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Cosa resta

In cooperativa

Introdurre ¢ spiegare, o almeno provarci. Arriva leta in cui gli amici
ti suggeriscono: perché non scrivi l'autobiografia... E forse ¢ utile, ma
a modo tuo. Indovinando il punto di vista che ti appartiene (I'unico)
perché ¢ meglio avere un punto di vista sbagliato che non averne
nessuno.

Allora ho scoperto di essere vissuto tutta la vita in cooperativa: non
quelle del buonismo cattolico e tanto meno “marxista’, ma quella
delloratorio San Luigi di Sesto San Giovanni, situato sempre a sini-
stra e tra gli immigrati (primi i terroni) e sempre in questo mondo
cattolico che non muore e si trasforma, nonostante io stesso mi sia
esercitato nello stilarne sulla pagina ripetuti certificati di morte.
Non sono Pizzinato. Non sono Gino Strada. Non sono Renzo Piano
che, dopo avere progettato il futuro sestese sulle aree industriali di-
smesse intorno a 39 Case Alte (fino a 110 metri) immerse nella verde
selva recuperata, se tirato fuori con un'intervista dove ha chiarito che
tra lui e il business-mega-kitsch degli Arabi non ce compatibilita. E
allora da dove queste pagine e verso quale orizzonte?

Scrivo non per narcisismo, ma perché il mio - cosi ad esempio per
ogni poeta e lo era per i politici di un tempo - ¢ un “io largo”, che si
sa e vive come parte di un mondo (quello defunto e fordista) e di piu
generazioni. So di essere corale e collettivo, e ne sono fiero. Forse mi
e sfuggita qualche nota confondibile con un do di petto, ma io stavo
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volentieri dentro il coro e non avevo nessuna intenzione di uscirne.
Critico sempre, ma nel collettivo. Uno come Jannacci, maestro del
meneghino che si fa jazz e poesia, non si sa se consapevole.

Eccola dunque la cifra, che appare ingannevolmente democristiana:
sono un provinciale contento e infelice. A mio dispetto - e a lungo
a mia insaputa — sul crinale che separa ed unisce l'apocalittica alla
speranza. Allievo di Turoldo. Amico di Quinzio, che ammiravo e
consideravo un menagramo. Critico e appassionato. Un illuminista
sestese e credente. Operaista bianco: un panda. Minoritario per na-
tura e per destino. Provinciale anomalo ed errante (vagabondo). Ro-
mantiko (notare la Kappa). Figlio della spiritualita di Machado: Solo
al camminante sapre il cammino... E del pathos di Heidegger: perché
ho sempre saputo dessermi incamminato su sentieri interrotti. E piu
della ricercata sapienza dei Padri mi ha salvato I'ironia. Quella che mi
suggeri il Brasca, amministratore dell'Universita Cattolica e kingma-
ker del rettore Giuseppe Lazzati:

“Vedi Giovanni, un malvagio lo puoi convertire, ma a uno stupido
cosa gli fai’?

Moltitudine

Io dunque so di essere moltitudine (come i demoni). Sempre in ri-
cerca. Sempre vivendo a raffiche. Tantonando (il caro verbo fosco-
liano che mi racchiude). Cosciente di viaggiare costantemente oltre
me stesso e in compagnia. In una dimensione in cui le vite degli altri
sono inseparabili dalla mia. Un io sereno, tipo cooperativa. Ma anche
unemorragia dell'anima...

Ne ho discusso a lungo mentre mia figlia Sara stava morendo di tu-
more in via Venezian, fingendo - entrambi - di non saperlo. Che ne
sara della visione beatifica? Probabilmente una simpatica baraonda
collettiva e corale intramezzata da pause di silenzio mozartiano. (E
Sara ed io, lo so di certo per scienza infusa, potremo di tanto in tanto
accennare il motivo di Bella Ciao.) Per questo la Scrittura & cosi avara
di indicazioni e si rifugia in metafore culinarie: un pranzo con ricche
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vivande e vini prelibati... Mentre la Divina Commedia, topografica-
mente accorta, esagera nelle geometrie.

Ma ho cessato di occuparmi e di almanaccare sull’aldila. Proprio con
il passare degli anni. Vuoi perché a vivere ci si abitua e forse, arrivato
al mozzicone, lo avvinghi e ti scotti.

Chenu non lo avevo capito quando mi aveva avvertito: 'economia
divina & tutta nella storia, tutta di qua per quel che ci riguarda. Alle-
ternita e allaldila ci pensa il Padreterno. Mysterium.

E chi ha detto che tra mistero e allegria ci sia contraddizione? Il Dio
dell'amore puo anche essere il Dio delle sorprese. Dei cigni bianchi.
La finanza ¢ il menagramo: non in sé, ma perché costretta dall’avidi-
ta. Non a caso chi vive sognando vive generosamente. E ognuno di
noi ¢ impastato di fango e di sogno.

Il vecchio Maritain, rifugiatosi in convento sulle rive della Garonna,
fece scrivere sull'uscio della cella:

“Se la sua mente non funziona piti, lasciatelo ai suoi sogni”.
Dovrebbe funzionare anche per me, nonostante il Lambro non sia
assomigliabile alla Garonna. Ecco perché ho il coraggio di voltarmi
indietro rifacendo il verso all'angelo di Benjamin e imitandone il tor-
cicollo.

Il mio non ¢ neppure l'autobiografismo metafisico di Clemente Rebo-
ra, il poeta che pitt amo, al punto che i suoi versi sono diventate le mie
voci di dentro. Semplicemente un modo per dire grazie al mondo che
mi ha generato, non condividendo in nulla la damnatio cui alcuni
coetanei hanno condannato il nostro mondo e la mia generazione.
Non ce nessuna generosita in questo atteggiamento, ma lo schiera-
mento emotivo dei tifosi. Avendo capito che la squadra in campo,
quella del cuore odierno, ¢ davvero patetica, dicono tutto il male pos-
sibile dei predecessori, caricandoli di colpe, illudendosi di salvare nel
confronto i propri attuali beniamini.

Non ci sto. Perché il procedimento porta via via a denigrare anche
tutti gli avversari attuali (e quindi nuovi e giovani essi pure) della
squadra cui sentiamo di appartenere e che vorremmo vincente. E in
tal modo che la nuova nomenclatura - ceto politico, non classe diri-
gente — puo essere sostenuta.
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Il punto di vista

Non ci sto. Non posso cambiare il mio punto di vista se non per con-
vinzione e documentazione. Allora ci abbiamo provato. Cose buone
e cose meno buone. Il reduce cammina impettito e sa di avere mente
ancora lucida, cuore saldo e debole vescica... Tuttavia non si conce-
de al vezzo ridicolo di sfregiare il proprio passato. Guarda i giovani
con simpatia (lottimismo non ¢ una categoria del politico) perché ha
smesso di odiare perfino gli avversari di un tempo.

Per questo non puo schierarsi quando lesaltazione della propria
squadra comporta la denigrazione del resto del campionato. E vero:
ci sono ancora in giro i tifosi del grande Torino. Non lo considero
un danno. Il Mazzola vero non ce pili, ma la vista ¢ ancora buona,
il buon senso tanto, e so ancora entusiasmarmi sugli spalti senza bi-
sogno del binocolo e senza amareggiare la mia vita insieme a quella
degli altri. E mi sento cosi quotidianamente ecumenico da farmi una
birra dopo la partita con quelli della tifoseria avversaria.

Non improvviso e non vado soltanto per metafore. Quando nella
primavera del 1996 ebbi loccasione di presentarmi come candidato
dell'Ulivo nel collegio di Sesto San Giovanni-Bresso, giunto alla fine
della corsa elettorale, presi parte, il venerdi sera, nel cinemino dei
salesiani alla Rondinella, a un confronto con i miei competitori: una
compita signora leghista e, per il centrodestra di Berlusconi, un pro-
fessionale chirurgo che non nascondeva le radici fasciste.

Alla fine del dibattito il conduttore ci concesse due minuti per l'ulti-
mo appello elettorale. Eravamo dai preti e giocavamo in casa e quin-
di tocco a me la battuta finale. Dissi cosi: Vedete le differenze che
ci hanno separati e contrapposti in questo dibattito. Eppure debbo
dichiarare che preferisco uno che domenica vada a votare per uno
dei miei due avversari a chi invece si asterra dallentrare nella cabina
elettorale...

Non era una giaculatoria buonista. La penso ancora a quel modo.
Appena giu dal palco fui insolentito dagli amici piu stretti che si sta-
vano battendo con attivismo gratuito per la mia riuscita. (Comunque
vinsi alla grande.)
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Non ¢ che ce l'abbia con la damnatio degli avversari (si chiamino
Grillo, Salvini, Meloni...). Ce 'ho con quella damnatio che conclude
che non c¢ alternativa allo stato presente delle cose dopo avere nel
contempo dichiarato che il Paese scoppia comunque di energie sot-
terranee e giovanili.

Ho imparato dal prete delle Acli - il gesuita Pio Parisi - che il rap-
porto con laltro, anche in politica, passa attraverso l'ascolto. Lo vedo
anch’io che la democrazia pubblicitaria esclude l'ascolto per principio
e spudoratamente lo dileggia. Mi dispiace: ma quando al vecchio suc-
cede un vuoto aggressivo mi prende la nostalgia del vecchio.

So benissimo che il mio mondo non tornera, e neppure me lo auguro.
So benissimo che ci sono in giro antichi richiami della foresta e che le
foreste non torneranno, per nessuno. Ma continuo a preferire l'auten-
tico (cosa sara mai?) al falso.

E il mio campione e il mio esempio non & neppure un cattolico de-
mocratico. Il mio modello ¢ Alex Langer, il primo e I'ultimo dei verdi
italiani, che non era un vincente, che incontravo durante le scorrerie
del nostro pacifismo attivo a Tuzla in Bosnia-Erzegovina, in quella
che stava drammaticamente diventando per tutti la ex Jugoslavia.
Alex ¢ una miniera, sconsigliabile a quanti si considerano vincenti.
Ma questo Paese e la sua politica pubblicitaria non mancano certa-
mente di vincenti che si autoproclamano tali. I vincenti per dispe-
razione mi infastidiscono. Alex invece tuttora mi inquieta, mi com-
muove, mi sprona a tenere aperto lorizzonte.

Un altro, che alla fine non ¢ proprio risultato vincente, era Aldo
Moro. Apertissimo e di umore talvolta saturnino. Uno che infligge
sei ore agli uomini del suo partito durante un congresso a Napoli per
legittimare il centrosinistra non ¢ certo confondibile con il marinet-
tismo odierno che viaggia per Tweet e Facebook. Uno che pensava e
diceva che il pensare politica ¢ gia per il 90% fare politica... Lasciamo
perdere le percentuali, ma il messaggio € ancora una volta chiaro.
Per amare le nuove generazioni non devo maledire la mia. Soltanto il
ricordo dei suoi errori generosi puo aiutarmi a sperare in futuri che
in qualche modo cantino, mettendo nel conto qualche stonatura.

Lo so, il Lambro non ¢ la Garonna, e soprattutto io non sono Mari-
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tain. Ma ho cercato di non sprecare la mia esistenza aiutando gli altri
a non sprecare la loro. Per questo ho un’invincibile simpatia per il
futuro rispetto al passato, ma mi & rimasto il cruccio di distinguere il
nuovo dal vuoto. Con 'ammonimento del Brasca che sempre ronza
nelle orecchie. Perché i malvagi li puoi convertire, ma la bonta min-
chiona ¢ un virus micidiale.

Il provinciale

Cosi ragiona il provinciale errante. A volergli cercare un genere il
provinciale lo iscriverei tra i saggi narrativi dell'autobiografismo oni-
rico (Rebora e Pasolini), un genere letterario che ha chiaro che l'auto-
biografia ¢ una bugia bene acconciata (forse Lalla Romano).
Lintenzione vera ¢ che vorrei narrare la metamorfosi personale e col-
lettiva del fordismo sestese e il mondo cattolico ambrosiano nel quale
sono nato. Unoperazione come quella stupendamente condotta sulla
pagina da Josef Roth per I'Austria-Ungheria. (Aspirando apertamen-
te nel mio caso a diventare il Claudio Magris dei poveri.) Dunque,
come il Maritain del convento prossimo alla Garonna, lasciatemi ai
miei sogni di vecchio e al diluvio delle citazioni cui vi ho abituato...
Lidealtipo del provinciale I'ha gia assunto Giorgio Bocca, il vertice
del giornalismo di centro-sinistra appassionato alla storia. Ma il mio
¢ un provinciale un po’ ebreo e un po’ errante ed errabondo: uno che
non ha mai voluto strappare le radici da Sesto San Giovanni - ombe-
lico del fordismo italiano — eppure si sentiva soffocare se non riparti-
va ogni volta per contrade lontane. I Falck sono venuti dall’Alsazia. E
Gino Strada sta in giro per il mondo con il suo bisturi pacifista. Come
a dire che Sesto ¢ una testa di ponte e una base di lancio. I sestesi fa-
mosi cioé non sono stanziali.

Lesistenza, anche nelle sue tensioni spirituali, vissuta come una pe-
renne Parigi-Dakar. E nella quale quando invecchi, se eviti di ma-
turare, continui a sentirti giovane... Un po’ come quei giovani dog-
gigiorno che non sapendo dove andare ideologizzano al bar il loro
far nulla, trovando ogni volta la giustificazione per continuare a fare
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— direbbe il Bollini - i c. loro (espressione difficilmente traducibile
per esteso).

Ma la Sesto San Giovanni del mio biografismo onirico non ce pit.
Alcuni ne coltivano tuttora il mito, pur avendo coscienza di celebrare
il rito di un dio che & morto. Infatti la liturgia ¢ anche ritmo. E i ritmi
conservano in qualche modo lesistere e non sono confondibili con la
commerciabilita e il kitsch del museo delle cere. Per questo ho deciso
di non mettere tra parentesi il mio istinto fordista.

Esserne cosciente ¢ un modo per prendere le distanze. Io lo so che
le grandi culture si suicidano e che il passato non sempre si estingue
e ci insegue in maniera sgangherata. So anche che il mio sguardo &
strabico.

Mi piacerebbe assomigliare allAngelo di Benjamin che guarda indie-
tro sospinto avanti dal vento della storia. Ma io non sono un angelo.
Non volo. Ogni tanto zoppico. Soffro di torcicollo. Eppure non mi
rassegno a questa non-rassegnazione e la chiamo mission, con la spe-
ranza anche in questo caso che I'imprecisione allusiva dell'inglese mi
assolva da tante cose.

Doppio strabismo allora mi assale. Non solo relativo alla Sesto del
mito fordista, ma anche alla Milano o meglio alla diocesi ambrosiana
e a quello che continuo a definire “mondo cattolico” Altro luogo e al-
tro concetto in sé contraddittorio: unaporia storica e vivente. Perché
indica con un termine globale - “mondo” — una parte che fu consi-
stente e che va riducendosi. Ma anche gli ossimori - vedi il Partito
Comunista Italiano, sicuramente stalinista e sicuramente democrati-
co — hanno camminato tra di noi e hanno fatto la storia.

La tentazione allora ¢ raccogliersi in pensieri silenziosi e al chiuso,
come chi abita placidamente la propria memoria. (E’ cosi che scrittu-
ra e pittura anelano a fermare il tempo.) Come si scrive una pagina?
Cosl come si guarda unopera d’arte. Da una parte il vuoto. Dall’altra
un pieno, in tutta semplicita. Cosi ho I'impressione di trovarmi su
unauto in corsa che attraversa un paesaggio mentre la luce cala. E
allora, lasciati a casa i pregiudizi, ascolto la mia musica: quella che
viene da me, dall'interno, ma che so essere non soltanto mia.

E’ larte di chi crea forme, corpi, volti e paesaggi. Devi lasciarti cat-
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turare dalla visione per denunciare i mali del mondo ed anche le sue
opportunita. Cosi mi pare di vedere tutta la realta — quotidiana e sto-
rica — con occhi nuovi. Come se l'attenzione e lo studio vero fossero
soltanto casuali. Alla maniera dei ricordi che ti prendono alla gola
senza preavviso.

In questo la memoria ¢ come la morte: lavora senza annunci e senza
pubblicita. Eppure la consegna che mi sono dato ¢ di non guardare
mai dall’altra parte...

Fin qui e prevalso il rifiuto di espormi. Quasi l'allontanamento da
una esibizione inutile e inverecondamente narcisa. Poi ho provato a
concedermi a un immaginario a ritroso tra Josef Roth che attraversa
ubriaco di nostalgia il mondo cattolico anziché il tramonto dell’Au-
stria-Ungheria e un Giovanni Bianchi ineditamente pop: spinto a
forza fuori dal fordismo che ha tanto amato.

Il primo ricordo pubblico

Il primo ricordo pre-adolescenziale e pubblico sono i Corsi Dirigenti
organizzati dallAzione Cattolica ambrosiana la mattina della dome-
nica in via Sant’Antonio, anno 1950 (ma posso anche sbagliare). Due
grandi maestri destinati al divorzio, Giuseppe Lazzati e don Luigi
Giussani, detto don Gius, tenevano le lezioni.

I corso intendeva preparare le nuove schiere della classe dirigente
cattolica milanese, perché la Chiesa Cattolica (in particolare I'am-
brosiana) e lo Stato hanno da sempre conteso lo spazio privato e
pubblico dei cittadini, e sono destinati a continuare un sano braccio
di ferro, il cui perimetro prende il nome di laicita da quando il Na-
zareno — non un prete o un rabbino - disse, osservando una moneta
romana, di dare a Cesare quel che ¢ di Cesare e a Dio quel che ¢ di
Dio. Una contesa storicamente e fisiologicamente eterna.

I cattolici uscivano come tutti dal ventennio mussoliniano, caratte-
rizzato da una asfissiante e abilissima pedagogia di massa. In Italia il
fascismo non ha il sosia di Goebbels, ma Benito Mussolini ¢ in mate-
ria pitl bravo di Goebbels.
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Il mondo cattolico ambrosiano dal canto suo - pur disponibilissimo
ai commerci — non ha mai definitivamente abbandonato il primato
educativo. E infatti il cardinale Schuster, in un primo tempo graditis-
simo al regime, perse a sua volta le staffe in materia di educazione e
disse stizzito in Duomo rivolto ai cresimandi:

“Macché balilla,voi siete soldati di Cristo”!

Sosto un attimo per unosservazione che peraltro dovrebbe essere gia
chiara a chi mi legge: il mio intento ¢ guardare le cose e gli avveni-
menti non con locchio del ritrattista, ma con quello del paesaggista,
ragione per la quale le foto di gruppo mi interessano assai pit del
selfie. E dunque procedamus.

Dire “provinciale errante” ¢ una contraddizione in termini. Eppure
esiste: € anchesso un ossimoro che cammina tra di noi. Un modo di
essere italiano nella globalizzazione. Perché l'italiano resta storica-
mente un inguaribile provinciale, anche quando si sposta e soprat-
tutto quando emigra.

Quello che tra le due guerre descriveva Prezzolini: abitante ostinato
di uno Strapaese atavicamente diviso tra furbi e fessi. Con unammi-
razione smisurata per la furbizia anche quando ne esce vittima: per-
chéT’italiano cova in cuore la speranza che la prossima volta tocchera
a lui essere piu furbo e fortunato.

Quell’italiano che quando andava allestero tornava a parlare il dia-
letto della sua regione al posto della lingua dei locali o di una lingua
franca. Perché abitante di un Paese mal connesso.

Qui giacciono il titolo e il tema che sono gia stati anticipati da Gior-
gio Bocca'. Il Bocca nato, cresciuto e partigiano nella segreta e dura
provincia granda di Cuneo e che ha scoperto I'ltalia proprio girando
per le sue province.

Perché la provincia comporta il senso delle cose concrete, al di fuo-
ri del carnevale delle apparenze (neanche Rimini ¢ Las Vegas, cosi
evidentemente piantata nei suoi anni Trenta), insieme all’allergia alle
mode e al persistere della testardaggine per le proprie idee, sempre
poche e qualche volta confuse. Era cosi anche Pasolini, genio auten-

1 Giorgio Bocca, Il Provinciale. Settant’anni di vita italiana, Mondadori, Milano
1991
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tico, anche nel contraddirsi.

Perché provinciale ¢ I'Italia piti vera: incrocio di storie maggiori e di
storie minori, di figure oscure ma significative, con la guerra parti-
giana in montagna e nelle citta i geometri democristiani che costrui-
scono quartieri da socialismo reale moscovita nelle periferie.

Con Enrico Mattei e Angelo Rizzoli a fondare il miracolo economico,
ma anche gli industrialotti di Vigevano e i piccoli imprenditori della
Brianza; il Sessantotto dei figli all'universita e il terrorismo degli anni
di piombo. Perché quella dei provinciali d'Italia € comunque la storia
collettiva di una nazione troppo lunga e scombinata, per questo piu
disponibile a conservare province e provinciali che ad amalgamarsi.

L'istantanea nel tempo

Nel senso che la borghesia nazionale aveva contribuito come oltralpe
a fare lo Stato finché questo ne aveva consolidato gli interessi: che &
la diagnosi mai falsificata di Antonio Gramsci. Una volta ottenuto il
risultato e messe al sicuro le proprie rendite, la nostra borghesia non
si era preoccupata di realizzare 'unita successiva e conseguente: ossia
sera scordata di “fare gli italiani”, per dimenticanza e per assenza di
convenienza.

Eccoli allora questi italiani in un’istantanea non revocata dal tem-
po: provinciali curiosi, che hanno inteso esplorare tutte le contrade
del mondo globalizzato (centodieci milioni di cognomi degli italiani
allestero conto Mirko Tremaglia).

Il connubio tra il sostantivo “provinciale” e l'aggettivo “errante” & pit
facile per chi e nato nella mia citta. E infatti la mia provincia non ¢ la
Valgrana dove ai muli dei resistenti in montagna viene dato il nome
di Garibaldi. Sesto San Giovanni ¢ invece epicamente Stalingrado
d’Ttalia.

In Valgrana “tutto ¢ fermo”. A Sesto le grandi fabbriche producono il
giorno e la notte. Perché il fordismo ha radici profonde ed estese ma
anche il senso dell'avventura. Faust ¢ indubitabilmente europeo per
radicamento, alta cultura e per destino, e quindi abituato ai conti con
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la storia e insieme ansioso di produrre sempre nuove discontinuita
contro la storia. Capace cioé di allargare i confini in maniera smisura-
ta e di ritrovarsi nella profezia del Manifesto del 1848: “Tutto cio che
e solido si dissolve nellaria”.

Per cui guardo da provinciale al provincialismo degli italiani sapen-
do che si ¢ a sua volta consumato. Senza produrre né meticciato né
cosmopolitismo: perché al vecchio delle tradizioni e delle culture
non ¢ succeduto il nuovo.

Errare & errare per il mondo intero e globalizzato. Non tuttavia en
touriste. Perché il vero viaggiatore non ha nulla del turista. E appun-
to un errante: un viandante concentrato sulla via che lo conduce a
risposte non prevedibili eppure ricercate, perché collegate ai suoi
intimi problemi di vita. Quelli che gli hanno fatto scegliere quella
direzione e non unaltra.

Non ceé evasione in questo viaggiare, ma una caparbieta non per-
fettamente motivabile. Niente del collezionista di luoghi esotici, di
spiagge e donne famose, di grandi alberghi e di vini pregiati. Il mio
errante in quanto viaggiatore si muove voglioso eppure a malincuo-
re, sospinto da una necessita che ¢ anzitutto una necessita interiore.
C?¢ lo zaino, la ventiquattrore con lessenziale, magari la valigia di
cartone; non un programma turistico a scopo devasione.

I due secoli alle nostre spalle hanno visto l'affermarsi di questa attitu-
dine viaggiante, cui € seguita nella societa liquida quella del nomade
per cosi dire in scatola. Non manca nel bagaglio dellerrante il fascino
dei miti e la memoria delle catastrofi per terra o per mare. Non c¢ in
lui I'isterismo, ma la determinazione a perseverare, che non ha niente
da spartire con l'ansia di prestazione.

Il bisogno inesausto di incontri nuovi e di paesaggi culturali inediti.
Il gusto delle grandi biblioteche e delle prestigiose universita, cosi
come dell'ultima Silicon Valley.

Nellerrante ¢ rimasta la memoria occulta del Settecento illuminista e
dell'Ottocento romantico, e dell'Ttalia cosi come era visitata e vagheg-
giata da Goethe. Ha nel cuore anche il Sempione e la Lugano bella
degli anarchici. Nei casi pil tosti ha conservato I'ansia dellesplorato-
re: che non ¢ piu e non ¢ solo un ricco dilettante dell'avventura, ma il
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navigante squattrinato e pellegrino che ha come icona il generale No-
bile schiantato al Polo e cantato con disincanto perfino da Paneroni.
Lerrante ¢ un curioso che prende appunti. Non lo interessano soltan-
to le cose viste, ma I'indole di chi incontra. Lerrante — quasi a smen-
tire 'idea di vaghezza che il termine comporta — ¢ interessato al tem-
peramento degli agglomerati umani che va incontrando. Ha un suo
modo dovunque di viaggiare e osservare preciso, comunque carico di
attenzione, come di chi interroghi ogni cosa in modo sistematico. Il
suo mito moderno a fumetti ¢ la Pimpa: la cagnetta a pois che parla
con le cose e fa parlare le cose.

Dunque, la vita come viaggio, il libro come viaggio, la psicoanalisi
come viaggio familiare a ritroso... Come Goethe (e senza piu quelle
sue patetiche braghette alla zuava) ¢ a caccia di quelle impressioni
sensibili che non danno né i libri né i quadri. Come Goethe? si ¢ de-
ciso “ad intraprendere un lungo viaggio solitario e a cercare il centro,
al quale mi traeva un bisogno irresistibile”. Lansia non ¢ quella di
arrivare a Roma, ma alla capitale della sua terra immaginata.

Come Goethe non avverte il bisogno di ordinare necessariamente le
esperienze e puo ben lasciarsi andare: “Lasciatemi dunque suggere
il miele dove lo trovo; lordine verra piu tardi. o non sono qui per
godere a modo mio, io voglio darmi anima e corpo alle cose grandi;
istruirmi ed educarmi, prima che il quarantesimo anno mi raggiun-
ga”. Lerrante — anche se si trova ad avere quasi doppiato i quarantanni
— si concede il tempo per chiarire a se stesso il proprio scopo.

Hinterland

Non fu mai la mia un’antropologia democristiana, ma meticcia e
tutta segnata dal fordismo. Un provinciale in un paese di provin-
ce, ma un provinciale dell’hinterland, ossia di una grande periferia
industriale e metropolitana. A fare premio su tutto il resto la mia
citta: Sesto San Giovanni-Stalingrado d’Italia, uno dei vertici indi-

2 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, Sansoni, Firenze 1948
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scussi del triangolo industriale e della Resistenza nazionale. Hinter-
land milanese, lato Nord.

E in fondo sono sempre rimasto un provinciale; in questo simile ai
democristiani. Gente abbarbicata al territorio, di cui conoscevano
tutti i quartieri e le pieghe. Non ho mai cambiato residenza nono-
stante un ventennio tondo nella capitale, prima da presidente nazio-
nale delle Acli e poi come parlamentare.

Dieci anni alla Commissione Esteri. Ho girato il mondo. Non ho vi-
sto soltanto aeroporti e aule di riunione. Siccome la regola vuole che
le delegazioni parlamentari allestero rappresentino ogni volta mag-
gioranza e opposizione, ho stretto amicizia con Marco Zacchera, fi-
niano di An, e con il Rizzi di Erba e della Lega.

Ci siamo infilati in tutte le crisi per capire in presa diretta e dare una
mano. Non sono di quelli che sognano ogni settimana nuove avven-
ture. Che gli eventi e le stagioni storiche si possono intendere in presa
diretta me lo aveva insegnato il domenicano francese Marie-Domi-
nique Chenu. La passione a non sprecare la vita e a fare il possibile
per gli altri e insieme agli altri me I'ha trasmessa papa e forse lo Spi-
rito Santo.

Comunque non ho mai strappato le radici. Licona preferita ¢ anco-
ra 'Angelo di Benjamin, con un torcicollo ben dissimulato, perché
continua a guardare indietro mentre il vento della storia lo spinge
inesorabilmente in avanti. Sono considerato I'inventore della sestesi-
ta. E vado predicando dagli anni Novanta che la sestesitd non ce pitL.
Non cambierd mai residenza, anche se la ex citta delle fabbriche si sta
trasformando gradatamente in un quartiere dormitorio dalla Grande
Milano metropolitana, ma conservo un impulso a girare per cono-
scere il mondo (e dare una mano a cambiarlo) al punto che mi sento
soffocare se sto fermo per un periodo troppo lungo.

Quel che appunto si potrebbe dire, con un ossimoro insieme sperico-
lato e grottesco, un “provinciale errante”.
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Un modo di essere italiano

Anche i dorotei furono provinciali consapevoli, compiutamente ca-
lati nella parte e nel territorio. Perché i dorotei sono una interpreta-
zione politica della provincia italiana e del suo innato trasformismo.
Continuano un loro furbo e aggiornato giolittismo.

Quello del grande statista piemontese che in eta avanzata scrive alla
figlia di non aver voluto riformare il Paese, ma soltanto d’aver provato
a governarlo; e siccome I'Italia aveva la gobba lui le ha cucito da Pa-
lazzo Chigi un abito per una nazione con la gobba.

Un’Italia che con De Gasperi entra nella societa internazionale e nel-
la alleanza occidentale senza complessi e correndo dietro a non po-
chi capitani coraggiosi. Il ventennio di Mussolini non ha impedito la
crescita di una nuova classe dirigente.

I partiti di massa hanno superato le loro ostinate ideologie per pro-
vare a fare finalmente gli italiani: quelli che parlano sempre ad alta
voce, litigiosi, che se la cavano comunque all'ultimo momento, ne-
anche loro sanno come e perché, ma che hanno capito che le discon-
tinuita non si programmano, ma accadono. E quando passa il treno
della storia devi saltarci sopra, senza possibilita di bagaglio, magari
ancora in pigiama, ma subito sopra.

Anche questo ¢ provincialismo. Anche quello di Enrico Mattei da
Acqualagna nelle Marche (non ce regione piu provinciale e dialettale
nel Bel Paese) che capisce che la nuova nazione ha bisogno assoluto
di energia in abbondanza e a basso costo, scopre il metano a Caviaga
e Cortemaggiore e fa dire in giro che ¢ tutto petrolio.

Poi girera il mondo ad acquistare il greggio con prezzi ed accordi che
scombinano il mercato delle Sette Sorelle, consentono di crescere,
in Italia e allestero, una nuova classe di manager — Mattei’s boys o
gargons de Mattei — e fanno di lui il piti grande ministro degli Esteri
del dopoguerra, senza mai essere stato titolare della Farnesina.
Ovviamente Agnelli e Valletta a Torino — non senza la puzza sotto il
naso da vera casa reale postsabauda — Falck, Breda, Ercole e Magneti
Marelli a Sesto San Giovanni, ma anche Campari, Pirelli a Milano, e
poi Angelo Rizzoli, ma anche gli industrialotti di Vigevano e i piccoli
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imprenditori della Brianza, il Sessantotto dei figli all'universita e il
terrorismo degli anni di piombo. Perché quella dei provinciali d’Ita-
lia € comunque una storia collettiva di una Penisola troppo lunga e
troppo bella e scombinata, per questo pitl disponibile a conservare
province e provinciali che ad amalgamarsi.

Un mondo alle spalle

Solo apparentemente svagato, il provinciale non ¢ smarrito. Come
Ulisse, ama visceralmente la sua Itaca e la sua bussola non segna il
Nord bensi 'isola nativa. Eppure scoprira alla fine di essere piu ebreo
che greco. Disponibile come Abramo ad una terra incognita, anche
quando la promessa non & chiarissima.

Il provinciale errante sa tuttavia molto bene quello che ha lasciato.
Sa che il suo mondo ¢ alle spalle. E quindi non si concede a nessuna
apocalittica, mentre non lo spaventano le previsioni piu azzardate e
le profezie piu fosche.

Stephen Hawking, il pitt famoso scienziato del mondo, vuoi per esse-
re netto, vuoi per stupire, ha detto in un’intervista: “Credo che la so-
pravvivenza della specie umana dipendera dalla sua capacita di vivere
in altri luoghi delluniverso, perché il rischio che un disastro distrugga
la Terra é grande”.?

In effetti intere generazioni gia vivono in un mondo che non ¢ pit il
loro. La mia tra queste. Si tratta dei reduci del Novecento, affaticati da
un problema che costituisce il congedo dal secolo alle nostre spalle.
Un secolo per il quale sembra piu facile la rimozione che il congedo.
Le contraddizioni infatti ed anche le aporie del Novecento restano
tuttora in attesa del buon scriba in grado di discernere cose buone
e cose meno buone. Perché, come ci ha insegnato Le Goff, la storia
dipende dalle domande che le rivolgiamo. E una delle domande cen-
trali & quanto sia cambiata questa politica.

Surfare — il nuovo verbo coniato dalle giovani sociologhe americane

3 in “la Repubblica”, sabato 26 settembre 2015, p. 65
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- ¢ infatti la metafora (ovviamente veloce) in grado di dare conto
del ritmo e della natura delle politiche in atto. Indica l'atto di chi su
una tavoletta sa stare in equilibrio sulle immense onde delloceano.
Né puo ad un reduce del cattolicesimo democratico (il sottoscritto)
sfuggire in proposito il riproporsi di alcuni stilemi e qualche remini-
scenza (inconscia) di un italico marinettismo di quasi un secolo fa.
Ma continuiamo a viaggiare per metafore con I'intento di sistemarle
all'interno di un puzzle che aiuti a costruire una improbabile map-
pa delle politiche odierne e i suoi cartelli indicatori. Volendo quindi
dare a ciascuno il suo, & opportuno ricordare che la metafora “societa
liquida” discende da Zygmunt Bauman. Che alla societa liquida cor-
risponde la politica senza fondamenti (Mario Tronti), populismi ed
ex-popoli compresi. E perfino la cosiddetta anti-politica, il cui confi-
ne con la politica ¢ da sempre poroso, ossia percorribile nei due sensi:
dalla politica all'antipolitica e dall’anti alla politica (Hannah Arendt).
Si puo anche utilmente aggiungere che alla societa liquida fanno ri-
ferimento i partiti “gassosi” (Cacciari) e che ai partiti gassosi cor-
risponde il dispiegarsi di politiche in confezione pubblicitaria, nel
senso che evitano la critica del prodotto da piazzare ed hanno pro-
gressivamente sostituito la propaganda politica di un tempo per vei-
colare il messaggio pubblicitario utile a suscitare non tanto senso di
appartenenza, quanto piuttosto un’emozione imparentata con il tifo
sportivo (Ilvo Diamanti).

Quel che dunque manca in queste politiche ¢ soprattutto un punto
di vista dal quale osservare la realta, anche se ci imbattiamo in una
condizione inedita nella quale i conti prima che con la realta vanno
fatti con la sua rappresentazione.

La rappresentazione

La rappresentazione cioé ha sussunto in sé il mondo intero e le po-
litiche chiamate a descriverlo, e sempre meno a cambiarlo. Tuttavia
lesigenza di un punto di vista resta imprescindibile, al punto che ¢
meglio dotarsi di un punto di vista sbagliato che non averne nessuno.
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(So di ripetermi.)

Ma sarebbe fuori strada chi pensasse che il problema sia soltanto e
essenzialmente teorico. E invece anzitutto, come sempre quando si
parla di politica, un problema urgentemente pratico. Ha ragione papa
Francesco quando afferma che i fatti valgono piu delle idee. Dosto-
evskij nell'Idiota sostiene a sua volta: “Ci si lamenta di continuo che
in questo paese manchino gli uomini pratici. Di politici, invece, ce ne
sono molti”.

Come sempre l'ironia aiuta e svolge una preliminare funzione abra-
siva, anche se &€ sempre papa Francesco ad avvertirci di evitare lecces-
so diagnostico, perché anche di sola diagnosi si muore. Riusciamo a
prescriverci ogni volta, dopo la diagnosi, almeno un’aspirina? Come
affrontare il tema con uno sguardo non congiunturale?

Questa politica ha questa “leggerezza” perché il capitalismo finan-
ziario e consumistico sta portando a termine la trasformazione del
mondo come propria rappresentazione: unoperazione impressio-
nante, e comunque da capire. Non ci chiediamo se il Paese sia vivibile
(e come) o pil giusto, ma come possa essere competitivo e politica-
mente scalabile. Il cittadino al quale questa politica si rivolge ¢ sem-
pre pitt un consumatore, e come tale vede, ascolta, si comporta e vota.
Lo sguardo di una critica puntuale viene cosi escluso, per cui quello
che il Sessantotto chiamava con la grossa minerva “il Sistema”, viene
generalmente accettato come naturale, come naturali restano il Cer-
vino e Portofino e Taormina.

La politica postmoderna ¢ tale perché anche le ultime radici vengono
strappate. Tutta la politica italiana ¢ oramai senza fondamenti, non
solo Beppe Grillo e Casaleggio. Per molti versi la comunicazione ha
sostituito la gestione. E la comunicazione deve, in sé e per sé, rendersi
attraente per piazzare il prodotto politico che propone. Per questo fa
sorridere gli showman odierni unaffermazione come quella di De
Gasperi, il nostro pitt grande statista repubblicano, per il quale un
politico dovrebbe promettere ogni volta un po’ meno di quel che é sicuro
di mantenere...

Non ci siamo proprio: la comunicazione, che deve stupire, attrarre,
motivare, non ha tempo per queste sottigliezze etiche, e quindi ogni
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volta propone esattamente il contrario di quel che De Gasperi pen-
sava dovesse essere politicamente proposto. Non di rado sfiorando la
smemoratezza dell'interlocutore e il voltafaccia di chi propone.
Viviamo tra macerie scintillanti e ologrammi che camminano e ma-
nifestano sulla piazza di Madrid. La rappresentazione globale infatti
svela la dissoluzione delle vecchie culture politiche, e quindi le rende
inefficaci, zoppicanti, fastidiose al grande pubblico, impresentabili.
Nessuno le ha uccise. Ha ragione Toynbee: si sono suicidate. La fine
della politica non ¢ ancora decretata, ma ha cessato dessere un'ipotesi
di scuola.

I1 “primato della politica” ¢ invece defunto, per tutti. Anche se vigorosi
reduci in carica paiono non essersene accorti. E la tardiva pieta degli
ultimi intellettuali italiani prova ad abbinare nel compianto la tomba
della socialdemocrazia con quella del cattolicesimo democratico.
Intorno al primato della politica si raccoglievano tutte le culture del
Novecento e tutto I'arco costituzionale del nostro Paese. Tangentopo-
li, pitt che una corruzione inguardabile ¢ una sepoltura malinconica,
che manda lodore del cadavere di Lazzaro prima della resurrezione.
C¥ in giro ancora qualche richiamo della foresta, ma le foreste non ci
sono pill, per nessuno.

Una razza estinta

Sventolavano le belle bandiere nel mondo di prima. Diversi i colori
e diverse le bandiere. Unico il modello della militanza: di quelli cioe
che, secondo Breton, aspettavano il giorno e la notte alla stazione.
Una razza estinta i militanti. Quelli dei quali s¢ detto che sbagliava-
no da professionisti. Che differivano - tutti - il soddisfacimento dei
bisogni presenti in nome dei fini e del destino di una societa futura.
In nome della societa senza classi, del'uomo integrale, delle diverse
variazioni sul tema del sole nascente e dell'avvenire...

Casa e Partito; sezione o cellula del partito, e poi la famiglia. Nel por-
tafoglio pochi soldi e tante tessere: del partito, del sindacato, dell’Arci
o delle Acli, del circolo, della bocciofila. Le feste dell'Unita o quel-

pag 34



le del’Amicizia. Il comizio con il dibattito del compagno venuto da
fuori e le salamelle alla brace - il loro profumo creava atmosfera e lo
avvertivi a un Kilometro - la tavola rotonda per il dibattito d’attua-
lita, le tavolate del ristorante pugliese e valtellinese sotto capacissimi
tendoni, la degustazione al gazebo, libri, giornali e cianfrusaglie dei
vucumpra, il concerto rock, la libreria sterminata: culinaria e cultura
in salsa gramsciana, la pitt popolare e diffusa perché vincente a tutte
le latitudini del Bel Paese, isole incluse.

Una antropologia sulla quale ha di fatto camminato la democrazia
italiana in tutto il secondo dopoguerra.

Chi erano?

Chi erano i militanti? Secondo Achille Occhetto i seguaci del “dio che
e fallito”. E per illustrarne il profilo cita una bella pagina di Claudio
Magris:

“Quei testimoni ed accusatori del “dio che é fallito”, che negli anni tra
le due guerre percorrevano spesso le strade e i caffé di Vienna come un
territorio dellesilio, hanno vissuto la milizia rivoluzionaria come una
visione globale del mondo nella quale le scelte politiche coinvolgevano
le domande sulle cose ultime. Quei transfughi del comunismo stalinia-
no hanno lasciato una grande lezione, perché del marxismo essi hanno
conservato l'immagine unitaria e classica delluomo, una fede universa-
le/umana che talvolta si é espressa, con ingenuita, nelle forme narrative
del passato. Ma quella loro umanita, che dalle temporanee sconfitte dei
propri sogni non trae lautorizzazione a irresponsabili licenze intellet-
tuali, é ben diversa dalla civetteria degli orfani odierni del marxismo,
i quali, delusi perché questultimo non si é dimostrato lapriti Sesamo
della storia, si abbandonano a striduli lazzi su cio che fino a ieri sem-
brava loro sacro e infallibile”.

Si tratta di militanti marxisti, anzi, stalinisti, ma I'idealtipo e I'an-
tropologia sono piu che allusivi per altre forme di militanza che
si sono esercitate sotto diverse bandiere, ivi compresa la bianca.
Fin qui lorizzonte del militante. Ma la sua sparizione non lascia un
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vuoto deserto. A succedergli ¢il volontario. Non rifaro quila storia, im-
portante e gloriosa, del volontariato del nostro Paese. Mi limito a due
telegrafiche considerazioni. La prima intorno alla radice e alla natura
del volontario, che nasce in polemica con leccesso di ideologizzazione
del militante. Il volontario esprime un bisogno di servizio e di pros-
simita non mediato. Con effetti evidenti e i risultati in tempo reale.
La dove il militante differiva nel tempo, il volontario intende con-
statare in tempo reale e verificare gli effetti della propria azione di
servizio. Si potrebbe indovinare una sorta di filone apocalittico nel
suo approccio all’altro, nel suo esistere per gli altri. Certamente ce in
lui un aspetto pragmatico e diretto, mischiato a una purezza dell'in-
tenzione, che nel militante non ci ¢ concesso talvolta rintracciare.
La seconda considerazione concerne la fase di crisi alla quale anche la
pratica del volontariato e approdata. Le ragioni? Eccesso di impegno
sul campo (sui campi, al plurale) e difetto di attenzione riformatrice al
sistema nel suo complesso. Quel che accade ad imbattersi troppo pre-
sto in un assessore che ha di mira anzitutto 'abbattimento dei costi...
Funziona invece ancora il mix costituito da gratuita (come spirito,
non fiscale) e competenza. Funzionano soprattutto i punti di riferi-
mento. I maestri. I monsignori Nervo e Pasini. Il rimpianto Tavazza.
I profeti Ciotti, Zanotelli, Mazzi, Colmegna. Non a caso si danno cri-
si di crescita.

A casa

Un percorso e un programma che calzano perfettamente con la cit-
ta dove sono nato ed abito da sempre. Papa lavorava alla Falck, alla
manutenzione dei forni. Sui manifesti funebri scrivevano “Anziano
della Falck”. Non ¢ vero. Lui ¢ morto vecchio. Io moriro¢ anziano. Mi
hanno salvato l'aspirina, una tavola piu fornita ma soprattutto piu
monitorata, un po’ di basket.

Quelli delle Ferriere se li ¢ mangiati il lavoro industriale. Loro e le
mogli che gli lavavano la tuta damianto. Il cancro incubato viene
fuori ventanni dopo. Sono una schiera numerosa. E, come succede
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in questi casi, fondano unassociazione, non loro, ma i familiari delle
vittime.

Ci vorra un registro. Quelli dell'amianto, quelli di Ustica, quelli di
Stava, quelli del Moby Prince, quelli del Cermis... Ho dato una mano
allAntonio Pizzi che fa il paladino di tutte le cause nobili e perdute.
La mamma si levava prestissimo per cucire da sarta. Ho votato per
la prima volta per eleggere il presidente del circolo giovanile dell’O-
ratorio San Luigi, accanto alla chiesa prepositurale di Santo Stefano.
Un tirocinio democratico allombra di una istituzione educativa - l'o-
ratorio — voluta dal genio organizzativo e disciplinare di San Carlo
Borromeo per risanare e riorientare i costumi di ragazzi, adolescenti
e giovinetti, in pieno slancio di Controriforma.

Ma in una citta davvero particolare. Sesto fu citta operaia, citta dell’ac-
ciaio per Mussolini; Stalingrado d’Italia nel dopoguerra. Durante la
guerra nelle fabbriche sestesi lavoravano circa cinquanta mila operai,
soprattutto donne. A meta degli anni settanta ci sono quaranta mila
tute blu. Da qui partono manifestazioni, cortei, come quello del no-
vembre 1947 conseguente allestromissione del prefetto Ettore Troi-
lo a Milano, con Giancarlo Pajetta che chiama al telefono Palmiro
Togliatti e gli dice: “Abbiamo occupato la prefettura”. E Togliatti che
gelido risponde: “E adesso che fate?”.

Molte mobilitazioni prendevano le mosse da Sesto. Una tradizione
che continuera fino agli anni Ottanta. Le manifestazioni contro il ter-
rorismo, a partire dalla bomba alla Banca dellAgricoltura in piazza
Fontana, seguono il medesimo percorso. Un tempo a piedi, e poi sa-
lendo gratuitamente sulla metropolitana.

Sesto San Giovanni ¢ citta nota per la coscienza di classe. I leader sto-
rici appartengono quasi tutti alla tradizione comunista. Nel mondo
cattolico ce Pietro Seveso, sindacalista della Cisl, del quale si narra
un episodio incredibile. In piazza Petazzi, dopo l'attentato a Togliatti,
nella foga del discorso e dellemozione urla nel microfono: “E quindi,
dopo il vile attentato al compagno Alcide De Gasperi”... Dovette ri-
fugiarsi sul campanile.

Spesso i temi etici, i contenuti, sono i medesimi, pero la diversita
delle bandiere contrappone i rossi (in maggioranza) ai bianchi (in
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minoranza perenne). Per cui ce solidarieta da una parte e dall’altra,
ma vengono giocate 'una contro laltra. E’ la “guerra fredda’, la lotta
di civilta: Washington contro Mosca.

In piazza Petazzi si radunavano comizi oceanici, maree di bandiere
per larrivo di Togliatti o di De Gasperi, Giancarlo Pajetta e Oscar
Luigi Scalfaro. Uno Scalfaro allora di corrente scelbiana e impareg-
giabile polemista e trascinatore. Pajetta, universalmente ritenuto il
miglior battutista di Montecitorio, infiammava gli ascoltatori, e noi
ragazzini e chierichetti ci attaccavamo alle campane per rendergli
dura la fatica.

Sulle vicende vegliava il grande campanile quadrato che sovrasta la
chiesa prepositurale di Santo Stefano, distintasi nel dopoguerra per la
vocazione bipartisan dei suoi sagrestani. Non di rado infatti la chiu-
sura dei comizi coincideva con una carica del “Celere” di Padova, fa-
moso per la sbrigativita dei metodi antisommossa. E mentre le Jeep
braccavano gli astanti con spericolati caroselli, ecco spalancarsi, qua-
lunque fosse la giornata e lorario, le porte della chiesa, oggi assurta
al rango di basilica minore. E avresti visto cattolici ferventi e non di
rado integralisti e bestemmiatori incalliti trepestare gomito a gomito
sugli scalini del sagrato per raggiungere insieme I'ultima opportunita
del diritto di asilo.

I cattolicesimo che si ritrova a Sesto San Giovanni € un cattolicesimo
in trincea, che gestisce fortemente I'ideologia anticomunista, ma che
¢ anche aperto antagonisticamente al confronto sul sociale.

I suoi maggiori esponenti, a partire dal prevosto mons. Enrico Ma-
pelli, hanno preso parte attiva alla Lotta di Liberazione. Il mito rac-
conta di una mitragliatrice occultata sotto l'altare maggiore e di armi
stivate nei camerini della filodrammatica parrocchiale. Alla luce del
sole mons. Mapelli, gran fumatore dal tratto aristocratico e imperio-
so, sara amministratore del Cln cittadino.

Un cattolicesimo in grado di fare i conti con lorganizzazione. Teresio
Ferraroni, in seguito prevosto di Sesto, vescovo ausiliare a Milano e
infine vescovo di Como, aveva animato la Resistenza nel Lecchese.
Assistente provinciale delle Acli milanesi con la presidenza di Luigi
Clerici, aveva creato nelle fabbriche i “raggi”, per incontri di spiri-
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tualita . Questa sara una delle occasioni per lemergere di personalita
sintomatiche ed esemplari.

Bruno Manghi direbbe di “santi minori”, che vanno da Paolino Riva a
Lorenzo Cantu e altri, che si trovano a lavorare nelle fabbriche sestesi
e organizzano il sindacato.

Il sindacato ¢ uno dei momenti della militanza comprensiva del cat-
tolico: iscritto allAzione Cattolica , alle Acli, alla Cisl, alla Democra-
zia Cristiana: un pacchetto di tessere quasi senza soluzione di conti-
nuitd. Un mondo che si esprime nelle sfaccettature. E un prisma, ma
nel prisma tutto si tiene.

Tutto cio subisce unevoluzione, che ¢ scontro e confronto, ma anche
incontro. In due tappe. Un momento di particolare tensione ¢ rap-
presentato dalloccupazione dell'Ungheria da parte dei tank russi nel
1956. La vicenda incide. Quella di Budapest ¢ una rivolta di operai,
checché se ne dica. E non produce delle crisi soltanto in intellettuali
come Antonio Giolitti dentro il Pci. Nella prepositurale di Santo Ste-
fano si celebra una santa messa in suffragio del generale Pal Maleter,
capo degli insorti passato proditoriamente per le armi dai sovietici.
Lo ricordo bene perché ero uno dei due ragazzi che alla fine della
celebrazione furono messi davanti al corteo con una corona d’alloro
da deporre al monumento ai caduti della Grande Guerra. E ricor-
do perfettamente che il mio delegato aspiranti, Agostino Centemeri,
all'uscita di chiesa mi si avvicino circospetto ma deciso e mi disse:
“Fa minga el stupid!”, dando a me e allaltro ragazzo un pezzo di ma-
nico di scopa da nascondere sotto la giacca.

Fu preveggente il delegato aspiranti. Durante il corteo ce ne servim-
mo, perché ci fu un confronto vivace e non soltanto verbale.

Nel campo dei crociati come in quello dAgramante il partito, direbbe
Francesco Alberoni, ¢ un “partito-chiesa”, una fede. Per certi versi
dunque la fede politica ¢ strettamente schiacciata sulla fede cristiana.
Eloquente e muscolarmente ruvido l'attivismo del militante politico,
che mantiene in allenamento la vocazione ideologica.

Tutti comunque sanno sacrificarsi, sanno aspettare pazienti i risulta-
ti, non hanno il presenzialismo delloggi, frequentano la sezione del
partito, la sezione sindacale, la commissione interna.
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Si tratta di due mondi organizzati, contrapposti per radici e per trin-
cea dalla guerra fredda. Ce la stampa cattolica con LTtalia, Gioia o
Alba, e il Carroccio: quattro paginette striminzite ma di una aggres-
sivita guareschiana, con I'anticomunismo pil acceso. Questi giornali
entravano in casa mia e in genere nelle famiglie cattoliche. Sull’altro
fronte L'Unita e Paese sera.

C?® unoccasione d’incontro tra le due anime che cominciano a dialo-
gare, ed ¢ lo sciopero di primavera alla Magneti Marelli.

Lo sciopero della Magneti Marelli

Millenovecentosessantacinque. Viene piantata una tenda, ed inizia lo
sciopero, come sempre guidato da Antonio Pizzinato. Si scatenano
discussioni in citta tra le due fazioni, ma la domenica, a tutte le mes-
se, dai pulpiti parroci e coadiutori parlano dello sciopero e i fedeli
e la popolazione vengono invitati a fare offerte in favore degli scio-
peranti: ossia, le offerte raccolte durante la messa verranno portate
alla tenda degli scioperanti. Qualcuno tra i preti pitl giovani si lascia
prendere dalla passione e grida che chi non sciopera fa peccato e an-
dra pure all'inferno.

Cera stato l'arrivo sulla cattedra di Ambrogio in Milano di Giovanni
Battista Montini, il quale, la domenica successiva all'ingresso ufficiale
in diocesi, viene a Sesto San Giovanni e dal pulpito esclama:

“E stato scritto di me che sono larcivescovo dei lavoratori. Ebbene si,
qui da Sesto io dico che sono il vescovo dei lavoratori”.

Perché?

Dunque insieme all'autobiografia una sorta di zibaldone. Lovvia do-
manda é: perché uno zibaldone? Perché si tratta come sempre di ri-
costruire un punto di vista, con la stessa certosina acribia messa in
campo dagli operaisti. Che ¢ un modo per congedarci a nostra volta
dal Novecento senza scappare e senza rimuoverlo. E invece atteg-
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giandoci come il buon scriba che sceglie e sa scartare.

Operazione che sul piano della prassi politica presuppone e propone
un patto generazionale tra le nuove generazioni e quella dei reduci.
Mettendo nel conto per tutti un “guadagno del reducismo” se i re-
duci contribuiscono a ri-costruire un “punto di vista” comune alle
generazioni e poi consentono ai giovani di provarlo sul campo, con
tutte le variazioni che ci attendiamo da loro. Permettendo a tutti di
evitare il rischio dell’eccesso diagnostico paventato da papa Francesco.
Nessuna supponente sistematicita ci ¢ concessa. Solo lopportunita
— umile ma non sciatta - di raccogliere tessere per un discorso che,
attraversando la transizione infinita, sa di dover preparare materiali
che ancora a lungo non potranno ricomporsi in una visione organica
e tantomeno scolastica. Ma intanto, sollecitati da Scoppola e Le Goff,
non possiamo evitare di porre domande alla storia (che dalle nostre
domande discende) e neppure esimerci dal continuare a cercare (e a
vivere)...

Non quadri in esposizione, ma icone da indagare per dritto e rove-
scio, interrogandoci sulla qualita del legno, dei colori e perfino sulle
tecniche pittoriche. Non smettere di cercare e non cessare di provare
perché, gira e rigira, sempre la pagina e la vita in qualche modo si
tengono. E quel che ¢ storicamente esistito, come soggetto collettivo,
ovviamente con le luci e le ombre del caso, non puo essere disinven-
tato da nessuna pubblicita o storiografia.

Una terra di nessuno

Ci e ignoto il tipo di scienze che coltiviamo, e perfino se siano scienze
o scienze confuse... Si tratta di recuperare significati e soprattutto
il loro significato politico. Come ad esempio quello di un concetto
come “estraneita ambientale”, coniato da Maurizio Gentilini. Avendo
chiara anzitutto una scelta dolorosa quanto imprescindibile: che la
prima cosa da fare per il ricercatore serio odierno é stabilire — con
inevitabile azzardo ed arbitrarieta - i testi da non leggere. Solo un
taglio netto e deciso e una scelta avvertita della propria arbitrarieta
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consentono di incamminarsi verso una terra abitabile a misura d’uo-
mo e d’intelletto e un orizzonte promesso. Cosi come la rinuncia del
monaco antico apriva il cuore al Tutto e al Bene.

Dunque, una sorta di “resistenza quotidiana” alle pressioni della logi-
ca commerciale e quindi allo spirito del tempo.

Avendo la possibilita di divertirsi anche per mappe. Distinguendo ad
esempio i cattolici di montagna — don Giovanni Rossi e la Pro Civi-
tate di Assisi, il Dossetti rimosso (con riferimento agli altri rimossi,
massime il Rosmini), la centralita di Martini, David-Maria Turoldo:
poeta e monaco “irregolare” — e poi un’infinita di cattolici di pianura.
Qui ci imbattiamo anche nella mezza montagna e nella collina: vi
ritroviamo il nascondimento semantico di Camillo De Piaz, 'umilta
e la gloria del Santo Ciclostile, don Gianni Baget-Bozzo, anche lui
“irregolare”, ma di genialita smisurata, la vulcanicita di Livio Labor,
Achille Grandi: un padre della patria sommerso, il salesiano anomalo
don Aldo Ellena, il gesuita delle Acli padre Pio Parisi, molto piu di
montagna che di pianura... E fuori concorso, in mezzo al mare su
una barca a vela che viaggia verso Ponza, Pino Trotta e Bepi Tomai.

Le premesse di una visione

Tutto cio perché creare un punto di vista ¢ porre le premesse di una
visione. E sempre un pezzo di teoria risulta la cosa piti concreta nei
periodi di crisi e transizione. Il linguaggio ¢ infatti da sempre edenico
e dalla parte di Dio. In epoca moderna si fa faustiano e, pur di eserci-
tarsi, scende a patti col diavolo.

Lo stesso atteggiamento critico e illuministico vive in questa vis. Di-
strugge e decostruisce per ri-costruire. Rivisita i classici per capitaliz-
zarne la bellezza e la misura e andare oltre: prova addirittura (ubriaca
di se stessa) a ri-creare una nuova classicita.

E sempre necessaria una rincorsa per correre speditamente in avanti.
Con ogni volta 'imbarazzo della decisione e della scelta, che esclu-
dendo apre. Si aggiunga — come suggerisce Maurizio Gentilini - “una
certa contrarieta all'iperspecializzazione delle discipline (storiografia
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cattolica inclusa), che porta irrimediabilmente all'autoreferenzialita”
Qui l'approccio ¢ capovolto in origine dalla (fondata) convinzione
che il cattolicesimo democratico appaia fin dagli inizi disponibile al
meticciato con altre culture. Non solo quella liberale, cosi cara Luigi
Sturzo. Una nuova frontiera, gia praticata dalla saggistica cui sono
iscritto. Proponendomi piuttosto di continuare a ruminare gli statuti
in avanti e indietro, le loro ragioni, l'ansia mai smessa di “autonomia”
e la capacita di produrre prove di teoria decente.

Non per nulla la fatica di riandare a quelli che Mino Martinazzoli de-
finiva, con un eccesso letterario, “incunaboli’, si accompagna all'an-
sia — pur dentro le discontinuita che inevitabilmente accadono - di
ritrovare almeno terre nuove. Pensando che i cieli tocchino a un Al-
tro. Per noi sarebbe sufficiente dare testimonianza — con Lazzati - di
“quel poco di verita che ci e dato conoscere” e — con Weber - che non
si riuscirebbe “a realizzare quel poco che gia oggi ¢ possibile, se non
si ritentasse ogni volta 'impossibile”

Circostanze tutte che mi obbligano a non fare di ogni figura il me-
daglione, ma piuttosto coglierne lo spunto e la chiave interpretativa.

La farina del mio sacco

Neppure l'autobiografismo ¢ farina del mio sacco. Essendo poco elet-
tronicamente connesso risulto pili uomo interiore a me stesso e insie-
me piu sporto alle relazioni. Piti adatto a inseguire la memoria.

Non ¢ stato facile. Uno slalom tra ricordi, incontri, esperienze, let-
ture: una operazione — suggerisce Laura - della mente “indiretta”
Come se gb coinvolgesse se stesso e gli amici in un film tutto rigoro-
samente in bianco e nero, perché il colore ¢ troppo forte e distante,
non sa mischiare le pause e le stagioni. Insomma, ¢ meno continuo.
Mentre il mio motto ¢ che anche il silenzio di Mozart ¢ costitutivo
della sua musica.

Biografare non ¢ semplice perché ¢ mettersi all'inseguimento di te
stesso, lasciando che sia il ritmo a prenderti man mano, una pagina
dopo laltra, una gamba dopo laltra. Come dirsi. E come dire tutto,
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ossia lessenziale, o almeno provarci. Devi continuamente rileggerti,
evitando la ripetizione nevrotica e inquisitoria. Apro talvolta a caso i
cassettoni della memoria e raramente resto deluso. E allora riapro...
Quell'immagine surreale delle foche uscite dai tombini di Stalingrado
per lo spettacolo delle colate... Mentre alla mente ¢ vietato sostare.
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| Trezzi, una famiglia militante

Una pista d’indagine

Il libro di Giuliano Trezzi* colma una lacuna o forse, pit propriamen-
te, apre una pista di indagine e di lavoro. Non fanno infatti difetto per
Sesto San Giovanni le biografie dei militanti operai e politici. Basti
pensare al “classico” di Giorgio Manzini, Una vita operaia, con I'in-
troduzione di Corrado Stajano, dedicato a Giuseppe Granelli, il mi-
tico Granel, che per quarantanni ha lavorato alla Falck di Sesto San
Giovanni, spendendo l'intera esistenza tra gli stabilimenti dell'accia-
ieria, l'abitazione al villaggio operaio e la frequentazione del Ron-
do, da dove partivano le grandi marce solidali. Un pezzettino della
nostra storia nazionale e uno scampolo di una vicenda di lotte, di
conquiste e di sconfitte del movimento operaio dentro un microco-
smo che ha rispecchiato la vita dell'intero Paese, di un’Italia cioe che
fu fordista e che poi, sotto la pressione della bulimia finanziaria, si &
deindustrializzata troppo e troppo in fretta.

Si aggiunga il Viaggio al centro del lavoro® che da’ conto, dentro une-
popea collettiva, dell'impegno durato una vita nel sindacato, ov-
viamente la Cgil, da Antonio Pizzinato. Non si dimentichi neppure
lintervista a don Luigi Oggioni — Un prete si fa raccontare °- che cer-

4 Giuliano Trezzi, Cosa rimane, Grafica & Stampa sas, Milano 2012, pp. 118

5 Antonio Pizzinato in collaborazione con Saverio Paffumi, Viaggio al centro del
lavoro, Ediesse, Roma 2012, pp. 318

6 Lionello Turrini, Un prete si fa raccontare. Intervista a don Luigi Oggioni, Asso-
ciazione Padre Monti, Saronno 2012, pp. 209
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tamente non completa il quadro - che in verita ¢ piu simile a un mu-
rales — dei personaggi operai che emergono da una vicenda che resta
corale, culturalmente pluralista, unitariamente solidale. Senza ovvia-
mente dimenticare le raccolte di biografie collettive e le rassegne fo-
tografiche, in particolare quelle firmate da Tranquillo Casiraghi.
Mancava ancora all'appello la biografia di una famiglia sestese opera-
ia e militante. Vi ha provveduto, con la serieta di una documentazio-
ne pari alla levita della parola, Giuliano Trezzi, membro del Direttivo
e del Comitato Scientifico del Cespi.

L'approccio genealogico

Non manca nel testo 'approccio genealogico, centrale piuttosto nel-
le culture africane. Qui ¢ rivelatore della mente scientifica di Giu-
liano, entomologo per passione e vocazione professionale, che alla
biografia ¢ approdato per quellesigenza di ricostruzione delle storie
familiari che costituiscono insieme il puzzle dei ricordi parentali, dei
cortili lombardi, di uno strapaese padano e delle piccole patrie, come
dellepopea operaia, ricca insieme dei legami della solidarieta e della
volonta di potenza di chi si apprestava in quanto classe generale a
cambiare il mondo e il suo destino.

Proprio nell'intersecarsi di queste differenti prospettive si annida il
senso innovatore e il fascino della tranquilla saga familiare dei Trezzi.
Ma proprio per questo la lunga storia della famiglia Trezzi pone un
problema che a partire dalla quotidianita interroga gli orizzonti pre-
gressi dell'ideologia. Quel riferimento al richiamo della foresta (quel-
la delle ciminiere sestesi e del comunismo italiano durante la prima
Repubblica) anche quando la foresta non ce piu.

Mi pare utile infatti suggerire una riflessione in grado di avviarci a
misurare le distanze e le vicinanze tra lepopea collettiva e la dura
fatica di essere uomini e donne nella citta operaia per antonomasia.
Non soltanto per il gusto di riaffrontare i ruderi della memoria e gli
incunaboli di tante storie minori, ma per riproporre un problema
che anche nelloggi non puo essere affrontato a prescindere dai mille
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sentieri e dai mille ostacoli che uniscono e separano le umili esisten-
ze personali — anche quelle dei “santi minori” — con gli scenari della
storia maiuscola.

Ce un punto di sutura e una distanza che confrontano la vita di una
famiglia operaia con quella della grande politica nazionale e interna-
zionale. Proverei a dire cosi: il marxismo ignora la comunita e I'idea
di comunita. Nella visione marxiana infatti la comunita si installa nei
rapporti feudali, nei confronti dei quali il capitale svolge una fun-
zione liberante, dissacrante, essenzialmente emancipatrice. Qui uno
dei tanti fronti dove il marxismo degli inizi non lesina la valutazione
positiva della funzione del capitale.

Una corsa inarrestabile, senza svolte, ripensamenti e apparenti pos-
sibilita di ritorno. Quel che non viene pero affrontato ¢ il bisogno di
comunita che risorge una volta distrutti e superati i vincoli feudali. 11
fatto cioe che lesperienza insegna come non si dia una societa coesa
senza elementi di comunita. E il discorso che attraversa tutta la Ger-
mania degli anni Trenta e che trova in particolare in Tonnies il critico
e il cantore.

Un discorso che la potenza operaia, tutta tesa a trasformare il mondo
in senso socialista, puo anche ignorare, ma che non puo essere messo
tra parentesi da chi, senza astenersi dalle lotte, sa perfettamente che
anche il militante nasce e cresce in una famiglia. E anche la citta delle
fabbriche, la Stalingrado I'Italia, non ha fatto e non puo fare eccezio-
ne alla regola.

Anche qui, dove una industrializzazione pesante — in ritardo rispetto
agli altri Paesi europei - si distende per un tempo incredibilmente
breve. Perché forse non é corretto parlare di “secolo breve” per la sto-
ria d’Europa, ma lespressione di Obsbown calza perfettamente per
Sesto San Giovanni, cittadella dell'acciaio (Mussolini), Stalingrado
operaia, abitata — avrebbe scritto Mario Tronti — da una “rude razza
pagana”. Perché anche qui le famiglie sono rapidamente passate nei
decenni da una cultura e da una prospettiva confiscate dal mito della
crescita, a un bisogno stressante di sicurezza come primo valore di
chi vive in difesa. Una sorta di “catenaccio” (quello calcistico di Gian-
ni Brera) applicato alla vita quotidiana e alla storia dell'Occidente in
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declino, sbatte tutti senza complimenti sul confine di un cambiamen-
to epocale: quello che anche dal punto di vista della soggettivita Mau-
ro Magatti ha provato a descrivere nei suoi ultimi lavori.

Una citta cioe “non si sa che’, che non ¢ espressione superficialmente
giornalistica, ma ¢ stata introdotta nel lessico da Aris Accornero, uno
dei maggiori tra i sociologi del lavoro. Il tutto tra due colate: la prima
nel 1906, quando inizia lepoca giolittiana; I'ultima, dell'agosto 1996,
per ordine di Bruxelles. E questo lo spazio breve della “sestesita”

L'industria pesante

Sesto sorge direttamente dai campi di granoturco, s¢ detto in epo-
ca giolittiana (1903 - 1911). Grazie al connubio di grandi capitali
bancari ed industria pesante. E’ il primo esempio di siderurgia che
scende in pianura, su di un sottosuolo ricco di falde acquifere, in
una zona egregiamente servita dalla ferrovia. Costantino Corbari ha
recentemente ricostruito la genealogia industriale di Sesto San Gio-
vanni.

“Nei primi mesi del 1903 la strada ¢ aperta dalla Societa Italiana Er-
nesto Breda. Lazienda inizia la propria attivita con la costruzione di
treni e trebbiatrici per poi passare alla produzione di proiettili e alla
lavorazione dell’acciaio, fino alla realizzazione di motori per lavia-
zione. Nei primi anni Quaranta i lavoratori della Breda sono circa 25
mila. La Ercole Marelli si insedia a Sesto nel 1905, avviando la pro-
duzione di apparecchiature elettromeccaniche, motori elettrici, ge-
neratori. Lo stabilimento Unione del 1906 ¢ il primo realizzato dalla
Societa Anonima Acciaierie e Ferriere Lombarde, che solo nel 1931
prendera il nome di famiglia della proprieta, Falck. Col tempo si ag-
giungeranno gli stabilimenti Concordia, Vulcano e Vittoria. Chiude
la fase dell'arrivo a Sesto San Giovanni delle quattro grandi aziende,
che hanno segnato la sua struttura produttiva, la Magneti Marelli.
Viene creata da un reparto della Ercole Marelli nel 1919, con capitale
sottoscritto in parti uguali dalla Ercole e dalla Fiat. La sua produzio-
ne si orientera soprattutto verso impianti elettrici per il settore auto,
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moto, avio e radiotecnico.

Altre realta significative sorgono in quegli anni sul territorio sestese.
Sono le Pompe Gabbioneta, societa fondata nel 1897, la Campari,
marchio famoso nella produzione di liquori, in particolare del rino-
mato bitter, che apre i suoi impianti a Sesto nel 1902, e 'Osva, che
nasce nel 1906 dalla fusione tra la Valsecchi e la Camona-Giussani,
e che si specializzera nella produzione di scaldabagni, cucine a gas e
apparecchi sanitari. Solo dopo la conclusione della seconda guerra
mondiale si insediera a Sesto anche la Pirelli Sapsa, azienda del set-
tore della gomma, che dara lavoro a un migliaio di persone. Saran-
no poi le fabbriche siderurgiche, meccaniche ed elettromeccaniche
a dare il segno all'intero impianto industriale a Sesto, cui faranno
corona numerose medie e piccole officine””

Grandi capitali, i Breda, i Falck, spiazzano dunque una tranquilla cat-
tolicita rurale alla immediata periferia nord di Milano. Fin 1i il ritmo
dellesistenza era ben diverso, in un ambiente costellato da sontuose
ville patrizie e indubbiamente salubre: adatto al relax e a tranquille
vacanze. Al punto che Vincenzo Monti, ospite del Manzoni, poteva
scrivere “Oh beato di Sesto aer sereno”.

Commovente la reazione del parroco don Molteni che nel liber chro-
nicus arrivava a preoccuparsi della sparizione delle cappellette della
Madonna e della impossibilita delle processioni nei viottoli... Cosi
diverso da quel Vescovo di Melfi che mi chiamo, alla vigilia dell'aper-
tura del celebre stabilimento della Fiat, per una giornata di ritiro con
il suo clero per valutare insieme opportunita e difficolta dell'impatto
della grande industria con la vita spirituale dei fedeli affidati alle sue
cure pastorali.

Ma altre sfide non sarebbero mancate alla Sesto rurale di don Molte-
ni, con I'importazione da fuori di mestieri e competenze. Quei ser-
pentatori di Piombino ad esempio che trasferirono alla Breda Fucine
le proprie abilita insieme ad una cultura anarchica ricca di canti di
protesta.

7 Costantino Corbari, Dall’oratorio alla fabbrica, Bibliolavoro, Sesto San Giovanni
2007, pp.14 -15
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Una citta particolare

Una citta particolare cresce e si agita dovunque intorno ai cortili dove
le famiglie operaie conducono la loro vita grama. Cortili che spesso
portano il nome di antiche cascine agricole, in grado di introdurre
nei meandri di una citta tutta industrializzata i legami di una solida-
rieta che ancora profuma di campagna. Cosi i sestesi restano ospitali
a dispetto dei nuovi ritmi e delle nuove tecnologie: perché le antro-
pologie sono piu dure della tecnica. Anche se le scienze accademiche
se ne sono talvolta dimenticate, ed ¢ toccato alla Compagnia dei Le-
gnanesi di Felice Musazzi farne insieme l'apologia e la parodia, con-
servandone comunque il sapore ed il senso.

Ci sono parole che persistono anche se consunte od eliminate dall'u-
so: solidarieta, gratuita, ospitalita, ascolto, “comunitd”, appunto. Gli
effetti collaterali di quello che qualcuno, non privo di imperizia, ave-
va ripudiato come “mercatismo”. Cosicché la prima mappa (la piu
antica che mi ¢ capitato di vedere, ai Musei Vaticani) e del Seicento
e la futura citta del lavoro ¢ segnata con un suo nucleo originario
rurale: Cade Gatti.

A soccorrerci dalla storiografia minore sono spesso le tradizioni orali
e le vecchie cascine. Ne ho contate fino al numero di 23. Mentre agli
inizi della industrializzazione assommavano a una quindicina. Di
esse la piu grossa e famosa ¢ la Torretta: una quarantina di famiglie
che si trasferiranno col tempo in via Saint Denis.

A Cascina Gatti troviamo una latteria, meglio, una cooperativa del
latte fondata nel 1930 da don Rotondi. Con una seconda gamba co-
stituita dal Forno Sociale San Clemente. Cosa unisce latteria e forno?
La decisione di calmierare il prezzo del latte e del pane. Un primo
passo sulla via di una solidarieta che si organizza. E si narra che don
Rotondi provo anche a calmierare la zootecnia, o meglio il prezzo
delle carni, intervenendo sul prezzo dei foraggi, con una iniziativa
che dura fino al dopoguerra.

Ecco dunque apparire una serie di binomi virtuosi: famiglie e comu-
nita, territorio e solidarieta. La solidarieta del cortile. Una solidarieta
che cresce man mano che le maglie del tessuto urbano si estendono.
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Una trasformazione che & ricostruita con brillante acribia da Laura
Francesca Sudati in Tutti i dialetti in un cortile.?

Mutano le radici

Si e gia detto che le grandi fabbriche crescono direttamente dai
campi del granoturco, a ridosso delle cascine. Non ¢ soltanto un
problema di genius loci. E un grande problema culturale ed etico.
Mutano le radici e lorizzonte delle relazioni sociali. Troviamo So-
cieta di Mutuo Soccorso in tutte le fabbriche, praticamente Casse di
Solidarieta. Le loro carte fondative iniziano ogni volta con l'incipit:
“Fratelli operai’..

Gira sui documenti il linguaggio di Prampolini e di Mazzini. Il lasci-
to sociale di un Risorgimento che Mario Deaglio in Postglobal (gran
libro) definisce nonostante tutto “provinciale”. La politica interviene
con mano pesante: Di Rudini scioglie nel 1998 la Societa Cattolica di
Mutuo Soccorso, ma non la Societa Operaia, che pure aveva parte-
cipato ai moti sui quali aveva cannoneggiato Bava-Beccaris. Seguo-
no i processi. Alcuni sestesi vengono mandati al confino. Ovunque
ci imbattiamo in forme organizzative mutualistiche che ripetono la
compattezza degli aggregati rurali.

Ha scritto Giuliano Amato sintetizzando I'inizio del Novecento: “Un
secolo si ¢ aperto con le cooperative dei socialisti e dei popolari”.. E
si & chiuso con le privatizzazioni.

Anche la fabbrica produce, eccome, solidarieta. Tra persone che han-
no provenienze diverse. Una forma di “solidarieta di mestiere”, anche
se non corporativa. Si diceva: “Garantisco io: € un bravo ragazzo”.
Solidarieta di fabbrica ¢ insegnare il mestiere, lasciarselo “rubare” da
parte delloperaio “finito” dal giovane apprendista. Aiutarlo a fare il
“capolavoro’, il pezzo cioé lavorato al tornio, senza del quale non vie-
ne assunto in quanto operaio. Né manca la “solidarieta generaziona-
le” tra operai anziani e ragazzi. Un cosmo nel quale sul territorio la

8 Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Inmigrazione a Sesto San
Giovanni nella prima meta del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008
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campagna e la fabbrica continuano a mantenere legami virtuosi, non
soltanto culturali o d’inerzia.

Il cortile

Questo I'habitat nel quale i Trezzi si collocano. La comunita familiare
e di cortile qui cresce e si dispone alle future metamorfosi. Il mondo
rurale col suo radicamento religioso e talvolta magico sul territorio,
la tradizione cristiana e la sua secolarizzazione nei rapporti di produ-
zione e vicinato, una cultura differentemente consapevole di se stessa
che si distende nel tempo e si attrezza alle nuove sfide, quando i gran-
di capitani d’industria venuti dallestero porranno le condizioni per il
rivolgimento totale di un mondo.

Chi regge gli urti, li ammortizza e li metabolizza ¢ proprio la famiglia
popolare, quando non si ripara ed anzi si pone come parte attiva delle
nuove relazioni, economiche, sociali, umane, che si confrontano con
il destino della classe operaia, “in sé€” e “per sé”.

Il microcosmo parentale subisce le scosse e le spinte del mondo in
evoluzione, non senza fare la propria parte per attrezzarsi a questa
evoluzione. E in questo quadro che la comunita ignorata dall'ideo-
logia riproduce se stessa, non senza influssi sulla grande narrazione
che da senso alla persona dentro e fuori la fabbrica. La citta operaia
¢ la medesima che fuori dai cancelli della fabbrica impara e applica
a suo modo le riflessioni di Gramsci, ben pit attente al territorio e ai
suoi soggetti di quanto non lo sia loperaismo ruggente. Cosi locale e
globale si tengono, senza ancora trasformarsi in “glocale”

Le prime filande

Tutto comincia dalle prime filande attive a partire dal 1832: quel-
le che meritano il nome di piccola Manchester alla Sesto di allora.
Quella Sesto che da borgo rurale si avvia a tappe forzate a diventare
la citta piu industriale d’'Italia. E qui Giuliano Trezzi pone la prima
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domanda a partire dal proprio microcosmo: “Che cosa ricordiamo
della nostra infanzia”?

Ossia, che cosa hanno a vedere le nostre infanzie con il destino della
citta operaia? La memoria ¢ soltanto cimelio e nostalgia di chi ha una
qualche dimestichezza con la pagina, o elemento costitutivo delletica
civile e delle sue parzialita? Credo sia il non detto della fatica di Giu-
liano Trezzi.

Si parte dai bisnonni, per approdare con un rapido décalage sui non-
ni, sia paterni che materni. Uno dei quali, il nonno paterno, aveva
lavorato come operaio alla Strauss, la prima societa di tessitura mec-
canica di nastri, insediata nel 1889 dall’austriaco Sigmund Strauss nel
territorio agricolo di Sesto.

Il nonno paterno ha una sua originale pedagogia enologica, che pre-
vede che anche ai pit piccoli vada somministrato con l'acqua un po’
di vino. Dice Giuliano: “Mi ricordo che tagliava spesso le pesche o le
mele nel bicchiere di vino”.

Quanto ai nonni materni, nonno Giacomo era molto apprezzato in
paese, perché sapeva fare di tutto. Il suo vero lavoro era il falegname,
ma venivano a casa a trovarlo anche per farsi cavare i denti... Quando
eravamo piccoli anche mamma andava a lavorare come operaia alla
Magneti Marelli, per questo ci portava a casa della nonna, che allora
abitava in Curt de la Balina, nella centralissima via Dante.

Il ritratto di famiglia & aperto da papa in un piccolo mondo antico
di vestiti modesti e visi sorridenti, del quale rendono buona testimo-
nianza le foto in bianco e nero. Irrompe la guerra nella vita del babbo
e in quella di tutta la famiglia, testimoniata da un disegno dove si
vede la mamma che pensa alla Grecia con alle spalle lo sfondo del
Parnaso. E al ritorno papa narrera i disagi della tragedia della ritirata
in Albania. Sei anni di guerra, gli anni migliori della vita di un ra-
gazzo, con il rientro in Italia nel gennaio del 1942, per sposarsi. Non
senza una profonda conversione: da profondo cattolico poco incline
alla politica, a comunista ateo e “mangiapreti”. Quasi una parabola
esemplare.

Con un particolare che non sfugge alla penna del figlio: il passaggio
dalla banda musicale del Circolo San Clemente a quella dei comu-
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nisti. Ecco la famiglia operaia: abita in piazza Diaz al n. 14, al terzo
piano di una casa di ringhiera, riscaldata con una stufa, con un gabi-
netto alla turca e assenza di vasca da bagno. Le vacanze — quando ¢
possibile — ovviamente al mare di Rimini.

Anche nella vita quotidiana clericalismo e anticlericalismo hanno
modo di scontrarsi. Il babbo non si tira mai indietro. Per i bambini
ci sono le difficolta scolastiche, non poco determinate dal fatto che in
casa non circolava un libro e si parlava sempre in dialetto.

Non ¢ assente l'aspetto propagandistico e perfino mitologico, che di-
laga quando nel 1957 I'Urss invio il primo satellite (lo Sputnik) intor-
no alla terra. “Mio padre mi prese per mano e mi porto sul cavalcavia
che allora attraversava la ferrovia, congiungendo la stazione di Sesto
al Rondo”’

La quotidianita non manca di svolte: papa Mario decide improvvisa-
mente di smettere di suonare e addirittura vende il clarino, passando
all'allevamento dei canarini. Una vera mania, che non manchera di
suscitare qualche dissapore in famiglia.

Ce poi tutto l'universo del Partito Comunista nella sua versione
quotidiana, “calda” anche nellorganizzazione: quella medesima che
troviamo narrata con grande maestria da Giovanni Pirelli nei suoi
romanzi. Tutto veniva vissuto come appartenenza ad una classe so-
ciale, dove i proletari non avevano nazione, dove i Trezzi si sentivano
casualmente nati in Italia, e in realta e in coscienza si avvertivano
parte del mondo degli sfruttati.

Qui nasce il rapporto con la cultura e con lemancipazione personale
attraverso di esse. “Bisogna saperne di piu dei padroni per poterli
combattere. Lenin diceva: studio, organizzazione e rivoluzione”!’ Fa
parte del corredo anche la scoperta di Darwin e dellevoluzionismo.
Non manca nell'universo familiare unaltra figura della quotidianita
sestese del tempo, “la zia’, in questo caso zia Maria, la sorella di papa,
che abitava in via padre Ravasi, in una casa che veniva soprannomi-
nata “Il Vaticano’, per la forte presenza di inquilini democristiani.
Ce l'assedio delle zingare che si presentano allora di colazione dopo

9 Giuliano Trezzi, Cosa rimane, op. cit., p. 43
10 Ivi, p.52
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un invito del babbo, e c& pure la pratica del lavoro nero, cui la fami-
glia risponde con tutta la sua coesione: “Sentivamo che ce l'avremmo
»

fatta, perché la famiglia era compatta e unita’'" E anche i pidocchi,
come da manuale, ogni tanto fanno la loro comparsa.

Il Sessantotto

Il Sessantotto non porta soltanto il marchio di Mario Capanna e
Marcuse, ma nella citta operaia € un fatto della quotidianita che attra-
versa le famiglie, le terremota, le trasforma, le fa evolvere, non senza
risparmiare i germi in qualche caso della tragedia violenta.

Giuliano Trezzi fa parte dei “catanghesi”, “armato di spranghe e casco
avevo la funzione di proteggere il corteo dai fascisti o dai poliziotti”.'2
Il ragazzo esce di casa e va a vivere da solo, con il babbo che gli da una
mano per il trasloco. Ma a questuomo cosi solerte non riuscira di
prendere la patente e, ripetuta negativamente per due volte la prova,
si rassegno a non guidare I'automobile.

Poi I'annuncio del cancro, sull’'uscio di casa. Qui la narrazione assu-
me un tono dolente e raggiunge il linguaggio della grande letteratu-
ra: “Facemmo un funerale civile senza croce, senza bandiere e senza
banda, in silenzio, per vie secondarie, quel silenzio dignitoso e liber-
tario che gli altri non avrebbero voluto rispettare”.®

Lultimo capitolo ¢ interamente dedicato alla mamma. Operaia alla
Societa Turrinelli e in seguito alla Magneti Marelli, nella stessa fab-
brica di papa. Come lui decisamente antifascista. Annota Giuliano:
“Non so quanto tempo resto fidanzata con papa e come fu che si co-
nobbero, la fotografia pit1 vecchia li vede ancora giovanissimi intorno
ai diciannove anni, prima che papa fosse richiamato a militare”.*
Scrive ancora Giuliano che mamma si arrabbiava spesso con noi e i

ceffoni abbondavano, e che quando furono prodotte le prime lavatri-

11 Ivi,p.60
12 1vi, p. 69
13 Ivi,p. 75
14 1vi,p.83
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ci fu una delle prime cose che compero. “Ricordo ancora la marca,
era una Gripo, che si caricava dallalto”"

Lunica sua lettura era la rivista “Grand Hotel”. Aveva paura del potere
e si sentiva troppo piccola per combatterlo. E ancora: “Non so cosa
pensasse della mia passione di studiare gli insetti”'¢

E cosi anche il figlio conquista finalmente un angolino della scena,
rammentando oltre alla passione scientifica, quella per lo sport, per
il nuoto nel Geas, per il basket e l'atletica.

E la foto di gruppo si anima, con addirittura due zie questa volta. E
di nuovo al centro la mamma da vedova, alla quale il figlio annuncia
I'intenzione di licenziarsi dalla banca per continuare a studiare. Difhi-
cile trovare 'accordo con chi ha fatto della vocazione politica, anche
dentro il quotidiano, una scelta di vita, dove per Giuliano 'America
Latina ¢ il luogo dove ricaricare e mettere alla prova I'ideale.

Una sola pietra di paragone mi viene in mente: la bella autobiografia
di Guido Viale,"” leader di Lotta Continua, nella quale da conto dei
travagli familiari di un politico militante il giorno e la notte, costretto
a misurare in ogni ora il privato con 'impegno pubblico, soprattutto
nelleducazione di un figlio trascinato nelle redazioni dei giornali di
sinistra e che alla fine pone lo stupendo quesito se non siano in que-
sta fase storica i figli ad educare in buona misura i rispettivi genitori.
E ancora la mamma a tornare in campo nel capitolo conclusivo di
Giuliano Trezzi. Una mamma che tiene insieme come sempre anche
lei il privato e il pubblico, depositaria di una tradizione cittadina e
familiare dove il confine tra la casa e la citta sfuma ed ¢ irrintraccia-
bile. Per questo ad ogni elezione si premura di trovare sulla scheda la
falce e il martello. E dove la mamma ¢ orfana di una politica, il figlio
si scopre orfano insieme di una famiglia e di una politica che in fami-
glia era sempre stata di casa.

Ora - e siamo all'ultima pagina - tutto ¢ “usa e getta’, e un’intera ge-
nerazione si sente senza identita e privata di qualcosa di cui ignora la
vera sostanza. Aveva capito tutto Il Manifesto del 1848: Tutto cio che

15  Ivi, p. 85
16  Ivi, p.89
17  Guido Viale, A casa, L'ancora del Mediterraneo, Napoli 2001, pp. 190
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é solido si dissolve nellaria.

Scrivere & fare memoria, e la memoria ¢ sempre e comunque collet-
tiva, mai soltanto familiare. Un modo dunque per opporsi: perché la
dissoluzione non l'abbia vinta.

pag 57



pag 58



Pio Parisi. Contro la devozione

Una larga amicizia

Dare conto dell'influsso di Pio Parisi sulla mia vita spirituale significa
parlare di una lunga amicizia e tenere conto in qualche modo della
sua “larghezza’, nel senso che coinvolgeva altre vite, altre spiritualita
e altre amicizie - come quella con Pino Trotta — nel percorso delle
Acli. Lo sguardo di Pio ¢ sempre risultato, ancora piu a posteriori
che in atto, uno sguardo comunitario, anche se il suo magistero fu
tutt’altro che parrocchiale.

Un figlio rigoroso di Sant’Ignazio, e per questo anomalo rispetto alla
platea del clero e alla stessa Compagnia. Probabilmente uno dei per-
corsi che la leadership di Pedro Arrupe aveva decisamente contribu-
ito ad aprire, non sempre in sintonia (¢ un eufemismo consapevole)
con il grande pontificato di Giovanni Paolo II.

Un percorso, cosi come l'approccio alle Acli, incomprensibile al di
fuori del clima storico instaurato dal Concilio Ecumenico Vaticano
II. Né le esperienze della Compagnia, né loriginalissima testimo-
nianza di padre Pio Parisi al quartiere Tiburtino possono essere af-
frontate con gli schemi abituali, anche quelli aggiornati nel postcon-
cilio, anche perché si trasformano con meticciati imprevisti con altre
spiritualita e testimonianze.

I gesuiti del gruppo di amicizia di Pio Parisi - Pino Stancari, Castelli,
Corradino, Rossi de Gasperis — vivono in ambienti diversi, pare a
me, combinando il mainstream del pensiero ignaziano con compor-
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tamenti che alludono a quelli dei Piccoli Fratelli di Gesu di Charles
de Foucauld.

Le Acli rappresentano per Pio un ambito vocazionalmente privile-
giato per fermentare questo medesimo approccio. Cerchero dunque
di darne conto non ripercorrendo volutamente testi gia scritti, ma
affidandomi alla sintesi della memoria che, tra tanti difetti, dimenti-
canze e mutamenti di prospettiva, penso possa consentire in questa
occasione di cogliere piu facilmente il cuore della testimonianza e del
magistero di Pio Parisi.

Contro la devozione

Pio € un mistico, non un devoto. Una mistica en route: a dire il vero
piu in appartamenti superpopolari che per la strada. Inseparabile il
suo magistero da via degli ortaggi, una via cosi dimessa da scriverla
minuscola. E’ lui che mi ha spiegato che ai tassisti attoniti dovevo
dare come indicazione l'attigua via Eugenio Torelli Viollier, niente-
meno che il fondatore del “Corriere della Sera”.

Non e retorica e il genius loci. Quei casermoni prefabbricati da bol-
scevismo moscovita: vere graticole destate, quasi avendo conserva-
to I'umidita di antiche marrane; una sarabanda di spifferi I'inverno,
che nelle zone mediterranee viene regolarmente sottovalutato. Acco-
glienza agli studenti fuori sede ed ospitalita si tengono indissolubil-
mente, come a sposare la scelta di essere povero con uno spirito im-
prenditoriale d’affittacamere inevitabile nel passaggio dal moderno
al post.

Una mistica - come accade agli innovatori - anti-devozionale. E’
stata Laura a raccontarmi, sorpresa e divertita, che a un confratello
venuto in visita negli ultimi giorni pre-agonia per invitarlo a racco-
gliersi in preghiera in vista del grande passo, Pio aveva risposto, serio
e piccato: “Benissimo. Preghiamo per te”.

Perché i devoti sono generalmente inclini alle proprieta devote. (Lo
Ior viene da li, ma anche San Pietro, le indulgenze, Johannes Tetzel,
che aveva coniato lonomatopeico slogan pubblicitario: “Quando il
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soldin cade nella cassetta, lanima sale in cielo benedetta”.)

Quella di Pio ¢ per ragioni cristiane una visione terrena. Nel senso
che nella sua prospettiva le anime non usano il danaro per salire in
cielo, ma per incontrare i poveri, spesso “rude razza pagana’.

So di dover chiarire questa affermazione. Pio ¢ uomo di fede, e come
tale non scorda né mette mai tra parentesi la radice. Non ¢ certamen-
te un gesuita filantropo, né un buonista del terzo settore. Piuttosto
compie e reitera la scelta religiosa in piena autonomia, con la consa-
pevolezza, credo fin dagli anni della gioventu e del Massimo, ivi in-
cluse le amicizie che lo accompagneranno fino alla fine dellesistenza,
che il credente ¢ impegnato ‘qui ed ora”.

E la stessa scelta che ritroviamo in Dietrich Bonhoeffer, forse il pit
grande teologo del Novecento, testimone e martire della “Chiesa con-
fessante” tedesca, voluto sul patibolo personalmente da Adolf Hitler.
Disse in una predica da assistente pastore, a ventidue anni: “Dio vuole
vedere esseri umani, non fantasmi che sfuggono il mondo”; quel mon-
do nella cui storia - aggiungera pili tardi — “cé sempre unora che conta
davvero - quella presente (...) Se volete trovare leternita, dovete servire
il vostro tempo”.'®

Forse Pio ci ha introdotti a una mistica povera, in certo senso in-
consapevole di se stessa. Una mistica lontana da tradizioni monacali
e ginnastiche, mai intesa a fare colpo, neppure a catturare fedeli, a
indirizzarli lungo pratiche di gruppo, che hanno di mira la comunita,
ma che poi spesso restringono il perimetro e i filtri muovendosi lun-
go confini settari.

Il rapporto con gli studenti fuorisede, con gli aclisti, con gli abitanti
del casermone da socialismo realizzato di via degli ortaggi parlava di
una comunita aperta, se non addirittura spalancata, dove non era la
“regola” a segnare un confine, sia pure poroso, ma la testimonianza
della parola biblica, messa al centro, a tenere insieme, appunto per un
risucchio centripeto.

La comunita alla quale Pio ha lavorato - perfino inconsapevolmente
- si amalgama in cammino, per ascolto, sentire e comportamenti co-

18 Citato in Angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle
dittature, Edizioni Estemporanee, Avellino 2014, p. 135
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munemente ripetuti. Non ce ortodossia che marchi il territorio con
un gesto devoto, anzi, propriamente non ce ortodossia dichiarata (e
quindi neppure eresia da prima o poi individuare e quindi persegui-
re). Basta la colla e 'amalgama della carita fraterna.

Non sono necessari segni visibili; non si esigono tessere, né una zec-
ca che le batta come moneta della salvezza. E lo Spirito che convoca
intorno alla Parola, e chi prende parte deve avere 'umilta di non cre-
dersi pit furbo dello Spirito Santo.

I dotti non vengono esclusi, ma sono loro a seguire come le salmerie.
Pio non ha mai nascosto questa scelta, usando come un mantra e un
martello la frase del Vangelo di Matteo:

“Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto
queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli”(Mt 11,25).

L'incontro con Pino Trotta

E’ su questo terreno che avviene I'incontro con il grande comune
amico che mi ero trascinato a Roma da Milano, Pino Trotta. Pino
aveva alle spalle una frattura giovanile con il mondo cattolico e lor-
dine francescano. Lariete dello sfondamento ¢ il movimentismo ses-
santottino. La breccia ¢ presto fatta, ma lascia non solo alle spalle
frammenti da ricomporre.

Non ¢ solo una visione religiosa del mondo ad andare in frantumi,
ma ¢ il mondo medesimo ridotto a frammenti non pit riducibili ad
unum. Si fa in fretta a dichiarare defunta lorganicita di una societa
non pitl organica, e che gia si avviava a diventare “liquida”; altra cosa
e viverci. Cercare un senso all'impegno, sapendo che un impegno in
grado di fare i conti con la storia prima che con la politica non puo
essere ridotto a una prospettiva individuale.

Pino ebbe ben presto chiaro che la secolarizzazione lo aveva sottratto
ai ritardi di una societa e di una visione religiosa oramai superate, ma
che la secolarizzazione non era in grado di legittimare se stessa. Anzi
la secolarizzazione, caduta la maschera di una razionalita illuministi-
ca trionfante, si andava rivelando un pieno di idoli.
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E tutti e tre sapevamo che l'idolo uccide. La Scrittura ¢ chiara e in-
controvertibile sul punto. Lidolo ¢ anche ideologico. Trionfa anche
nelle ideologie cattoliche e ha la sfacciataggine di insediarsi dentro
le mura vaticane nel tempo dello Ior, dove il Marcinkus di turno puo
celebrare il mammona cattolico.

Qui la simplicitas e il sine glossa di Pio funzionavano benissimo con
la loro capacita abrasiva. Con gli altri, Pino ma anche Giovanni Bian-
chi, ci saremmo messi a discutere mettendo in campo le armi della
dialettica, da bravi e diligenti alunni della sinistra illuminista e illu-
minata. Con Pio non funzionava e soprattutto non serviva. Il vuoto
che producevamo con le nostre critiche attente, in lui cera gia. Delle
devozioni gli importava meno che a noi due. Finché un giorno Pino
mi disse: “Pio ¢ il piti laico di tutti, anche di noi due”.

La laicita come laltra e necessaria faccia della vita spirituale era li
davanti a noi. Bonaria, quotidiana, rigorosa, ironica, romanesca...
Qualcuno chissa come, e per altra via, cera gia arrivato. Non ne face-
va un problema. Il problema era cosa fare, anzi, come essere.

E adesso pover'uomo?

Di rimbalzo

Pio non lo capisci subito. Non perché si nascondesse, ma perché era
trasparente.

Non serve la dialettica con un uomo disarmato. Ma la semplicita di
Pio ¢ preparata da un lungo tirocinio. Per questo con Pino ci eravamo
dati la consegna che gli interventi di Pio andassero comunque riletti,
cosi pure gli appunti presi dalle sue conversazioni.

Una sola lettura banalizzava il testo e se stessa, anche perché come
oratore padre Pio Parisi aveva l'abitudine di schierarsi nella seconda
o terza fila della Serie B.

Pio cioé lo coglievi nel rimbalzo. E allora il testo smetteva le sue fogge
dimesse e antiretoriche per svelare segreti inattesi.

Ma vengo al mio debito piti profondo e duraturo con padre Pio Pa-
risi. Che non si concentra soltanto nella pratica della direzione spiri-
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tuale, ma riguarda la produzione dei suoi testi.

Pio ha scritto pitl di quanto pensassi e probabilmente pit di quanto
lui stesso pensasse di scrivere. Semplice a intendersi: Pio aveva preso
l'abitudine di pensare scrivendo.

Non proprio come Martini, al quale rimproveravo di essere in gara
con Voltaire. Perché? E soprattutto a quale livello?

“Non si tratta di un discorso teologico a livello scientifico ma di una co-
municazione di esperienze spirituali, molto imperfette ma non prive di
intensita”.'* Da dove questa intensita? Un interrogativo che riguarda
la radice, il mezzo e la finalizzazione.

Pio non ¢ un narcisista che si specchi nella pagina. Dove punta il
suo ad maiorem Dei gloriam? E’ ovviamente lui ad esplicitarlo: “Si
puo parlare della fede a partire da qualunque realta creata perché
tutto cio che esiste, tutti i rapporti fra le cose e, soprattutto, fra le
persone, sono gradini per arrivare a comprendere il nostro rapporto
con Dio, che é la fede” >

Dunque la fede di Pio ha questa radice esplicitata e abbraccia un tan-
to vasto orizzonte.

E la “coscienza politica” non indica una regione disciplinare, ma il
punto di vista dal quale guardare il mondo creato dall’Atissimo ma
lavorato e governato dagli uomini.

Si tratta dell'incipit del suo primo libro. Anche per Pio il primo
libro ha in nuce tutti gli sviluppi successivi e si puo dire che anche
lui abbia riscritto sempre il medesimo libro. Il tutto nell'intento mai
smesso di continuare una comunicazione spirituale intorno alla
fede, ai modi dessere vissuta, agli orizzonti incredibilmente vasti
che essa squaderna.

Una vastita che fa il paio con la profondita della radice. E, a ben ri-
cordare, questa fu una delle osservazioni sovente intercalate da padre
Pio Parisi nelle conversazioni. Perché “la fede prende continuamente
in modo nuovo, é esperienza di continuo cambiamento; nella fede non

si e mai arrivati”*!

19  Pio Parisi, La coscienza politica, pro manuscrpto, Roma 1975, p. 9
20  Ibidem
21 i, p.11
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E accanto all'incessante ricerca di fede, la passione politica, non na-
scosta, ma giocata su un piano totalmente altro rispetto alla politica
corrente e politicante.

“La politica da sola non genera fede, ma chi ha fede cresce in essa im-
pegnandosi nella politica. Possiamo dire che 0ggi la politica da alla fede
la “possibilita” di essere, nel senso che se la fede non si cala nella po-
litica si atrofizza. La fede non si puo sviluppare senza una “visione di
fede” di quel che succede nel mondo: cio che non é “assunto” nella fede
si rivolta contro di essa; cio che non é redento é contro la redenzione:
fuori dalla fede rimane la “distrazione” ad alto livello e ad alta intensita
emotiva’.**

Non occorre uno sforzo titanico per cogliere nel termine distrazione
questo mondo postmoderno del turbocapitalismo globalizzato, con
il suo disorientamento storico, la societa liquida, i partiti gassosi, i
rapporti di comunicazione che non comunicano, la fine del primato
classico della politica... Stava scritto nel Manifesto del 1848: “Tutto
cio che é solido si dissolve nellaria”.

Pio lo intuisce con anticipo servendosi dello sguardo della fede e
usando ancillarmente - rispettandone la dignita e l'autonomia - le
analisi della politica e le diagnosi delle sociologie. A ben guardare &
proprio la fede che gli consente e quasi lo obbliga a non concedersi a
quello che qualche decennio dopo papa Francesco chiamera “Teccesso
diagnostico”.

Padre Pio Parisi sa dall'apostolo Paolo che la fede senza le opere &
morta e che, anche su questo terreno, che non ¢ quello della rappre-
sentazione totale e pubblicitaria del mondo, la condizione degli uo-
mini continua ad apparire ‘come un immenso travaglio per il formarsi
di una coscienza politica”

Pio non ci regala unomelia, ma ci introduce ad una contraddizione:
“Fra lamore e la politica sembra esserci contemporaneamente una in-
vincibile attrazione e una irriducibile avversione”** Neppure Satana
viene escluso dal quadro, cosi come fece don Giuseppe Dossetti nella

22 i, p.21
23 lvi, p. 37
24  |bidem
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prefazione a Le querce di Monte Sole.

La fede senza politica rischia di esercitarsi in un dover essere tut-
to psicologico e impotentemente volontaristico. Ovviamente stiamo
parlando della politica vera, fondata, drammatica, contraddittoria.
Quella che agli uomini di fede suggerisce la speranza: che é categoria
storica ed anche escatologica, che non ha nulla da spartire con un
ottimismo di maniera, confinato nelle psicologie commerciali.

Il mondo, questo mondo — non la sua rappresentazione pubblicitaria
- non puo essere il luogo della contesa tra ottimisti da una parte e
menagramo e gufi sull’altro versante.

Pio, a differenza di Pino, non mi parve mai attratto dall'apocalittica
reintrodotta da Sergio Quinzio. Non ci siamo mai seduti a raccontare
favole fra le statuine disneyane di Biancaneve e i sette nani. Lo sguar-
do acuto della speranza non ignora le contraddizioni: si ingegna, con
l'aiuto di Dio, a superarle.

E quando proprio la realta non cela la sua durezza, sa perfino parlare
di ottimismo tragico, come sapeva dire Mounier.

Il punto di vista

Lo sguardo di fede di padre Pio Parisi aveva l'attitudine e I'abitudine
di prendere le mosse ‘da qualunque realta creata”.”

Perché la creazione parla di Dio, del Dio biblico, non dellessere su-
premo e dell’architetto del “disegno divino” caro alle sette statuni-
tensi. Qui e la mia prima solida vicinanza con Pio Parisi. Il nostro
¢ un cristocentrismo terreno, molto terreno, che tutto fa tranne che
opporre questa creaturalita alla trascendenza. Di una terra contrap-
posta al Dio dei cieli non ci ¢ mai importato. Come di un Dio total-
mente altro, tutto estraneo, una sorta di marziano della trascendenza.
Pio conosceva Tommaso e talvolta lo citava, ma credo che il motore
immobile non lo entusiasmasse.

La sua cultura francese, pil solida di quanto non lasciasse intendere,

25 Citato, ivi, p. 9
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aveva in qualche modo assorbito I'icona di Simone Weil, che durante
la settimana santa di Solesmes scrive che il corpo del risorto - i Van-
geli sono i a documentarlo — mantiene tuttavia le ferite dei chiodi e
della lancia.

Nessun espressionismo spirituale in questo approccio, ma l'indivi-
duazione di un tramite e di un legame corporale e quindi terrestre
con il luogo imprecisato — “nei cieli” — della visione beatifica.

Il cristocentrismo di Ignazio di Loyola c¢ tutto, non tuttavia dimen-
tico di questa terra, che dai tempi del fondatore non ha cessato le
proprie metamorfosi.

Credo sia questo l'aggancio di Pio alla politica, che non a caso non
parte da un'ideologia, dai programmi (neppure quelli del cattolicesi-
mo democratico, neppure quelli della dottrina sociale della Chiesa)
ma dalla parola di Dio e dalla coscienza.

Si tratta di un punto di vista abrasivo rispetto alle ideologie. Padre
Parisi ne & consapevole e decide fin dall'inizio di stare nelle Acli, di
camminare con noi, ma senza abbandonare l'approccio critico, anche
nei confronti delle ideologie acliste.

Un vero gesuita. Direbbe Meco Rosati: che entra dalla tua ed esce
dalla sua...

Averne intuito la novita, la profondita, lonesta, la fecondita, il calo-
re non soltanto umano ¢ stato il merito del gruppo dirigente della
mia stagione. Con un’avvertenza: per accettarlo devi metterti in di-
scussione.

Due libri

Ci sono dunque due libri che fanno da faro o da spartiacque in tutta
la vasta produzione di questo originale figlio di Ignazio di Loyola ,
insieme totalmente fedele al fondatore e nel contempo anomalo per
scelta di campo e prassi.

Il primo ¢ quello, gia ampiamente citato, con il quale padre Parisi si
affaccia leditoria con un “pro manuscripto” datato 1975. Che gia con-
tiene nella didascalia editoriale il senso di un percorso pensato come
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collettivo fin dall'inizio.

Ho stampato questo libro “pro manuscripto” per comunicarlo agli ami-
ci. E un discorso appena abbozzato che spero di proseguire insieme a
tanti altri in modo da poterlo “pubblicare”.

Questo sara il tenore di tutta la sua produzione libraria: ruminare
appunti da condividere, per poi arrivare a una confezione che sia in
qualche misura collettiva.

Un riferimento al don Lorenzo Milani di Lettera a una professoressa
non guasta.

Aiuta anche ad intendere la centralita di un altro “libretto” nella
riflessione parisiana. Sto pensando a La messa sul mondo di Pierre
Teilhard De Chardin.

Anche in questo caso l'incipit del gesuita scienziato costituisce la ci-
fra di un percorso spirituale:

“Poiché ancora una volta, o Signore, non piti nelle foreste dell’Aisne
ma nelle steppe dellAsia, sono senza pane, senza vino, senza altare,
mi levero al di sopra dei simboli sino alla pura maesta del Reale; e Ti
offriro, io, Tuo sacerdote, sullaltare della Terra totale, il lavoro e la pena
del Mondo”.*

Il mondo del prete-scienziato Teilhard tiene il posto che nell'analisi e
nel fondamento di Pio Parisi occupa la politica. Tutti e due S.J.

Sul potere

Ho citato questi pochi brani perché possono costituire i cartelli in-
dicatori dell'influenza di Pio nei miei confronti ed anche - se ho ben
capito — nei confronti delle vicende acliste.

Pio si occupa di politica (non di politiche) e di coscienza politica in
quanto e convinto che il cammino in questo mondo - nelle sue con-
traddizioni ed aporie - sia il modo piu sensato per accogliere il regno
di Dio. Ribadisco la convinzione che sull’aldila ci abbia raccontato
molte pit1 cose 'immaginazione di padre Dante che La Scrittura, uni-

26  Pierre Teilhard De Chardin, La messa sul mondo, Queriniana, Brescia 1990, p. 9
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vocamente laconica sull'argomento.

Dunque interrogarci sul modo di condurci in questo mondo, dai di-
versi punti di vista, scientifico (Teilhard De Chardin), storico (Scop-
pola), politico (Pio Parisi) ¢ il modo migliore per prepararsi alla co-
munione dei santi e alla visione beatifica, nelle quali ci & chiesto di
credere senza averne avuto praticamente alcun tirocinio.

Per andare immediatamente al cuore del problema, ¢ il tema della
coscienza politica che mi approssima a padre Pio Parisi e alla sua
direzione spirituale. Resta da motivare il perché e il come.

Sono nato credo non a caso a Sesto San Giovanni, Stalingrado d’Ttalia
e uno dei vertici del triangolo industriale della nazione. Le circostan-
ze (che mi ostino a credere provvidenziali) e le scelte giovanili mi
hanno precluso una separazione netta tra il destino personale e il de-
stino collettivo. Sono entrato ancor giovane in politica, a partire dalla
gavetta partitica e amministrativa, per “vendicare” la morte di papa.

Papa era operaio alla manutenzione dei forni della Falck Unione. E
morto a poco piu di sessantanni, con i manifesti funebri che annun-
ciavano — come per tutta la sua generazione — “Anziano della Falck”.

Si capisce perché mi sono subito schierato dalla parte della povera
gente, cercando di collaborare al suo riscatto, e perché fin da ragazzo
abbia sempre preso le parti di Ettore contro Achille. Insomma, queste
sono le ragioni vere, non solo passionali, del mio impegno.

Il mezzo? La politica; piu del sindacato e di un impegno volontario
che non aveva allora nella societa civile lestensione, le motivazioni e
le strutture tecniche che ne hanno fatto in seguito il tessuto solidale
di quello che continuiamo a definire positivamente “terzo settore”

Il mezzo politico piu adatto alla mia vocazione di lotta, perché cosi
la concepivo, mi parvero piu del partito le Acli. E devo dire dessere
ancora convinto d’aver visto giusto e d’averci preso.

Per tutte queste ragioni l'approccio di Pio alla coscienza politica ha
trovato in me l'attenzione, la sintonia di chi ha scoperto nel campo fi-
nalmente la perla, e la disponibilita. Per la stessa ragione per la quale
dopo aver preso parte assidua a movimenti e manifestazioni sessan-
tottine ho deciso nel 1972 di iscrivermi alle Associazioni Cristiane
dei Lavoratori Italiani.
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Se ben si osserva il mutamento del ruolo e della fisionomia dei preti
che storicamente hanno accompagnato le Acli, sara credo facile con-
venire su una constatazione e un giudizio.

La figura originaria dell'assistente ecclesiastico impersonava il ga-
rante di una dottrina. Suo compito era vigilare sullortodossia. E ba-
sterebbe rileggere i discorsi alle Acli milanesi del cardinale Montini,
allora arcivescovo ambrosiano, per non nutrire dubbi sul ruolo.
Dopo le note vicende susseguenti la deplorazione dellestate 1971 di
papa Paolo VI, i preti della Pastorale del Lavoro saranno di fatto so-
spinti ad occuparsi della spiritualita dei lavoratori e quindi della loro
coscienza cristiana piuttosto che dellosservanza di una dottrina. Lo
stesso Paolo VI abbandonera le posizioni del suo episcopato milane-
se e nellenciclica Octogesima adveniens (14 maggio 1971) proclamera
che da una medesima fede non discendono necessariamente le stesse
scelte politiche, ideologiche e culturali.

Pio non soltanto sera da anni incamminato lungo questa strada - il
termine “pluralismo” non ne dichiara fino in fondo la novita - ma
non cessava di suscitare occasioni di discernimento. Uso questa pa-
rola — discernimento — considerandola emblematica. E tutta interna
alla riflessione ignaziana e risulta il termine pil ricorrente nel lessico
del cardinale Martini.

Il discernimento riguarda le persone, soprattutto nellimminenza di
una scelta di vita, e puo riguardare un’intera associazione e il suo
destino.

Se si rileggono I'impostazione e gli atti del convegno aclista di Urbino
(1992) con la lente del discernimento si intende non solo la novita
dell'approccio alla politica, ma anche la profondita evangelica chia-
mata ad annunciarla, tale da proporre insieme radicamento cristiano
e laicita di visione nei comportamenti. Non a caso il titolo stesso fece
problema: “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”.

Sara bene che ricordi, per obiettivita e comparazione, che le prime
prove di questo approccio suscitarono estesi sospetti di integralismo,
e perfino un articolo dubitativo sui “Quaderni di Azione Sociale” di
Pino Trotta.

Che il Vangelo facesse nuove le Acli gli aclisti 'hanno imparato pri-
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ma da Pio Parisi che dal papa.

La verita ¢ che per Pio non cera aspetto dellesistenza — personale,
collettiva o cosmica - che sfuggisse al discernimento dell'uvomo spi-
rituale. Il riferimento a La messa sul mondo di Teilhard De Chardin
non ¢ dunque letterario.

So per certo che il magistero di Pio suscitava problemi negli ambienti
della Conferenza Episcopale Italiana. Al punto che dovetti produrmi
in uno degli interventi pit ricchi d'astuzia della mia carriera.

In breve, venni a conoscenza di un tentativo gia molto progredito di
sollevarlo dall'incarico di prete delle Acli. Non trovai di meglio, per
resistere, che una manovra di diversione. Chiamai al telefono monsi-
gnor Salvatore Boccaccio, grande sodale di Pio per affinita elettiva e
spirituale, e grande amico delle Acli.

Senso della telefonata: “Te la senti Salvatore di fare la donna dello
schermo™?

“Dimmi in che cosa consiste”.

“Vogliono far fuori Pio ed ho pensato di scrivere “in alto” che le Acli
hanno oramai raggiunto una maturita e unimportanza tali che il
nuovo assistente ecclesiale dovrebbe avere il rango di vescovo. Pro-
porro il tuo nome, ma il mio desiderio e I'intento politico ¢ di usarti
come minaccia diversiva per evitare il pensionamento di Pio”.

Don Salvatore si dichiaro entusiasta. E credo lo sia stato ancora di piu
quando gli comunicai che la missione doveva considerarsi felicemen-
te compiuta.

Meno entusiasta si dimostro chi aveva ordito la manovra. Gli replicai
sulla soglia del convegno di Urbino con umile franchezza che prega-
vo il Signore perché per cause simili mi ispirasse astuzie altrettanto
efficaci.

Salvatore Boccaccio (non mi ¢ mai riuscito di capire tra lui e Pio chi
dei due facesse il direttore spirituale dell’altro, e sospetto che scam-
biassero il ruolo a vicenda) fu decisivo nelloccasione della mia scelta
di candidarmi al Parlamento nelle liste del Partito Popolare di Mino
Martinazzoli.

Linvito mi venne dal senatore bergamasco Filippo Maria Pandolfi,
via telefono, mentre stavamo svolgendo fuori sede un caminetto pre-
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paratorio al cinquantesimo anniversario della fondazione delle Acli.
Pino ed io eravamo favorevoli a cogliere loccasione che veniva dopo
una nutrita serie di iniziative innovative, dalla Cosa Bianca alla fon-
dazione nel mio studio di via Marcora dei Cristiano Sociali, presenti
Ermanno Gorrieri e Pietro Scoppola, assente per malattia Pierre Car-
niti, in contatto telefonico.

Pio era invece perplesso e propenso al rifiuto. Decidemmo di farci
consigliare, i tre dellAve Maria - Pio, Pino e il sottoscritto — dal ve-
scovo Salvatore Boccaccio, tra l'altro membro influente del consiglio
di presidenza della Cei. Ci recammo quindi nel suo episcopio in Sa-
bina.

Quella sera don Salvatore doveva sentirsi Alessandro Magno, per-
ché dopo una succinta esposizione dei nostri dilemmi, taglio subito
il nodo gordiano dicendo che era tempo di un servizio anche istitu-
zionale al Paese.

Tornammo quindi a Roma con la convinzione condivisa che mi sarei
candidato. Il problema comunque non era soltanto mio e, tenendo
conto della circostanza, cosi lo avevamo insieme affrontato. Tutto
molto quotidiano. Senza retorica e con tanta amicizia.

Le devozioni separano e sequestrano. La vita cristiana — I'ispirazione
cristiana non ci € mai bastata — unisce perché attraversa le contraddi-
zioni e le difficolta. La sintesi € semplicissima: “Pio, ho capito che non
devo credermi piu furbo dallo Spirito Santo”.

A ritroso

Ci sono questioni che si chiarificano nel tempo, anche a ritroso. Cosi
come credo ci siano insegnamenti postumi.

Mi sto riferendo alla concezione e al rapporto con il potere che han-
no subito una drastica curvatura in me dopo le dimissioni di papa
Benedetto XVI: un gesto, se vale lossimoro, di umilta titanica.
Confesso di non aver fatto il tifo per papa Benedetto durante il con-
clave, ma di essere rimasto poi ammirato per il suo gesto storico e
inatteso. Mi sono a lungo interrogato sulle ragioni che lo hanno de-
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terminato, non interessato ai giochi di potere che dal Rinascimento
in poi hanno visto i palazzi racchiusi dalle mura leonine come luogo
degli arcana imperii ed anche di non pochi veleni. Papa Ratzinger
aveva pill volte fustigato i costumi e le consorterie vaticane, con ter-
mini che non lasciavano dubbi sulle loro molteplici deviazioni e per-
versioni.

Eppure le dimissioni del Papa apparivano ai pitt un’ipotetica di terzo
tipo. E invece ¢ quel gesto che ha spiazzato (in attesa di sbaraccarli)
antichi vizi curiali e giochi pericolosi.

Detto alle spicce e alla plebea, senza il gesto di Benedetto XVI non
avremmo la grande testimonianza di papa Francesco.

AIlExpo milanese, alcuni mesi fa, un grande economista americano
dell'Universita del Minnesota, Benjamin Senauer, nel mentre si di-
chiarava pubblicamente di confessione protestante, affermava in un
convegno delle Acli che papa Francesco viene considerato dallopi-
nione pubblica internazionale, anche nei circoli che gli sono contrari,
come lautorita pit eminente di questo mondo globalizzato. Un pun-
to di riferimento irrinunciabile.

E allora torna l'interrogativo intorno al quale mi sono affaticato tro-
vando alla fine quella che mi pare una risposta convincente.

Papa Benedetto XVI ¢ di cultura ovviamente tedesca. Tutto il pensie-
ro tedesco moderno, in particolare quello teologico-politico e quello
di matrice luterana, pone l'attenzione su quello che definisce “il po-
tere demoniaco del potere”. Non a caso, si fa osservare, tutti e quattro
gli Evangeli ripetono lepisodio delle tentazioni di Gesu nel deserto: il
luogo dove il potere da l'assalto alla divinita.

Un teologo e un cardinale tedesco — ovviamente la teologia cattolica
ha comunicato con quella luterana ed ¢ influenzata da essa — poteva
attingere a motivazioni culturalmente profonde e ad una conoscenza
certa consentita da un approccio cosi fondato.

Un cardinale italiano, salvo qualche eccezione piuttosto rara, vive di
un senso comune nazionale che si raccoglie intorno al detto andreot-
tiano: “Il potere logora chi non ce 'ha’.

Per chi ha questo sentire le dimissioni sono uneventualita indubbia-
mente piu remota. Anche se devo osservare che lespressione tedesca
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ha trovato una traduzione laica molto pertinente proprio in un filo-
sofo italiano, Emanuele Severino, il quale ci ha avvertiti che non sia-
mo noi a prendere il potere, ma piuttosto sono i poteri che prendono
noi.

Padre Pio Parisi, benché di cultura abbondantemente francese, ci
aveva di molto preceduto sulle strade dei tedeschi. La sua diffidenza
nei confronti dei poteri era palpabile, e andava di pari passo con lat-
tenzione agli ultimi, che non fu solo una trovata retorica per dare la
parola ai piccoli ai poveri.

Quando Pio pubblica i detti popolari di un saggio anziano calabrese
lo fa per una vissuta riverenza nei confronti di un popolo che non
considera “minuto”.

Pino Trotta — che pure aveva consapevolmente attraversato e assunto
lalezione delloperaismo trontiano dove il movimento operaio ¢ evo-
cato come l'unico adatto a dare l'assalto al cielo - aveva poi recupe-
rato sul piano personale astenendosi rigorosamente dal concorrere e
dall'assumere cariche politiche. La lezione di Simone Weil e lesempio
di Pio lo avevano conquistato.

Da questo suo luogo spirituale mi aiutava, mi pungolava, mi critica-
va aspramente. Mi trovava troppo spesso corrivo alla mediazione, e
soprattutto mi rimproverava la razionalizzazione che davo dei miei
comportamenti affermando che importante era che la contraddizio-
ne restasse aperta...

Per lui la contraddizione era stata chiusa dal Nazareno prima davanti
a Pilato e poi sulla croce. Eppure - ho continuato ad argomentare e a
giustificarmi — anche unassociazione come le Acli ha incorporato un
istinto di sopravvivenza, di espansione, una sua volonta di potenza.
E c@ anche in famiglia un potere del padre nei confronti del figlio,
comunque lo definisci e comunque rigiri la questione. Non puoi fare
il presidente delle Acli se non ne tieni conto.

Sapevamo tutti e due, anzi tutti e tre, che il dilemma sera posto fin
dagli inizi nellordine francescano. Non ¢ casuale e non ¢ solo proter-
via quella che fa mettere da parte Francesco e la sua leadership per
insediare frate Elia.

La mia riconoscenza ai due grandi amici, e l'amicizia che ancora con-
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tinua nel colloquio che in maniera sgangherata ripropongo all'inter-
no della comunione dei santi, discende dal riconoscimento di avermi
dato una grande mano a non dissiparmi completamente dalle parti
di frate Elia e a custodire quel po’ di francescanesimo che insieme
avevamo perseguito, e che poi & toccato a Franco Passuello mettere
esplicitamente a tema.

Dunque, ce la faranno le Acli. Non so come, ma ce la faranno. (Scu-
sami Pino, ma talvolta sono anch’io cocciuto. Penso che ce la faranno
se continueranno a tenere aperta la contraddizione...) Le Acli, come
ogni altra associazione e comunita: perché tutti hanno bisogno dei
grandi testimoni e di maestri credibili mentre si confrontano con la
durezza e lopacita dei fatti. Leopardi direbbe: “T'arido vero”.

La coscienza politica tuttavia puo crescere, purché non demorda dal
voler capire e dal voler intervenire: la comunicazione spirituale serve
esattamente a questo. Come pure aiuta I'ironia del poeta visivo Fer-
ruccio Cajani: les dieux sont vieux; les vieux sont mieux!
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Pino Trotta. Una lunga amicizia

Nella capitale

Scriveva in Diario Profetico Sergio Quinzio, uno del nostro giro:
“Scendiamo nella tomba uno accanto all’altro e non ci siamo mai det-
ti quello che dovevamo dirci”.

A noi non ¢ successo cosi. Gli inquilini del “forno a microonde’, sul
terrazzo di via Orti di Trastevere 86, le cose importanti hanno prova-
to a dirsele. Anche nelle modalita piti impreviste che la convivialita
consegna.

Approdati insieme nella capitale con un disegno di mondo in par-
te ingenuo e in parte “realistico’, non abbiamo evitato di confron-
tarci sul “progetto”. Nella confusione delle “voci di dentro” che non
era maggiore rispetto alle voci di fuori. Quel che si aveva l'abitudine
di distinguere malamente tra privato e pubblico. In una fase storica
dove la parola dordine suonava: “il personale ¢ politico”

Dentro e fuori. “Dal basso”. Chi, dentro le Acli entusiaste d’allora,
paragonava la “lunga marcia” di Mao all’Esodo di Mosé, e non veniva
facile distinguere se era Mao che aveva copiato Mose o viceversa...
Per i tre del “forno a microonde” le cose funzionavano un po’ meglio.
Nel senso che l'arte della distinzione 'avevamo appresa non tanto da
Giuseppe Lazzati, che fu sommo maestro di cattolicesimo democra-
tico nel Milanese, quanto piuttosto da don Giuseppe De Luca, luca-
no, ma che si definiva “prete romano’, che il Pino ci fece scoprire, da
subito iscrivendoci alla storia della pieta.
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Fu cosi che ben altra architettura imparo ad accoglierci, la domenica
mattina, in via Delle Fornaci 439, intorno alla gran chioccia di Ro-
mana Guarnieri, la prima e ultima segretaria di don Giuseppe De
Luca. Splendida e vitalistica villa anni trenta, assediata da un verde
caraibico, a un tiro di schioppo, letteralmente, dal Cupolone, che si
staglia, da li, in una inquadratura di alberi.

Imparammo di piu del gusto delle distinzioni: imparammo a misura-
re prima le distanze e poi le vicinanze. Non a caso il frutto collettivo
che nacque fu la rivista trimestrale “Bailamme”, che, gia nel titolo,
riprendendo quello di una rubrica che don Giuseppe teneva sull’
“Osservatore Romano” ai tempi di papa Giovanni XXIII, era indizio
di una fatica confusa, che aspirava con tutte le energie ad uscire dalla
confusione del tempo.

Sottotitolo della rivista: Spiritualita e Politica: dove la congiunzione
“e” era incaricata pill di una cesura che di un ponte. Insomma, la no-
stra convivialita teneva insieme quel che il rigore dell'indagine aveva
lobbligo esplicito di non mischiare.

Fu scelta seria e meditata. Fondata e “ruminata’, alla maniera dei Pa-
dri della Chiesa.

Anche cosi ¢ nato il nuovo corso delle Acli. Teologicamente ansioso,
politicamente coraggioso. Un rischio voluto e meticolosamente cal-
colato. Il fordismo e la sua critica. Mario Tronti e Pietro Scoppola. La
curiosita per tutto quel che si muoveva e 'ironia che sa prendere le
distanze e non cessa di tenere docchio la Tradizione(quella con la ti
maiuscola).

Operaismo e spiritualita

Capaci di prendere di corsa un treno per Torino dove alla Fiat era
scoppiato uno sciopero che ci pareva gravido di futuro. Discutendo
durante tutto il percorso di Vittorio Rieser e dei suoi “Quaderni”.
Attenti agli attimi del sociale, ma mai superficiali. Mai fermi alla
prima osteria.

Cacciatori deventi, secondo la consegna che ci aveva dato il domeni-
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cano francese Marie-Dominique Chenu.

Divoratori — sovente camuffati — d’assoluto. Operaismo e spirituali-
ta. Operaismo disincantato, in nome del quale veniva invidiata ma
anche messa alla berlina la mia “sestesita”. Spiritualismo affascinato
dalla vicenda dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld.

Tutte le ore erano buone per intavolare una discussione. Cosi, a di-
spetto di Quinzio, ci siamo detti molte cose, forse lessenziale. Fratelli
grandi, che vivono sotto lo stesso tetto quando invece i fratelli di san-
gue lo lasciano per mettere su le rispettive famiglie.

Esperienza unica e irripetibile. Solo concessa in una fase storica in
cui il pubblico ¢ egemonicamente prevalso sull'individuale, senza
pero mortificarlo. Dovremmo forse riprendere in mano il termine
“convivialita’, in fretta e in silenzio sepolto insieme al suo ultimo acu-
to banditore: Ivan Illich.

Che cosa ¢ “convivialita’? Cosa comporta? In essa anche i sogni si
sporcano di fango naturale e camminano per terra. Convivialita &
stato il calore quotidiano dei “militanti”: di quanti son vissuti e han
fatto vivere la democrazia di questo Paese nella luce di un sogno di
mondo. Che il futuro fosse migliore del presente. Che fosse neces-
sario lavorarci: I'impegno, cosi tradotto dall’engagement dei francesi,
maestri dell'intellettualita.

Rossana Rossanda e padre Benedetto Calati di Camaldoli. Una tem-
perie simile a quella che doveva presiedere alla nidiata dei Sandro
Antoniazzi, Lorenzo Cantl e Bruno Manghi raccolti intorno a Pierre
Carniti, anche se ai miei due amici era pit affine una mentalita da
Cgil di Bruno Trentin.

Bisognera tornare su questa figura, mitica e reale, del militante. Per-
ché il suo crepuscolo sé storpiato nella parola “militonto”... Perché
senza il militante si rende illeggibile il dopoguerra, una lunga stagio-
ne di consigli e democrazia, la stessa sconfitta delle Brigate Rosse e
del terrorismo.

Sul fronte della sinistra molte cose aveva inteso il Merleau-Ponty di
Umanismo e Terrore. Di alcune chiavi la nostra esperienza e I'indagi-

ne si sono fatte carico. Il dramma di Vallombrosa aclista ¢ qui ricon-
ducibile.
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Quelli che aspettavano il giorno e la notte alla stazione... Quelli,
come Enrico Anelli, presidente delle Acli provinciali di Cremona,
giovane mungitore che occupava le terre incolte del Salento.

Quelli come Gigi Mandelli passato dagli altiforni della Breda alla
sede nazionale delle Acli in via Monte della Farina, sotto 'ala di Livio
Labor e del Vaticano. Quelli come Bepi Tomai, che nasce naturaliter
capopopolo e finisce maestro e professore di formazione professio-
nale e internazionalismo.

Quelli come Pino Trotta, che organizza le lotte di ringhiera a Porta
Cica e rifa volare I'Uflicio Studi di via Marcora 18/20...

Condotto dallo Spirito

Dire ancora di Pino Trotta. Della sua spiritualita, anzitutto. Luogo di
concentrazione della sua ricerca pare a me Benedetto Labre. Espe-
rienza di un altrove. Ricerca senza soluzione di una vocazione. Un
vagabondaggio dentro lo Spirito che nell’attenzione di Pino accomu-
na padre Mario Castelli S.J. e il santo “vagabondo” di Amette.

In un saggio dedicato a Mario Castelli*” Pino segnala quel che secon-
do lui lega i due personaggi: “Una radicalita mai appagata, sempre
al confine. Ad un occhio non religioso puo apparire come una in-
cessante inquietudine melanconica. Credo che essa sia al centro del
tema del pellegrinaggio” **.

Benedetto Labre, mediato da Castelli, diventa per Pino Trotta mo-
mento rivelativo, termine di confronto. Il credente come ricercato-
re e pellegrino. Ansioso e ignaro della meta, condotto dove solo lo
Spirito sa.

Pino ha il cruccio (non solo lui) di una vocazione non chiarita e per
questo non raggiunta. Forse irraggiungibile. La dove il pellegrinaggio
diventa vagabondare. Ma dove porta la strada? Conduce alleremo.
«Non si cammina se non nelleremo. E un circolo paradossale quello

27  Giuseppe Trotta, Alla tomba di Benedetto Labre, in AA.VV., Mario Castelli S:J.
Laicita come profezia, Rubbettino, Catanzaro 1998, p. 115
28  Giuseppe Trotta, op. cit,, p. 117
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che ci indica padre Mario: un andare, ma per restare; un cammina-
re, ma nelleremo. Cammina solo chi sta nelleremo. Alleremo che ¢
dentro di noi e che troviamo paradossalmente nella strada. Nel cro-
cicchio frequentato e caotico ¢ il nostro eremo»?.

Trotta si identifica in questo “povero perduto in Dio™:

«Questa fu la sua spoliazione pit grande, pit tremenda: il fatto di sa-
pere e di riconoscere che la sua strada non portava da nessuna parte,
che egli era escluso per sempre dalla vita monastica tanto a lungo so-
gnata, che la sua vocazione era quella di non averne alcuna agli occhi
delle persone per bene, e di essere, invece, perennemente in cam-
mino, in cerca daltro, in cerca di qualcuno che avrebbe incontrato
solo ai bordi di quella via senza uscita, al cuore stesso del vicolo cie-
co. [...] Egli avra trovato il proprio cammino nel cammino che non
giunge mai a destinazione, in una spoliazione che basta a se stessa»™.
La conclusione di Pino Trotta ¢ senza zone dombra, addirittura au-
tobiografica:

«Nella spoliazione della malattia, nellessere senza parola, tollerato,
alla mercé degli altri, padre Mario ha incontrato Benedetto Giuseppe
di Amette».

Una fede apocalittica

E quello di Pino Trotta uno sguardo dalle periferie: del sapere e delle-
sperienza. In perenne ricerca di affinita elettive. Tra le prime Sergio
Quinzio e la sua fede apocalittica: una periferia disperata del cristia-
nesimo nella stagione della secolarizzazione e quindi del neoclerica-
lismo.

Ci ha avvicinati a Quinzio una visione del moderno come “unenorme
malattia cresciuta nello spazio del mancato vento escatologico”*® La-
pocalittica come circoscritta epidemia e come terapia. Lapocalittica
(Pino piu di me) per non cedere alla secolarizzazione dove si esau-
rivano le grandi narrazioni della speranza civile della “rude razza

29  Ivi,p.123
30 Sergio Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi, Milano 1984, p. 211
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pagana’ e le vane conversioni di una volonta di potenza assegnata
ai proletari come occasione di riscatto. Mettendoci insieme il carico
della doppia verita del movimento operaio e del movimento cattolico.
Trotta coglie la radice di quella fede in Buonaiuti e nellesperienza
del socialismo messianico. “La religione ¢ innanzitutto e soprattutto
escatologia, attesa cioe impaziente di ultimi eventi. Lorizzonte esca-
tologico ¢ la causa finale di ogni atteggiamento religioso™'. La fede
di Quinzio si nutre ad una martellante domanda apocalittica, che ¢
quindi domanda impaziente. Perché «'impazienza non ne ¢ una co-
loritura psicologica, ma ¢ parte essenziale della fede stessa: che ¢ fede
nell'imminente fine del mondo»*.

Attraversando la periferia di Sergio Quinzio Pino riapproda alla fede
esplicitata. Perché la tensione apocalittica tiene insieme 'impegno
quotidiano e la febbre del Regno. Trotta e Quinzio sono bruciati e
sospinti dalla medesima incessante domanda. Mistero tremendo, per
loro, il ritardo della parusia. Annota Pino:

«Non ce risposta a questo mistero, si pué comunque “resistere’, op-
porsi, testimoniando loriginaria attesa messianica nell'imminente
ritorno del Signore. Si tratta di collocarsi in quella tensione spasmo-
dica, in quell'impazienza del subito, in cui consiste la fede stessa. Af-
frettare la venuta del giorno del Signore»*.

E ancora: “Il vomere dellescatologia si ¢ trasformato nel rasoio dell’a-
pocalittica. Essa € un gesto che insieme giudica il mondo e prepara il
Messia. La fede & sempre testimonianza dell'apocalisse™.

«Siamo ormai lontanissimi dallo ‘schema intransigente, con al centro
la figura teologico-politica della Chiesa. Centrale ¢ il tema dellAn-
nuncio, centrale ¢ l'attesa messianica del Regno. Nessuna figura teolo-
gico-politica pud mediarla. Lurgenza apocalittica dissolve quel mito
della ‘cristianita’ che sotto la guida della Chiesa si opponeva al mondo
moderno. Non ce alcun ‘ritorno, ma 'impazienza di un ‘avvento’»*.

31 Citato in Giuseppe Trotta, Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti
sulla “preistoria” di Diario Profetico, in a cura di Giuseppe Trotta, Sergio Quinzio. Apo-
calittica e modernita, Cens, Milano, 1998, p. 19

32 Op.cit, p. 22

33 lvi, p. 24.

34 lvi,p.25.
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Nessuna conclusione. Solo I'indicazione di un itinerario accidentato:
«C’¢ una felicita impossibile della creatura che si riverbera negli occhi
di un Dio di tenerezza e di pieta. Non ludibrio del mondo ma com-
passione di Dio per ogni gioia offesa, per ogni vita che muore, per
ogni corpo che soffre. Quinzio riprendera negli scritti successivi la
bellissima immagine ebraica del pianto del Messia, della sua angoscia
per il dolore dell'uomo, per il mistero tremendo che impedisce il suo
avvento. E in questo terribile mistero che nasce la fede apocalittica: ‘di
fede in fede, ‘perché hanno creduto’ Su null’altro si fonda la fede»*.
Pino Trotta sognava Gerusalemme. E, proprio per questo, non ce
mai voluto andare. Non ce radice ebraica, ch’io sappia, in Pino. Sola
passione. C&¢ ricerca e avvicinamento, entrambi passionali e ovvia-
mente appassionati.

Nel corso di un cammino lungo 13 anni fu promotore degli incontri
ebraico-cristiani di Ferrara. E si dovrebbe sottolineare e precisare:
oltre che coordinatore fu I'inventore del percorso.

Personale ortodossia di Pino fu affrontare i grandi temi della Tra-
dizione a partire dallottica delle minoranze non minoritarie. Quasi
assegnando ad esse una capacita di andare al cuore di un problema,
la dove invece lortodossia, con le sue liturgie ripetitive, noiosamente
allontana.

Quello che interessa Pino Trotta ¢ il raggio di luce obliquo che illu-
mina dalle periferie del pensiero. Perché solo da queste periferie puo
muovere un sogno di mondo. Tanto pit nella fase che ha visto sparire
dal display della storia il concetto di rivoluzione.

Quale minoranza al mondo pit minoranza e piu scandalosa del po-
polo ebraico? (Gia, la salvezza viene dai Giudei.)

Dalle minoranze rivoluzionarie alle Acli

Pino ha praticato pitt di me le minoranze rivoluzionarie, ma molto
meno di me le vulgate della rivoluzione. Il suo magistero nelle Acli

35  Ivi,p.27.
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¢ stato illuminante ed efficace perché controcorrente. A partire dal-
la seconda parte degli anni Sessanta, lospitalita dell'associazione fu
addirittura onnivora. Nel calabrone aclista (eppur continua a volare)
tutti i minoritarismi parevano destinati a convivere in confortevole
confusione. La definivo la “corrente calda”.

Trotta si ¢ sempre mosso da posizioni radicali. Lavevo convinto che
le Acli erano interessanti, quantomeno perché al crocevia di progetti
non di basso profilo che tenevano insieme movimento operaio e mo-
vimento cattolico. La parola dordine del “movimento operaio come
luogo teologico’, cara al domenicano Marie Dominique Chenu, diede
una mano alle Acli ad avvicinare un orizzonte credibile e a me nel
convincere Pino che quelle Acli meritavano il suo impegno.

Quando approdammo a Roma si costitui in breve un “salotto buono”
nella casa di Romana Guarneri, in via delle Fornaci: una villa pazze-
scamente bella, incredibilmente cattolica, a un tiro di schioppo dal
Cupolone. Questa accademia claudicante - ossia zoppa alla maniera
di Giacobbe per dar conto dei piani molteplici del reale - si strutturo
in rivista semestrale, “Bailamme”.

IInome, evocativo, era tratto da una rubrica firmata sull “Osservatore
Romano” da don Giuseppe De Luca, maestro amatissimo di Roma-
na e nostro nume tutelare, inventore nel nostro Paese della Storia
della Pieta.

Gli inizi non furono facili. Nel gruppo cera chi voleva abbreviare la
distanza tra Chiesa e Politica; Pino tendeva invece ad estenderla. A
chi pretendeva di inverare la vocazione nella professione, rispondeva
giocando la vocazione contro la professione. Per questo lo abbiamo
vissuto piu come maestro che come dirigente, piu intelligente che in-
tellettuale.

¢

Una testimonianza burbera e nascosta

Tutto il suo percorso ne ¢ segnato: nell'intelligere e nellesistere. Due
cose convergenti nel suo stare al mondo come testimonianza: na-
scosta, timida, burbera, dissimulata... Pino affascinava con scritti
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e relazioni dove illustrava una politica potente mentre nel cuore lo
struggeva l'ammirazione per i Piccoli Fratelli di Gesu di Charles de
Foucauld. Ed ¢ tornato a insegnare ai ragazzini delle medie nella pe-
riferia a Sud di Milano per assomigliare allortolano delle monache di
Nazareth che, nellottica del Regno, considerava un privilegio scaricar
letame.

Per tutto questo non fu mai tenero con le vulgate che attraversavano
le Acli. Meno ancora tenero con la mia ecumenica accoglienza (mi
sono sempre fidato dei ritmi del dialogo e della conversione).

Pino niente ha aborrito piu dei buonismi e dei pietismi. Per Trotta
escludere e tagliare era una operazione di rigorosa intelligenza. Le
linee della formazione, in particolare, dovevano tenersi lontane da
mediazioni considerate diseducative.

Nella nostra lunga amicizia non sono mancati confronti aspri e dolo-
rosi. Al centro, vedi caso, il rapporto con i fratelli maggiori dellebrai-
smo. In quella stagione i soggetti apparivano saldi nellorizzonte della
storia, ma Pino, sempre troppo in anticipo rispetto ai tempi, fiutava
autunni.

Testardo catecumeno

Ecco Israele come riferimento. Israele prima della Bibbia. II Libro a
partire da una visione quantomeno inabituale nel panorama eccle-
siale e letterario: quella, gia ricordata, di Sergio Quinzio. Gli incontri
di Ferrara nascono cosi. Oasi nel deserto. La citta dove si veniva per
tracciare le coordinate teologiche e culturali della mappa. La politica
avrebbe seguito.

Ciaccomunava la convinzione che la politica puo vincere le battaglie,
per la guerra ci vuole la cultura. Con la fatica dei tempi lunghi duran-
te i quali devi ricominciare cento volte a seminare. E stato questo il
nostro Sinai. Fatto di lunghe veglie notturne, con Pino che ha perfino
scritto che non & necessario agognare la luce del giorno...

In Pino Trotta Gerusalemme rappresenta tutta la terra, il concentrar-
si delle contraddizioni. In grado di riassumere Enoch e Babele. Forse
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per questo aveva ragione il vecchio Papa polacco a predicare che non
ci sara pace nel mondo finché non ci sara pace a Gerusalemme.

Ma ce qualcosa di pitl profondo, che irride la psicologia. Pino ¢ dav-
vero, come Simone Weil, “testardo catecumeno”. Sempre sul confine
della sua vocazione, con l'ansia di non iscriversi a nulla, di suggerire e
animosamente proporre senza fare il dirigente. Al di qua della piena
appartenenza.

Se fosse approdato a Gerusalemme avrebbe trovato da ridire sui luo-
ghi santi. Mica solo il Santo Sepolcro. Avrebbe avuto da ridire sui
luoghi santi di tutti. La dove il sogno della citta che scende dall’alto
unisce, la citta reale divide e contrappone: delude.

Gliela raccontavo ogni volta io, quandero di ritorno. E lui completa-
va, commentava, partecipava. Perché no? Le pietre della citta stavano
tutte nella sua testa, a modo suo: la Gerusalemme dei libri, quella
fantasticata dai chassidim, di Martin Buber e di Rosenzweig. Strano
chassidim, strano rabbino. N¢é circonciso, né incirconciso. Affascina-
to. Impenitente revisionista. Con gli occhi di meridionale immigrato
pieni di sole mediterraneo. Ridenti, perché il burbero Pino rideva
con toni squillanti. Perso nel suo sogno e sul confine della realta: dav-
vero “testardo catecumeno’.

La centralita di Gerusalemme

Israele era per Pino il Soggetto ritrovato e di riferimento: il Soggetto
dei soggetti dentro la storia. Gerusalemme il luogo sacro di questa
soggettivita necessaria. La si poteva guardare dal movimento operaio
come dallo Steinhof. Era il ritorno a casa, presso la linea dellorizzon-
te. Vero don Chisciotte, il Trotta non volle visitarla (a dispetto delle
reiterate espressioni verbali).

Che unaltra citta sia possibile. Che Gerusalemme scenda dallalto,
come nell’Apocalisse. Che il sogno si faccia concretamente terra. Ed &
comprensibile che nella dissoluzione dei soggetti nella storia Gerusa-
lemme appaia confusa e martoriata. I fondamentalismi dellortodos-
sia e il paradosso ineditamente tragico del kamikaze che si pone nel

pag 86



contempo come vittima e carnefice. Quale allora la Gerusalemme di
Pino Trotta? Ci provo.

Io avevo colto nel suo interesse degli ultimi anni per La Pira e per il
Balducci dell'uomo planetario e del Deus absconditus (i due insieme)
la ricerca — non mi viene di dirlo altrimenti - di una sorta di geopo-
litica e di storiografia del profondo. Lette teologicamente. Lette spiri-
tualmente. Ecco la centralita di Gerusalemme. Ecco il Mediterraneo
letto lapirianamente come “il nuovo lago di Tiberiade”. Le discussioni
e i contrasti circa la politica di Israele e la mano dura di Sharon, gli
enigmi e i labirinti della road map di qui prendevano le mosse.

E ripensando la sua morte mi pare che l'interruzione della ricerca
ripeta in metafora il rapporto con Gerusalemme, sempre sognata e
mai raggiunta. E il fallimento - I'ho gia ipotizzato - produce il can-
cro. Somatizzazione. Gerusalemme irraggiungibile. Bella anche per
questo.

Gerusalemme cantata e documentata. Pino insiste in questa dire-
zione perché pressato da un senso profondo di precarieta, spirituale,
culturale, politica. E il cruccio degli ultimi mesi quando fa I'inventa-
rio spietato di una esistenza e si dedica a programmare i lavori di noi
destinati a restare un poco di pit per continuare il comune lavoro.
Ma ascoltiamolo in un testo fortunatamente ritrovato tra le sue carte
e da Pino stesso titolato Le Acli a Gerusalemme.

«Gerusalemme ¢ ancora per noi il centro del “senso” del mondo. [...]
Gerusalemme ha a che fare con il ritorno del Signore. I cristiani sono
ancora coloro che attendono, vivono il tempo tra il gia e il non an-
cora. Il gia della resurrezione e la parusia sono consegnati alle mura
di Gerusalemme. Due motivi enormi che definiscono lorizzonte del
nostro rapporto con Israele, I'Israele non dei tempi di Gesu, ma I'l-
sraele intero, quello che da Abramo arriva ai nostri giorni, proprio
perché arriva ai nostri giorni; quello raccolto intorno al muro oc-
cidentale e quello disseminato in ogni angolo del mondo. Per noi
cristiani Israele ¢ qualcosa di pit di un dialogo ecumenico, o meglio,
il nostro rapporto puo assumere questa forma, ma ha un senso pitt
inquieto. [...] Dopo venti secoli di storia e di persecuzioni, anche
cristiane, il mistero vivente di Israele ¢ rimasto intatto; intatto nel-
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la sua inquietudine, nella sua proposta, nella sua passione, nella sua
preghiera. Gerusalemme ¢ il luogo dove oggi ¢ riassunto ed esaltato
questo mistero. Che ¢ poi quello stesso che da Gerusalemme por-
ta a Roma, quello della Chiesa di Giacomo e di Pietro. Noi siamo
contemporanei a quella svolta, a quella lacerazione. Ce la portiamo
dietro non come la risoluzione di un problema ma come la ferita che
attende un ritorno e in qualche modo ci prepara a questo evento.
[...] Come cristiani facciamo forse una certa fatica a capire in pieno
lenorme autonomia d’Israele, eppure essa € 'unico varco attraver-
so cui passa un confronto intimo intorno ad una comune paternita.
Dunque Gerusalemme. Li si configurano e li confliggono domande
essenziali; 1i pure, nellattesa di una riconciliazione messianica, po-
tranno purificarsi e crescere insieme».

Fatica di vivere, fatica di cambiare

In Pino Trotta il confine che separa interno ed esterno tende a diveni-
re labile. Il rapporto con la vita di fuori e terapeutico. Non il semplice
“male di vivere”, ma l'assumere il male del mondo e, riconosciutolo,
avvertire 'impotenza a cambiarlo volendo cambiare. Il suo approc-
cio non ¢ freudiano. Lattitudine ¢ “politica” e quindi conflittuale. Il
dolore del mondo non puo essere soltanto letto e contemplato. Ine-
vitabilmente si interiorizza, ma produce, proprio per questo, un so-
prassalto: la fatica di vivere diventa la fatica di cambiare.

Anche per chi vuole cambiare, i desideri restano inconsci, ma a que-
sto serve il pensiero politico: a decidere per una soluzione. Progetto
politico e programma colmano la distanza tra desiderio inconscio
e militanza politica. E un procedere tra tentativi ed errori perché la
vita divenga pit vivibile; e dovrebbe essere il dovere di ogni politica e
ancor pit di ogni politica riformatrice.

Il paradosso della politica ¢ paradosso esistenziale, se hai la forza di
non scappare di fronte alle difficolta. Cosi le parole antiche possono
essere ri-dette. Lontano dai palazzi ¢ possibile pensare politicamente
in una modesta cucina o per la strada.

pag 88



Sta qui la testimonianza controcorrente del Trotta: la vita umile con-
tro la performance rumorosa. E insopportabile, per lui, questo disor-
dine, peggio ancora, questordine totalmente finto, ricostruito alla
moviola. La politica non ha piu senso perché 'immagine ha tutto
succhiato.

Vade retro per chi, partito da una esigenza “rivoluzionaria” che lo
aveva sottratto alla pace sedativa di un convento, era poi giunto all’a-
pocalittica per approdare a un impegno politico all'insegna della pro-
tezia. “Fai strada ai poveri senza farti strada”, predicava don Lorenzo
Milani. Pino, come non molti altri, aveva preso il precetto sul serio.
Ce una dimensione che Pino Trotta ha sempre praticato e sempre te-
nuta nascosta: la gratuita. Una gratuita “senza voti’, quotidianamente
dimessa. Uno stare a disposizione dell’altro con l'aria di un indaffara-
to ritaglio, con burbere maniere maschie. Avevo I'impressione che si
occupasse con scrupoloso accanimento del mercato per trovare come
nei suoi interstizi ci fosse altro: il dono e la gratuita, irriducibilmente.
La gratuita come approccio allessere uomo per gli altri. Con lo stesso
stile aveva scelto la faccia notturna dell’'impegno, quella lontana dalle
luci e massimamente dalle luci della ribalta.

° g N

Un inedito rapporto tra spiritualita e laicita

Di nuovo la tensione apocalittica. Se l'aspettativa e l'aura salvifica si
concentrano tutte nel Regno, la politica allora si riconosce “mode-
rata’: lontana ed avversa ai millenarismi, ai fondamentalismi ed agli
estremismi. Lapocalittica depotenzia la categoria del Servizio, inde-
bolendone la pretesa salvifica, e corrobora quella del Regno, indu-
cendo e legittimando una “santa” impazienza.

Viene cosi a stabilirsi un inedito rapporto tra spiritualita e laicita:
«Ci troviamo insomma dinanzi ad un radicale rimescolamento della
carte: non mondo e spiritualita, ma spiritualita nel mondo; & questo
lo sguardo del cristiano. Non ce¢ alcuna separatezza tra mondo e spi-
rito. La laicita & proprio lo sguardo che sopprime questa separatezza».
«La Chiesa ¢ esattamente lesplosione della separatezza di Israele. Non
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esiste, non puo esistere un particolarismo cristiano, proprio perché
il cristianesimo ¢ il farsi universale del messaggio di salvezza: a tutto
il mondo, per tutto il mondo. Cio che fa esplodere questo univer-
salismo ¢ la morte e la resurrezione del Signore, Dio stesso. [...] In
questo senso tutta la storia dopo Cristo ¢ storia contemporanea. Non
esiste una storia sacra e una storia profana, ma un’ unica storia che &
quella della Salvezza».*

E il termine conversione ritorna, nel marzo del 2003, in una lettera a
padre Pio Parisi:

«Ho scoperto da te che cosa vuol dire ‘conversione’ e che cosa vuol
dire, invece, cultura religiosa; che cosa vuol dire ascoltare la Parola e
che cosa vuol dire, invece, parlare sulla Parola. Contraddizioni in cui
sono passato anche io e che tu mi hai smontato tra le mani. Certo,
dietro quella passione per le letture cera un'inquietudine che portava
proprio li dove tu stavi: la vita cristiana, il seguire Gesu povero, oltre
le tante chiacchiere della teologia. E seguirlo con la vita. Solo che
quella soglia per me ¢ stata sempre un tormento. Te I'ho scritto tante
volte: un senso irrimediabile di spaesamento che si calmava nelle no-
stre conversazioni, nella nostra amicizia»®.

Torna a campeggiare la figura e la metafora di Benedetto Labre, la sua
vocazione “irrisolta”. Scrive Pino in una lettera a Clara Di Gennaro®”:
«Mi sento un cristiano perfettamente anonimo e anonomo». Ma tor-
na anche l'apocalittica: «Il monachesimo mi e sempre apparso come
il travestimento di un’istanza apocalittica».

E cosi, in quella stessa lettera, percepisce il suo cammino, quando gia
deve guardare in faccia la morte:

«Jo non sono in un itinerario di fede come il tuo. Ho spesso cercato di
capire quale fosse la mia via, ma non ho mai trovato una risposta, si
che la mia esperienza si € come segmentata in una serie di intuizioni,
di incontri, di amicizie totalmente distanti tra loro. Incomprensibili
a me stesso. Mi piacerebbe avere un mio itinerario, ma avverto solo
uno spasmo, delle invocazioni e tanta confusione. Forse questo mi
porta a vedere la salvezza non come il lavorio dell'anima che cerca

36 Ivi, pp. 14-15.
3
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Dio, ma come un intervento della Grazia che irrompe nella sua irri-
mediabile frantumazione e gli da un senso e una direzione»®.

Torna ancora una volta, non citato, Benedetto Labre. Il cercare tanto-
nando la propria vocazione lungo tutta una vita. Dove forse la voca-
zione ¢ la ricerca della vocazione medesima... Come ti sono vicino,
Pino, in questo tantonare. In quest’ assenza di un capo e di una coda.
Nel non trovare la posizione in campo.

Spiritualita e Politica. Il volto dell’altro che ti viene incontro e dietro
il quale solo molto piu tardi scoprirai in filigrana il volto di Cristo.

La conversione, via nuova per la politica

Che cosa, in questo mondo, ¢ pit malato della politica? Siamo alla
vigilia del Convegno Nazionale di studi delle Acli che si terra ad Ur-
bino dal 3 al 6 settembre del 1992. Il titolo pare fuori misura perfino
per un cattolicesimo democratico politicamente corretto. E infatti re-
cita: “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”.

Padre Pio Parisi manda in giro tra gli aclisti i materiali preparatori.
Pino, al solito si tuffa in una lettura critica. E su “Quaderni di Azione
Sociale” interloquisce con la proposta di Pio: «E la prima volta che mi
capita di sentir parlare della politica spiegando il Vangelo. La cosa &
provocatoria».

Perché? Perché «la dimensione politica ¢ letteralmente tradotta in
vita cristiana. Che ¢ rimasto della politica? Quella che intendo io?
Quella che intendo intorno a me? Quella che affanna, e come!, le
Acli? Davvero nulla! Scomparsa. Lattacco di Pio ¢ magistrale: Dio
ama tutti e la politica € invece la distinzione tra amici e nemici, tra
alleati e avversari. Provo ad applicare la formula di Pio: Dio ama tutti
e mi trovo senza linguaggio». [...] La sconfitta dell'uomo porta alla
vita in Dio. Saliamo a Gerusalemme ad attingere un amore che non
muore. Quel cammino alla sconfitta, alla marginalita, al niente dell'io
porta dunque alla vita, a Dio. Mi dico: finalmente ci siamo. Arrivati
qui iniziera un discorso pitt umano, si discendera sulla terra. Certa-
mente, ma attenti: diversi!
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Nella fede: apertura, accoglienza, obbedienza, comunione al Miste-
ro Pasquale. Nella fede: non nell'uomo, non nella solidarieta, non
nell’altruismo. Nella fede. Per chi si dice cristiano tutto cio segue
“nella fede”, che non ¢ uno sfondo dato, un orizzonte lontano, ma vita
minuta di ognuno che rumina la parola di Dio. Una vita afferrata da
quella discesa agli inferi che ¢ stata la salita a Gerusalemme. Si co-
munica non il bene per 'umanita, ma il rapporto personale con Gesu
Cristo. Tutto passa di qui e allora: sperare la forza nella debolezza,
la liberazione nel dolore, la vita nella morte. Nessun protagonismo
umano»*.

Siamo oltre il profetico. Le cose penultime si annullano nelle ultime.
E la politica, pare a me, nella mistica. Quando si azzera la distanza tra
le penultime e le ultime non ce piu ragione di individuare la contrad-
dizione e di tenerla aperta. Per questo da sempre insisto — vero Pino
e Pio? - nel riproporre invece che “la contraddizione resti aperta”
Non ¢ funambolismo, il mio, ma tragica consapevolezza. Un uomo
tragico e non “nuovo’. Un uomo, umilmente uomo, al posto di un
tragico angelo.

Quali sono allora le parole della politica che sgorgano dalla carita?
Ascoltare, non giudicare; compatire, essere poveri, essere deboli. Cio
porta ad una trasmutazione di tutti i valori:

«I piccoli, i poveri, i sofferenti e gli emarginati diventano la pit gran-
de risorsa sociale, il tesoro che non va solo custodito, ma valorizzato
per il bene di tutti. E le vie per la valorizzazione di tale tesoro sono le
vie nuove per la politica. [...] La politica ¢ in funzione della “conver-
sione” sociale al primato del Regno».

«Sono queste “idee nuove per la politica”? Proviamo a lasciare so-
spesa la domanda. Proviamo pero a prenderla sul serio. La proposta
di Pio non vuole animare cristianamente una pratica sociale, fosse
anche di solidarieta, non vuole essere un supplemento d’anima alla
politica buona o cattiva che sia. Non un supplemento d'anima, ma
unanima diversa. Nessuna animazione ma capovolgimento. La sua
indicazione di una politica tradotta in carita va presa nel suo dichia-

pag 92



rato paradosso, nella sua terribile serieta»®.

Ma questo sguardo non ¢ sopportabile alle nostre vite, nell'affanno
con cui ognuno si abbarbica al suo pezzettino di potenza (sempre,
¢ ovvio, per gli altri). Amiamo queste parole proprio perché siamo
costretti a camuffarle, a farne cose da preti. Questa stagione politica,
tragicamente attraversata dallo scontro di civilta, invita del resto a
mantenere la distinzione tra politica e religione e tra politica ed etica.
Non si tratta di separazione ma di distinzione si, e quando questa si
annulla I'inevitabile leadership del prete, dell'ulema e del rabbino ne-
fastamente impone il primato della religione. Il Regno sembra allora
piu vicino. La catastrofe imminente.

Mi rendo conto del logoramento della figura del Servizio, che fu cate-
goria essenzialmente democristiana. Ma la figura della Conversione
va alla ricerca di se stessa nello spazio accidentato e contradditto-
rio che continua a distinguere le cose penultime dalle cose ultime.
Bonhoeffer non puo essere saltato a pie pari. Proprio lui, tragico te-
stimone di fronte alla barbarie nazista e martire. La periferia apoca-
littica puo ben incalzare la politica e renderla ansiosa del Regno. Ma
questo non puo voler dire, a mio modesto avviso, eliminare lo spazio
della distanza e annullare la contraddizione.

Nel presentare al Circolo Dossetti di Milano (marzo 2001) il libro
“La ricerca di Dio e la politica”, una raccolta di scritti di padre Pio
Parisi, cosi Pino scrive:

“La crisi politica dei credenti ¢ originata fondamentalmente da una
crisi di fede, dall'insufficienza della propria fede. [...] Che cosa vuol
dire, infatti, che ce stata una carenza dei cristiani proprio nell'annun-
ciare il Vangelo nella politica? [...] Possiamo dire che & qui messa in
crisi tutta quella cultura dell’ispirazione cristiana che, come si ¢ detto,
non ¢ solo una cultura, ma un abito mentale. Ora, superare la crisi
politica, non vuol dire solo trovare una nuova mediazione culturale,
vuol dire affrontare un processo di conversione. [...] cercare nuove
vie per la politica, vuol dire cercare nuove vie per la fede. [...] Forma-
re una coscienza politica vuol dire superare la tentazione attivistica e

38 Ivi,p. 24
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la presunzione di essere protagonisti della storia. Lattivismo fotogra-
fa un uomo in fuga dal mistero, il protagonismo un uomo in preda al
desiderio di potere. [...] Come sfuggire a questa duplice tentazione?
Attraverso quella che Pio chiama cattedra dei piccoli e dei poveri.

Mi sembra significativo 'accenno a Dossetti. Per Dossetti la politica
¢ dotata di una sua tragica ambivalenza: essa da una parte ¢ potere,
dall’altra servizio; da una parte & potenza, dall’altra pastoralita. E que-
sto aspetto bifronte della politica che la Chiesa ha cercato di educare,
senza mai riuscirci.

Per il cristiano la politica (intesa come impegno istituzionale) non
puo mai essere un mestiere, durare una vita. Non ce¢ vocazione alla
politica. Essa puo essere un’ occasione a cui si puo essere chiamati
per un momento, per un periodo»*.

Una distanza evidente da questa politica

Pino conosceva bene, aveva anzi approfondito con il consueto input
sistematico le modalita non solo operative del volontariato. Pero le
ragioni degli iscritti alla bonta dei moderni, pur colte in radice, non
I’hanno mai convinto a cambiare opinione sullo statuto della politica,
che per lui & sempre rimasto quello classico, ispirato alla volpe ed al
lione anziché alle ragioni di chi mette in primo piano il volto dell’al-
tro, esponendosi non di rado all'ironia riservata alle “anime belle”.
Questo non ha impedito al Trotta di tentare qualche meticciato. Ma
il suo cuore ha sempre funzionato con battito costante, pur esercitan-
dosi curiosamente nelle periferie degli odierni saperi e delle pratiche
innovative.

Il pensare politica in lui incombe, ma mantiene costantemente una
distanza evidente rispetto ai ritmi e al linguaggio di questa politica.
Ha orrore del gossip corrente. Lossessione del Regno che non viene
in lui si fa ossessione di una politica negata nella quotidianita, perché
non sa essere né alta né potente. Una politica (se ancora puo dirsi
tale) in fuga dai suoi classici e dalle sue ragioni. E quindi da se stessa.
Ripiegata su individuali narcisismi non per protervia, ma per dispe-
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razione. Ecco: una politica disperata e disperante.

Il populismo in atto manda in scena il vuoto che cé - l'unica cosa
reale — e Berlusconi ¢ lo spirito del tempo mandato a Palazzo Chigi.
Autobiografia di una nazione. Il resto non ha retto. La sinistra ha
buttato le armi in una inutile Caporetto. Poi, il torpore dei capi, lo
scoramento degli “intellettuali organici”

La maledetta secolarizzazione si rivela come un pieno di idoli. Non
moderno, ma post-moderno.

Spiritualita e Politica. Questione tanto decisiva quanto aperta. Ci ha
messi perd d’accordo, Pino ed io, il comune riferimento bonhoef-
feriano: “Non esiste 'uomo in sé, come non esiste Dio in sé: ambe-
due sono vuote astrazioni’*. Vivere il rischio della realta prenden-
do concretamente le distanze dalle due vuote astrazioni ¢ stata la
scommessa che ci ha consentito di fare esperienza nell’'unita e nella
distinzione di Spiritualita e Politica, “in quanto lessere di Cristo &,
tutto insieme, luogo, struttura e contestazione della realta, compre-
sa quella di Dio™.

39  Cit. in Italo Mancini, Cio che é vivo e cio che é morto nell’Etica di Bonhoeffer,
introduzione a Dietrich Bonhoeffer, Etica,Bompiani, Milano 1969, p. VI
40 1Ivi,p.IX
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Bepi Tomai, ’hombre oral
(ma non solo)

Sapeva raccontare

Hombre oral. Cosi Bepi appariva da subito. Lo contraddistingueva
una incredibile capacita di affabulazione, una capacita di racconto
che siamo soliti ascrivere al genere femminile. Rivivevi le scene. Ve-
devi prender corpo i personaggi, senza averli mai incontrati.

Ne era cosciente, al punto da affermare che era soprattutto la paro-
la, nella sua immaginifica fluidita, ad aver assicurato il pane a lui e
a tutta la famiglia. Una loquela che andava via fluente in spagnolo,
inglese, francese.

Anche se Bepi, uomo buono, da me pit volte definito “senza peccato
originale”, amava introdursi dialetticamente nel discorso, ossia reci-
tando la parte del bastian contrario... Cosi era. Cosi appariva, senza
sottintesi.

Si aggiunga una versatile capacita di disegnare ironicamente le situa-
zioni. Non ¢ questo un modo figurato di dire. Bepi ha lasciato una
dote cospicua e sparsa di fumetti, di disegnini. Commentava cosi in
diretta le circostanze.

Vignette che sara bene continuare a raccogliere. Come quella che
dava conto dellesito del conclave che portd per breve tempo sulla
cattedra di Pietro papa Luciani, con tanto di rima che qualificava con
un celebre intercalare veneto lo sconfitto cardinal Benelli.

Un talento versatile, per molti versi folgorante, speso e quasi scialato
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senza cura del suo valore, gratuitamente offerto agli amici.

Il Bepi Tomai che negli ultimi anni vestira giacca e cravatta — perfino
il doppiopetto — perennemente, quasi cifra professionale, non smet-
tera questo angolo giocoso, gratuito al nascere e nel manifestarsi.
Controcanto al professore romano che seguiva con acribia ed entu-
siasmo le tesi delle allieve che descrivevano la pratica delle assistenti
sociali.

In pil, Bepi organizzava incontri conviviali, cui mal s'adattava il ter-
mine corrente di cene di lavoro. Perché di veri incontri si trattava.

Suscitare rapporti umani

Questo, a ben pensarci, fu il genio peculiare di Bepi: suscitare e con-
servare rapporti umani. Mago di quella “corrente calda” che puo fare
da base alla professionalita senza mai lasciarsi completamente riassu-
mere o tantomeno cannibalizzare. E quindi maestro, maestro di vita,
piuttosto che professore.

Con crucci morali, costanti, che mai furono esibizione.

Non aveva per questo vita facile con se stesso. Pit1 volte mi tenne sve-
glio ad ore inoltrate per esternarmi le sue preoccupazioni. E il mat-
tino successivo capacissimo di tornarci su, visto che i miei consigli e
quelli della notte restavano troppo al di sotto rispetto alle difficolta e
alle attese.

Se ne andato con la testa piena di progetti e con I'ansia di uno che non
sa instaurare tregue con la propria moralita.

Il mistero della morte (tale &) consiste davanti a noi. Ha scritto Kostas
E. Tsiropulos:

“Ci prepariamo con grande fatica ad affrontare la nostra morte
personale e forse non riusciamo nemmeno a tollerare quella dei
nostri cari” *'.

Hanno fatto dunque bene i padri Espedito e Francesco di Fontanella
di Sotto il Monte a editare il libretto di Appunti personali ispirati dalle

41  Kostas E. Tsiropulos, Musica. Appunti personali ispirati dalle sinfonie di Anton
Bruckner, Servitium, Cernusco Lombardone 1999, p. 7
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sinfonie di Anton Bruckner. Una chicca, quasi un estetismo delite. Ma
non soltanto: un modo inabituale di scavare nel mistero.

Come in Bepi e in Pino. Due morti moderne, ma distinte: opposte
perfino. La morte che giunge all'improvviso, come il ladro evangeli-
co. Addirittura nel corso di una festa accuratamente preparata.

Bepi mi aveva parlato a lungo, per mesi, di questo incontro, dopo
decenni, di tutto il parentado in Val Ganna. Con le sue naturali doti
di affabulatore me lo aveva disegnato come un evento patriarcale. In-
contro di generazioni. Qualcosa di biblico. E nel mio inconscio sera
sedimentata la sensazione che avrebbero banchettato con vini suc-
culenti intorno al vitello grasso imbandito o almeno a un tacchino
americano, di quelli che, gareggiando in peso con i vitelli, avevano
disanimato Kruscev in visita negli Stati Uniti facendogli intendere
che ’America, almeno dal punto di vista del consumismo commesti-
bile, era inarrivabile.

LU'incontro in Val Ganna

Si era preparato Bepi all'incontro, anche perché, se ho ben capito, era
destinato ad esserne il perno. Avete in mente il film di Elia Kazan e
il pranzo sul Bosforo? Ebbene cosi ho immaginato I'incontro in Val
Ganna.

Poi la pausa. I due passi verso l'alpeggio. Il fiatone. Il bisogno di sosta-
re sotto la quercia. La tragedia del malore improvviso e irreversibile.
Gli inutili soccorsi, tra i piu professionali e tecnologicamente possi-
bili: perfino lelicottero. Inutilmente. Ecco: una morte moderna da
patriarca. Ma anche, inatteso, il ladro evangelico. Per cui di due don-
ne alla macina o al lavatoio 'una viene presa e laltra lasciata. Perché?
A rovescio, moderna anchessa, la morte di Pino. Morto di tumore,
dopo un assedio durato quattro anni.

Ho gia detto dell’astuzia implacabile del male e di una mia particola-
re interpretazione della sua radice, ai confini della psicoanalisi. Pino
cioe ha somatizzato la sconfitta del disegno politico in nome del qua-
le eravamo “calati” a Roma.
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Lessi anni fa una testimonianza di un giovane svizzero della borghe-
sia dorata che mena lesistenza sulle rive del lago di Lucerna: la soma-
tizzazione come origine del tumore.

Resta il fatto che le sue idee - le nostre — e i suoi ideali Pino li viveva
con tutto se stesso, a partire dalle viscere. Il calore umano di parteci-
pazione che ha saputo creare viene da questa circostanza esistenziale.
E Bepi, se possibile, ancora piu intenso e convincente, addirittura con
la maestria dalla chitarra, a proporre futuri che cantano....

Avevamo pensato un mondo diverso e possibile. Lui lo aveva anche
progettato, non dico nei dettagli, ma insomma... Questa attitudine
organizzatrice e non poco demiurgica, ¢ tuttavia perennemente con-
viviale, di Bepi Tomai andra approfondita.

E invece le storie finiscono. Anche quelle gloriose.

Il sogno

Sognare ¢ importante per costruire. E in politica accanto all'Or-
ganizzatore e al Manager dovremmo pur mettere il Sognatore. E’
consiglio biblico, riferito in particolare agli anziani: I vostri vecchi
avranno sogni...

Dei suoi sogni Bepi ha parlato, con grande capacita affabulatrice,
nelle principali lingue del mondo (era infatti invidiabile poliglotta),
senza avere l'aria di uno che si perde nei sogni.

Dice I' Autore sopra citato *?, ascoltando Anton Bruckner, che: “le
parole sono il nostro destino; noi non siamo che parole”.

E i nostri due hanno a lungo lavorato la parola: quella orale Bepi,
quella scritta Pino.

Per costringerlo al libretto poi comparso per i tipi di Feltrinelli sul
volontariato ** Bepi lo si ¢ dovuto legare come I'Alfieri al tavolo di
lavoro...

Ci sara comunque da rovistare nelle carte. E saremo sorpresi dai fu-
metti di Bepi: sempre doccasione. Autoironici, anche verso il gruppo

42  Kostas E. Tsiropulos, op. cit., p. 14
43 Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l'uso, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 166.
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di appartenenza. Sorpresi dalla felicita ermeneutica nel cogliere l'at-
timo e nel comunicarlo. Il segno di uno sguardo disincantato eppur
partecipe.

In Pino la scrittura manuale rotonda, quasi un gotico, nasconde un
tormento interiore che si & consumato prima di approdare alla pagi-
na. Una sofferenza pudica. Quella medesima che gli faceva risponde-
re laconicamente al telefono negli ultimi giorni: “Fatico a respirare”.
Ma le due miniere non vanno smantellate. Nelle due miniere biso-
gnera continuare a scendere. Nel “crudele tempo delle lacrime che
purificano la coscienza” *.

I nostri due sono stati “tessitori invisibili”. I meno vogliosi di met-
tersi in mostra, prendendo le distanze dalla generalizzata idolatria
dell'immagine. Per questo la loro luce non si cicatrizza. E continuano
a camminare con noi, fuori dalla pastura delle cose vane.

Due suggeritori. Due sussuratori. Voci confidenziali a parlare di sto-
ria. Cosi un tempo (e sembrano secoli) ci appariva la figura del mi-
litante sociale e politico. Uomo per gli altri. Al punto che ognuno di
noi si scopre portatore sano di un loro carattere, di un pensiero, di
una tensione che non accenna a placarsi.

E nessuno osa interrogarsi su quanto gli dobbiamo. Messi a fare i
conti con ricordi insperati.

Inutile continuare a interrogarci all'infinito, ‘qui, nel marginale mi-
stero del giorno”. ©

Senza ricadere caricaturalmente per i problemi “ultimi” (che pur sus-
sistono) nella figura del filosofo greco: “Dio? E’ un problema cosi
vasto che non basta la vita intera ad affrontarlo. Dunque, parliamo
daltro”

Non siamo amici interrotti. Continuiamo le loro domande mentre
“il mondo ¢ tutto in frantumi” *. E una - la domanda dolorosa - le
sovrasta tutte: “perché chi ama muore™ ¥

44  Tsiropulos, op. cit., pp. 15 -16

45 lvi,p.19
46  lvi,p.21
47  lvi,p. 17

pag 101



Il convivio come metodo

Non Trimalcione, piuttosto un Petronio senza eccessi di eleganza,
ma di considerevoli competenze culinarie, secondo la tradizione na-
zionale, settentrionale e meridionale, disponibile a metter mano alla
chitarra, ma soprattutto gran regista di relazioni. Il convivio come
metodo. Un convivio sospinto con una qualche dissimulata manage-
rialita verso un compito sempre piu attento alla socializzazione che
al risultato scientifico. Appunto, la vocazione a coltivare relazioni, al
primo posto rispetto al compito imposto dalle tecniche.

Svanita e non soltanto dissimulata quella “artificialita” dei legami
societari che, secondo Norberto Bobbio, inevitabilmente si accom-
pagna alla costruzione democratica dei rapporti,conferendole quel
tono “di sinistra” che la destra invece spregia, poggiando piuttosto
sulla “natura” degli uomini e delle cose, e quindi registrando inevita-
bilmente i rapporti di forza che ne conseguono.

Se mai verra scritta nel nostro Paese una Storia dellospitalita, Bepi
Tomai potrebbe rivendicare una menzione e una presenza nel ri-
stretto numero dei precursori. Mi ritorna infatti in mente il brano
di ur’intervista di Ivan Illich nella formidabile edizione curata per
I'ltalia da Fabio Milana:

“Un bravo tributarista ha trovato il modo di rendere credibile all'Ut-
ficio delle Imposte che un certo numero di casse di vino comune,
ma buono e genuino, sono il mio principale strumento didattico, e
possono, quindi, essermi detratte dalle tasse.™*

Approccio enologico tuttaltro che ignoto ai vertici della genialita
classica. Non a caso l'intervistatore della canadese Cbc, David Cayley,
cosi chiosa il passo:

“Lapproccio di Illich all'insegnamento, e alla vita universitaria in ge-
nere, ¢ consistito nel coltivare l'amicizia come la condizione piu im-
portante per la ricerca metodica della verita. Lamicizia, per Platone
e altri autori classici, era un risultato della vita civica ed era inconce-

48  lvan lllich, Pervertimento del cristianesimo. Conversazioni con David Cayley
su vangelo, chiesa, modernita, a cura di Fabio Milana, Verbarium-Quodlibet, Fermo,
2008, p. 96
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pibile senza un tale contesto. La politica, intesa come sistema di rela-
zioni fra cittadini, era cio che rendeva possibile 'amicizia. Gli uomini
moderni, secondo Illich, sono nella situazione opposta. Per noi, a cui
manca una ‘cittd” nel senso greco della parola, l'amicizia deve venire
prima, e la virtu civica solo come sua conseguenza.’*

Nella vita quotidiana e nella professione di Bepi Tomai privato e pub-
blico si fondono tranquillamente in una “informalita” che ha lo sco-
po di cancellare i confini per consentire all'amicizia di esplicare le sue
attitudini alla fusione. Ce in questo non soltanto il resto o il residuo
di un ethos cattolico ancorché secolarizzato, ma anche una interpre-
tazione della professione come dellesistenza tout court come bisogno
e occasione di relazioni.

La relazione al centro dellesistenza, cosi come al centro di un destino
maturamente umano. Mangiare insieme e bere insieme, il simposio,
cosi come discutere insieme rendono umana e saggia la vita, la ren-
dono meritevole dessere vissuta, pongono le basi della ricerca. In una
accoglienza che vede intorno alla medesima tavola il profugo da una
dittatura latino-americana come il giovane impegnato a sommini-
strare i questionari per una ricerca sul campo.

Lamicizia conviviale annulla le distanze eventuali di ceto e deta, cosi
come si incarica di avvicinare e rendere reciprocamente transitabili
lo spazio privato e lo spazio pubblico. Quel che fa totalmente difetto
nella fase attuale a una politica desaparecida, laddove, quasi facendo-
ne le veci e rioccupando un antico ruolo, si esercita invece la religio-
ne, che anche per questo ha recuperato dignita di parola e attenzione
di massa. La religione di Durkheim, ovviamente, non quella di Abra-
mo o di Gesu di Nazareth.

Bepi Tomai rimette in campo in proposito una lunga appartenen-
za associativa, dai ruoli dirigenti della prima esperienza fucina nella
sede nazionale romana, a quelli altrettanto dirigenti delle Acli mila-
nesi e della sede nazionale di via Marcora, un carisma dell’ascolto e
una irresistibile simpatia. ..

E’ questa stoffa che lo rende riconoscibile ed efficace, con una leader-

49 Ivi, pp. 96-97
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ship politica che abita di preferenza il civile.

Lo studioso, il formatore, lorganizzatore culturale muovono sempre
e comunque da questo retroterra. Informatissimo, documentatissi-
mo, ha il vezzo di porgere il tutto in forma colloquiale. Perfino la co-
noscenza assai prossima e la frequentazione delle frange che dentro i
movimenti di massa assumono il profilo del settarismo gruppettaro
non riescono a resistere alla sua mite invadenza cicloide, e silasciano
reinterpretare da una calda ironia che ne depotenzia la carica ever-
siva... In fondo la sua sete di rappresentanza muove tutta all'interno
di quelli che la dottrina sociale della chiesa chiama “corpi intermedi”
(sintomatica in tal senso la sua febbrile mobilitazione nel mondo del-
la scuola per I'introduzione dei “decreti delegati”), lasciando crescere
e maturare, in termini esemplari, accanto al hombre oral un uomo
compiutamente civile.

Rivisitare il civile

Il civile, dunque. A molti & parso luogo possibile della creativita e del-
la trasformazione politica. Da Luigi Capograssi, la cui influenza sui
costituenti viene sottovalutata, ad Achille Ardigo, cultore del fuoco
delle migliori sociologie nella nidiata dei dossettiani fin dai primordi,
ed elaboratore non a caso del concetto di “mondi vitali”. Nel civile
avviene l'incontro tra le spinte del movimento storico e le attitudi-
ni immaginative e creative, ed organizzative, dei soggetti collettivi
(quando ci sono).

Da qui le forme del politico possono essere criticate, ri-pensate, e le
istituzioni sottratte alle loro fredde geometrie per diventare eventi.
I civile generatore di forme, il civile “membrana” cantato a lungo da
Giuseppe De Rita. Civile significa tante e troppe cose. E, tra queste,
associazionismo e volontariato. Le loro propulsioni.

In particolare, su due piani il volontariato ha realizzato cambiamenti:
nel rapporto tra il militante e lorganizzazione, nel rapporto tra il cit-
tadino e le modalita del consenso democratico.

Duplice il movimento rispetto allorganizzazione: un processo di
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de-burocratizzazione e di svecchiamento della professionalita, una
ri-professionalizzazione fondata su nuovi saperi acquisiti sul campo
e competenze non totalmente date nelle mani del mercato, ma com-
petenze autentiche. Gratuita e saperi hanno costituito una inedita
coppia sponsale. Le gabbie d’acciaio dei vecchi partiti di massa sono
implose e un movimento fresco di energie ha attraversato le praterie
del sociale e del politico con la sua corrente calda. Mentre il supersti-
te professionismo politico si infilava nei vicoli di un individualismo
meritocratico rapacemente avido di posti. Unattitudine etologica a
delimitare e presidiare territori. Meglio un piccolo feudo se pili con-
trollabile... Nessuna mania di autentica grandezza. La circospezio-
ne del guardiano e del rentier. Parassitismo (inestirpabile?) di un
ceto politico. Atmosfera rumorosa. Anzi, il rumore delle immagini
come atmosfera. Al pari del traffico, te ne rendi conto e lo avverti
quando cessa.

Come stupire se la politica, al pari di Dio, ha preso l'abitudine di sce-
gliere i peggiori per le sue missioni?

Osservare e partecipare

Bepi Tomai ha passato la vita — come lex presidente nazionale delle
Acli Franco Passuello - nei luoghi del volontariato, di pit: nei luoghi
generatori di impegno volontario. Ha svolto un largo magistero e,
non smentendo la fama di vero hombre oral, ha scritto pochissimo,
lasciandoci comunque pagine di grande qualita e originalita. Inizia
con una citazione di Tocqueville il suo prezioso saggio dal titolo I
Volontariato:

“La prima volta che ho inteso dire negli Stati uniti che ben centomila
uomini si erano impegnati a non fare uso di bevande alcoliche, la cosa
mi é sembrata piti divertente che seria, e da principio non ho compreso
perché questi cittadini cosi temperati non si contentavano di bere acqua
nell’intimita delle loro famiglie”. Cosi Alexis de Tocqueville nel capi-
tolo de La democrazia in America dedicato all'uso che gli americani
fanno dell'associazione. E dopo aver dato conto dell’utilita sociale
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anche di questo genere di associazioni, conclude affermando: “E’ da
credere che, se questi centomila uomini fossero stati francesi, ognuno di
essi si sarebbe rivolto individualmente al governo per pregarlo di sor-
vegliare tutte le osterie del regno”. Queste poche frasi, tratte da un testo
dei primi decenni dell’ Ottocento, mettono in luce con immediatezza e
ironia, senza bisogno di particolari commenti, la funzione costitutiva
delle associazioni di impegno volontario in un paese democratico. E
meglio ancora ci aiutano a comprendere come - fin dagli albori delle
moderne democrazie - il “tasso” di impegno volontario prosociale fosse
gia il discrimine tra diversi modelli di democrazia e tra diverse moda-
lita di rapporto tra Stato e cittadini”.>

Il profilo del volontariato ¢ cosi lumeggiato da subito nelle sue radici
storiche e nel rapporto primario con le forme della partecipazione
democratica. Passato e presente si tengono:

“La questione quindi & aperta da quasi due secoli, ma € innegabile
che nell'ultimo decennio sia cresciuto I'interesse degli studiosi, dello-
pinione pubblica e dei media intorno al problema del volontariato e
dell'associazionismo sociale. Ce piu di una ragione alla base di que-
sta rinnovata attenzione ma, in primo luogo, l'interesse & dovuto alla
cosiddetta crisi dello Stato Sociale e cio¢ della forma specifica che le
democrazie hanno assunto nel nostro secolo. Data la difficolta degli
Stati a far fronte ai costi crescenti dei servizi (ad esempio in tema di
assistenza o di salute), si pensa ai soggetti che si auto—organizzano
nella societa civile come ai possibili protagonisti di una nuova fase
dellorganizzazione dei servizi pubblici.

Entrato in crisi un modello che aveva di fatto incorporato nella fun-
zione statale qualunque funzione sociale, si guarda con interessata
speranza al settore non profit. Nel corso del ventesimo secolo nei pa-
esi piu sviluppati, il cosiddetto welfare State si & costruito con l'in-
corporazione da parte dello Stato di funzioni che precedentemente
erano svolte dalla famiglia o da forme associative spontanee piu o
meno diffuse.

Intorno agli anni Settanta questo modello ¢ entrato in crisi un po’

50 Bepi Tomali, Il Volontariato. Istruzioni per 'uso, Feltrinelli, Milano, 1994, p.7
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dappertutto e si ritorna a guardare con interesse a quella capacita
autonoma delle famiglie, delle associazioni, dei soggetti privati di ap-
propriarsi di funzioni pubbliche, che a loro erano appartenute anche
nel passato e che erano state in qualche modo occupate dallestendersi
dello Stato e della macchina burocratica. Nella crisi del welfare si in-
travede un protagonismo possibile di questi nuovi soggetti sociali”!
Non & dunque possibile stare al tema senza correlare, in una sorta di
storico movimento di sistole e diastole, le fasi dello sviluppo e della
crisi dello Stato Sociale con il necessario mutare dei modelli di par-
tecipazione. Se sulla crisi dello Stato Sociale la letteratura ¢ davvero
documentata e abbondante, qualche riflessione non abituale pare uti-
le proporre circa le modalita della partecipazione democratica. Esse
infatti hanno dato luogo nel Belpaese a sperimentazioni differenzia-
te. Prima pero l'approccio di Bepi Tomai ci obbliga a una riflessione
sulla fase e sulla prospettiva.

Tomali, nella sua visione tanto essenziale quanto sintetica, ha il merito
di indicare senza sbavature la direzione giusta: il volontariato nasce
dalla crisi dello Stato Sociale, la dove non funzionano piu le modalita
burocratizzate dei servizi alla persona del welfare tradizionale. In-
nova anche soggettivamente le modalita dell'impegno a partire dalla
figura del militante politico, chiedendo non meno generosita, ma piu
professionalita e minore genericita ideologica.

Ma se la scaturigine ¢ nel rapporto tra Carta costituzionale del 1948 e
leffettivo esercizio dei diritti costituzionalmente garantiti, la visione
complessiva tende in concreto ad investire la crisi della democrazia
e della partecipazione. Il percorso ¢ dal Welfare alle istituzioni de-
mocratiche: terreno che anche la produzione legislativa si incarica di
legittimare.

I diritti e i diritti concreti conquistano lordine del giorno. I care,
come scriveva don Milani sul muro di Barbiana, non I card..., che &
tuttaltra e praticata cosa, e non cattiva traduzione inglese. Per questo
un welfare, si ripete da secoli, “da ripensare e non smantellare”.

Il volontariato dunque, in questa accezione, non puo essere letto

51 Op.cit,p.8
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come fuga dalla politica per una sospetta santificazione del mercato,
quanto piuttosto come tentativo indiziario di risposta alla crisi della
democrazia rappresentativa la dove essa confinava e confina con le
condizioni concrete della salvaguardia per tutti del suo esercizio, con-
tro una palese o strisciante riduzione a democrazia censitaria. Stato
Sociale e Stato di Diritto si tengono in quanto coppia sponsale, e la crisi
del rapporto ¢ crisi di entrambi i partners, visto che nel caso specifico si
tratta di coppia monogamica ancorché inevitabilmente laica.

In fondo l'approccio della socialdemocrazia tedesca alla cosiddetta
“democrazia dei due terzi” trova qui palesi radici. Cosi pure il caso
italiano segnala la fine di quella cultura che con geniale intuizione
Luigi Covatta ha attribuito ai “catto—keynesiani’, trovando finalmen-
te una bandiera dietro la quale possano raggrupparsi i membri di
un'unica grande famiglia dispersa dietro mille etichette: popolari, de-
mocristiani, cattolico-democratici, catto—comunisti, catto-socialisti
e perfino catto-cattolici. ..

Il volontariato e le cose cui esso allude non riguardano tanto l'in-
fluenza della Compagnia delle Opere, quanto piuttosto i problemi e
i dilemmi posti da Alexis de Tocqueville. Pochi vi si sono cimentati,
confinandosi nelle unghiate ingegnerie di un cencellismo che non
concede a Cencelli la dignita subalternamente ragionieristica che gli
compete. Gli epigoni del volontariato hanno commesso una colpa
di mancata ambizione, confinandosi nell’artigianato del computo dei
servizi sociali di un nuovo welfare possibile.

Tra i politici, Ciriaco De Mita ha piu volte evocato il rapporto co-
stituente tra partecipazione democratica e istituzioni. Purtroppo De
Mita fa la figura di chi suona sinfonicamente un classico Beethoven,
mentre la politica odierna ¢ duramente e celentanianmente “rock™
un rock che anche i praticanti evitano accuratamente di pensare.

Esperienze

Ecco allora segnalata e legittimata lesigenza di riesaminare le non
poche esperienze che in Italia si sono provate a dare qualche risposta
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per uscire dalla crisi in avanti.

Giuseppe Dossetti propose e realizzo le primarie nel 1956, a Bologna
per lelezione del sindaco della citta...

La meta degli anni settanta ha visto la generalizzazione nelle scuo-
le dei cosiddetti “decreti delegati’, al fine di consentire una presenza
partecipata alla gestione degli istituti.

Bepi Tomai fu, non soltanto nel milanese, il punto di riferimento ob-
bligato per la stagione dei “decreti delegati’, ma anche il punto di ri-
ferimento e di ispirazione per studenti, genitori e insegnanti coinvolti
in una operazione di democrazia dal basso che, vista con gli occhi di
poi, appare uni dei piu capillari e riusciti esperimenti di animazione
sociale negli anni Settanta.

Ebbene, modalita tanto disparate sono in qualche modo riconducibi-
li a logiche profonde e ad “anime “ insospettate.

Da un lato la riproposizione in grande della osservazione partecipante
di tipo sociologico, arricchita “scoutisticamente” da buone azioni ri-
conducibili alla metafora evangelica del Buon Samaritano. Un essere
attenti agli altri e un essere per gli altri oltre la mera filantropia, arric-
chito da saperi e pratiche acquisite sul campo, anche se estranee alla
monetizzazione o almeno alla totale riduzione a calcolo e stipendio.

Dall’altro una condivisione e un dissolvimento (kenosis in teologico)
tra i disperati: & lesperienza dei Piccoli Fratelli e delle Piccole Sorelle
di Charles de Foucauld. Posizione cosi rivoluzionaria da estinguere
la rivoluzione. Condividere, e basta. Negazione della organizzazio-
ne, che & sempre orientata al successo. Quantomeno all'autoafferma-
zione se non allautocelebrazione. Testimonianza totale della scon-
fitta quella dei Piccoli Fratelli. Annientamento nell'aldiqua per una
inconcussa fiducia nellaldila. I rovescio geometrico nei confronti
delle tecniche partecipative dei Settanta, tutte inscritte in utopia e
palingenesi. Le autostrade della socialdemocrazia. Lanimazione so-
ciale come socialdemocratizzazione del movimento nella dialettica
(saggiamente alberoniana) di movimenti e istituzioni.

La condivisione dei Piccoli Fratelli ¢ totale non tanto per il disinteres-
se a segnare e segnalare un’identita, ma perché non si prefigge alcun
progetto di cambiamento. Qui importa soltanto la conversione, pre-
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ceduta da una chiamata (vocazione, appunto) non cercata ed assor-
bente. Alla debolezza cercata dagli uomini puo fare da contrappunto
soltanto la genialita dello Spirito sulla quale questi uomini e queste
donne scommettono le proprie esistenze.

E’ Tevangelico perdere la propria vita per poterla guadagnare. La
Conversione, appunto. Conversione, e non proselitismo. Ognuno
provi a convertire se stesso. Esempio, non propaganda. Testimonian-
za e sequela. Finito lo sport cattolico di battere il mea culpa sul petto
degli altri...

Due tensioni, dunque, estremizzate per chiarezza di esposizione, che
attraversano e determinano lesperienza dei volontari. Che inquieta-
no la pigrizia ripetitiva di una malinconica democrazia altrimenti
votata alla sclerosi.

autonomia

E’ a partire dal concetto di autonomia che Bepi Tomai conduce la sua
serrata indagine sul volontariato. Autonomia in profondita ed esten-
sione di un termine peraltro polisenso. Tutto interno allesperienza
volontaria fino a risultare fondante, dal momento che accompagna
- anche qui con duplice movimento - la fuoriuscita dalla politica po-
liticante di molti che ne hanno accumulato disaffezione, e reingresso
(ri)sensato in essa.

Duplice movimento presente in tutte le culture politiche: dalle molte
derive marxiste, alle persistenze liberali ed ecologiste, al cosiddetto
cattolicesimo democratico. Il tutto sollecitato dalla crisi evidente dei
modelli tradizionali di partecipazione sociale e politica.

E’ crollato, dopo I'Ottantanove, lo chassis dei partiti politici di massa,
e la crisi non ha potuto non investire il loro sterminato indotto socia-
le. Gli individui hanno riacquisito autonomia rispetto alle organizza-
zioni di massa e alla caduta dei “monoteismi” in politica.

Scrive Tomai:

“Sono nate in questi anni ideologie con un piu alto valore di tolleran-
za, sono emersi in modo piu netto i bisogni individuali. Nell'ultimo
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ventennio tutto cio ha prodotto una crisi radicale nei modi di par-
tecipazione: crisi dei partiti politici, crisi dell'associazionismo che ai
partiti politici ha fatto riferimento, ma anche crisi dei movimenti so-
ciali e delle forme tradizionali di rappresentanza degli interessi. Nella
vitalita della societa civile e delle sue forme organizzative (spesso non
nuove, ma osservate con occhi nuovi) si intravede la formazione di
un nuovo tessuto civile e politico, capace di raccordi inediti con le
istituzioni. Crescono nella societa civile forme nuove di partecipa-
zione. La crisi delle ideologie totalizzanti ¢ anche crisi dei modelli di
tipo associativo. Le stesse associazioni tradizionali della societa civi-
le, vissute a lungo in un contesto di collateralismo o di dipendenza
dalle grandi organizzazioni politiche di massa, sono state attraversate
da questo processo di modificazione delle forme della partecipazio-
ne. Possiamo parlare di una fase storica di trasformazione dell’as-
sociazionismo; essa ha investito tutte le forme di associazionismo,
quelle partitiche, quelle sindacali, quelle sociali. Nella fase preceden-
te prevalevano nelle grandi associazioni di massa quelle forme che
sono state definite “dalla culla alla bara” Per voler rappresentare il
cittadino in tutte le diverse fasi della sua vita e in tutte le sue diverse
esperienze, esse si ripromettevano contemporaneamente di rappre-
sentare i giovani e gli anziani, i lavoratori e i pensionati; il loro campo
d’intervento toccava tutti i campi dell'azione umana: dal tempo libe-
ro al turismo, dall'assistenza sociale alla cultura popolare ecc. Sono i
modelli associativi prevalenti nelle societa del malessere o della scar-
sita, quando la larga maggioranza della popolazione ha redditi bassi e
scarse possibilita di accesso a certi consumi. E’ l'associazionismo nel
quale prevale il mutuo soccorso, lo stare insieme di tipo difensivo o
di sopravvivenza. Sono queste associazioni a essere state statalizzate
nelle esperienze del “socialismo reale” o a essere soppresse e sostituite
da quelle “di regime” dai totalitarismi di destra”.>

Adesso si cambia pagina. A modificarsi ¢ il rapporto tra pubblico
e privato, ma pill particolarmente fra funzioni pubbliche e apparati
dello Stato. Attivita che afferiscono a una funzione pubblica per il

52 B. Tomali, op. cit,, p. 9
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ruolo sociale che svolgono, non vengono piu considerate statali o da
statalizzare. Alla mutata coscienza collettiva corrispondono diverse
modalita operative. Esse riguardano la salute, leducazione, ma anche
la cultura e il tempo libero. Nota puntualmente Tomai:

“Oggi sempre piu si fa strada una distinzione netta fra funzione pub-
blica ed esercizio di questa funzione da parte dello Stato. In un cer-
to senso assistiamo al recupero di un antico principio della dottrina
sociale della chiesa: il principio della sussidiarieta. Ci possono essere
funzioni pubbliche che non sono svolte dallo Stato. Assistiamo cosi a
un cambiamento del punto di osservazione: i gruppi di volontariato,
le piti diverse organizzazioni sociali di questa societa civile, vengono
studiati in quanto capaci di far fronte, mediante lerogazione di servi-
zi, ai bisogni collettivi. Lattenzione si sposta da un associazionismo
che chiede assistenza o protezione a un associazionismo capace di
organizzare funzioni socialmente significative e di rilievo pubblico,
capace di coordinarsi con lo Stato e con l'apparato amministrativo
per svolgere in modo efficace questi compiti”>*

Potenza dell'autonomia! E se in Italia regna una certa confusione
quando si parla di organizzazioni di volontariato e di associazioni-
smo sociale, il discorso galoppa a livello internazionale suggerendo
comparazioni produttive.

Oscillanti definizioni

In Francia la legge che riconosce le associazioni senza fini di lucro &
dei primi anni del Novecento. Le charities e i registri delle charities
nel mondo anglosassone sono procedure antiche. Da noi la prima
legge che ha riconosciuto una parte di questo mondo associativo, cioé
quello piti propriamente chiamato di volontariato, ¢ la legge—quadro
n. 266 dell’ 11 agosto 1991. La legge che ha riconosciuto e disciplinato
le “cooperative sociali” e, al loro interno, il ruolo dei “soci volontari’, &
di pochi mesi successiva (legge n. 381 dell’8 novembre 1991).

53 Ivi,pp.10-11
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Molteplici gli indicatori e molteplici i livelli. Il venti percento di
quelli che dichiarano di compiere un‘azione volontaria lo fa al di
fuori di qualunque organizzazione. Anche se , in linea di massima,
quando si parla di volontariato e di associazionismo si parla di for-
me organizzate.

“Le definizioni sono oscillanti. In alcuni casi si prendono in esame
solo quelle associazioni e quei gruppi nei quali la totalita dei par-
tecipanti si muove attraverso l'azione volontaria e gratuita; dove la
presenza di operatori pagati e leccezione assoluta; dove la finalita al-
truistica e solidaristica oltre che scritta negli statuti ¢ effettivamente
costitutiva. In questa prima ipotesi (che in Italia ¢ stata sostenuta con
coerenza dai promotori della legge sul volontariato e interpretata in
modo un po’ estensivo dal legislatore) si puo parlare di associazioni
o di organizzazioni di volontariato solo quando coesistono tutti gli
indicatori accennati: impegno volontario dei soci, esplicita finalita
di carattere altruistico e assenza di persone retribuite. Ma ci sono
anche altre definizioni. Alcune, tenendo fermo I'impegno gratuito
e volontario della maggioranza dei partecipanti e mettendo pure in
conto leccezionalita del lavoro retribuito, estendono pero il campo di
osservazione a molte associazioni che non hanno una finalita esplici-
tamente altruistica. Basti pensare a tutto quel vasto mondo che solo
indirettamente puo essere considerato solidaristico; associazioni che
si occupano di ambiente, di ecologia, di tutela del territorio, di beni
culturali, di conservazione del patrimonio artistico, di attivita di ani-
mazione del tempo libero (dal cineforum alla filodrammatica, dalla
corale di paese o di parrocchia, all’attivita di un circolo fotografico)”>*
Grande difficolta dunque nel tracciare i confini tra cid che ¢ volonta-
rio e cio che non lo é. Una border line lungo la quale si collocano ad
esempio la gestione di unoasi faunistica o un piccolo museo locale.
Gli ibridi abbondano. “Piu forte ¢ I'intreccio (e piu difficile la distin-
zione) 1a dove si parla di associazioni per la tutela di categorie par-
ticolarmente svantaggiate o di promozione di diritti calpestati. E’ il
cosiddetto “associazionismo civico” che nasce intorno a problemi di

54  Op.cit, pp.12-13
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difesa di interessi - i lavoratori extracomunitari immigrati, i non ve-
denti, gli ammalati di Aids ecc. - e che risulta decisivo rispetto alla
promozione in generale di tutte le forme della cittadinanza. In questi
campi puo essere molto forte il margine di incertezza nell’attribuzio-
ne di una associazione o di un gruppo al campo del volontariato in
senso proprio o a quello dell'associazionismo di categoria che invece
vogliamo escludere dal campo di osservazione. Non vogliamo appro-
fondire qui la questione: ci basta di aver chiarito queste due questioni
fondamentali e cioé che: a) ci sono molti “volontariati” e b) I'azione
volontaria e gratuita non ¢ esclusiva dei cosiddetti mondi del volon-
tariato ed € anzi costitutiva di molte altre forme associative”*

Quel che resta alle spalle e I'icona del militante politico e del suo mito.
Chi nella stagione dei partiti di massa sapeva differire il soddisfaci-
mento di alcuni bisogni nella prospettiva e nella speranza di un futu-
ro migliore se non per i figli almeno per i nipoti...

Osserva Tomai con l'abituale ironia: “Questa ideologia del militante
come soggetto generale ¢ imparentata con le culture “basiste” della
democrazia e si sposa con una forte ripresa di correnti individuali-
stiche nella cultura corrente. Si presenta a volte come un intreccio
pasticciato: un pizzico di maoismo nel “contare sulle proprie forze”,
un pizzico di partecipazionismo comunitarista cristiano, un pizzico
di individualismo, un po’ di metodologie e terapie self~help, un po’ di
populismo”. *¢

E invece “al contrario di quanto potrebbe far pensare I'ideologia pa-
sticciona del “soggetto generale”, c€ oggi molta piu laicita nel vivere
i ruoli dell'azione volontaria; sono molto piu diffuse le figure di di-
rigenti o di militanti delle organizzazioni di volontariato che vivono
come provvisoria parzialita la loro militanza all'interno delle orga-
nizzazioni. Essi non attribuiscono alla loro militanza un significato
palingenetico e neppure si aspettano una radicale trasformazione di
se stessi da questi impegni. Questa novita di atteggiamento & anche il
riflesso di un percorso avvenuto all'interno delle ideologie totalizzan-
ti alle quali appartenevano alcuni dei quadri attuali del volontariato.

55 Ivi,pp.14-15
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[...] Il mito del volontario Superman & estraneo alla larga maggio-
ranza di queste esperienze associative”.””

E’ anche qui, il recupero di quella moderazione sturziana, che nul-
la ha da spartire con le aggregazioni sociologiche della middle class.
Che tutto deve e punta su una visione delle cose aliena da ogni tipo di
pericoloso millenarismo. E’ cioe quella visione dei rapporti che non
anela ad apparire Weltanschauung e che quindi rifugge quasi natu-
ralmente dalla “ingenua rappresentazione di una societa civile come
luogo delle relazioni virtuose e di una societa politica che invece ¢
luogo del prevaricamento degli interessi privati su quelli collettivi,
luogo della corruzione e della concussione, per parlare con il gergo
giudiziario cui siamo ormai abituati”*®

Qui l'autonomia cessa di essere produttiva qualificazione per scadere
a mito enfatico. E invece ben altra ¢ la capacita di adattamento di
volontari e volontariato, neppure prigionieri delle proprie virtu e, tra
queste, la stessa gratuita, forse la piu esibita.

“Anche nella versione pit semplice, quella in cui questi gruppi e que-
sti movimenti tengono in piedi uno sportello aperto al pubblico non
soltanto nellorario serale con l'apporto dei volontari, ma durante il
giorno, allora diventa inevitabile che per svolgere questi compiti si
crei una struttura che ha bisogno di danaro, di telefoni, di fax, di
computer. Molte di queste associazioni finiscono per raccogliere, per
esempio, il danaro necessario per il loro funzionamento non solo at-
traverso la libera contribuzione dei soci, ma attraverso il ricorso al
contributo pubblico. In conclusione la dipendenza dallente pubblico
puo finire per essere significativa anche per le associazioni di rivendi-
cazione e di tutela dei diritti. [...] E” nella modalita di tenuta di questi
rapporti, nella loro totale eliminazione che si misura la reale autono-
mia della loro azione. Si é autonomi non perché non si hanno rapporti,
ma perché si hanno rapporti liberi, che non generano dipendenza”*

57 Ivi,p.17
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La rappresentanza

Accanto alle virtt non sono assenti i difetti, dal momento che anche
il volontario, come ogni cittadino, risulta biblicamente impastato di
tfango e di cielo. Possono cosi crescere indifferenza nei confronti delle
istituzioni pubbliche, o anche rapporti opportunistici. Ma ce un di
piu che a Tomai non sfugge:

“Oltre al rapporto opportunistico si & sviluppato a volte un rapporto
di rappresentanza che puo essere visto come un rovesciamento della
vecchia pratica della dipendenza e del collateralismo. Sono associa-
zioni o gruppi che, pur rivendicando la propria autonomia, si pongo-
no il problema di incidere positivamente rispetto allo schieramento
politico per rinnovare le modalita della politica, per promuovere un
certo tipo di politiche sociali. E> un cammino che puo essere percorso
anche fino alle estreme conseguenze: cosi ¢ stato per l'associazioni-
smo ambientalista negli anni settanta e ottanta che ¢ arrivato a pro-
durre liste elettorali proprie”.*

E’ assodato che la rivendicazione di autonomia delle organizzazioni
di volontariato nei confronti della societa politica e delle istituzio-
ni puo cosi prendere strade diverse. “In alcuni casi prende la strada
opportunistica, di indifferenza rispetto a chi comanda, interessata a
stabilire buone relazioni con il potere per trarne vantaggi; in altri si
manifesta invece una forte vocazione a influire in modo diretto sulla
politica partecipando direttamente alla composizione delle liste elet-
torali o avendo propri rappresentanti. Accanto a queste due posizioni
ce ne una terza, piu dialettica: associazioni che pur non disdegnando
di entrare in un rapporto positivo e di influenza nei confronti delle
forze politiche, intendono pero tenere ben distinto il loro ruolo da
quello delle forze politiche”*!

Mito chiama mito. Accanto alle bandiere al vento dell'autonomia ci
sono quelle non meno importanti della gratuita. Senza dimenticare
che anche lelemosina istituisce comunque un rapporto con il danaro.
“Se il mito dell'autonomia originava da una visione ingenua e sem-
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plicistica del rapporto tra societa civile e Stato, il mito della gratuita
e del non profit discende da una visione ingenua e semplicistica del
rapporto tra gratuita e danaro, tra socialita e profitto: da una parte la
gratuita, dall’altra il calcolo egoistico. Per quanto riguarda le organiz-
zazioni di volontariato e le associazioni sociali, nulla & piti estraneo
a questo tentativo di radicale dicotomia. In primo luogo in questi
ambiti circola danaro, il danaro ¢ importante e la relazione con le
sfere del profit e dell'impresa ¢ una relazione significativa e stretta.
Il rapporto con il danaro ¢ un rapporto costitutivo. Una delle forme
piu elementari di azione volontaria pro-sociale, & proprio il confe-
rimento di danaro. Gli anglosassoni lo chiamano giving. La forma
piu banale di azione solidaristica ¢ quella di dare del danaro per una
finalita sociale”®

Nelle statistiche dei paesi anglosassoni viene contato come volonta-
rio chi da anche una volta l'anno un contributo a una fondazione
senza fini di lucro. C¢ un ventaglio molto sviluppato di metodologie
al servizio di una piu efficace raccolta di quattrini.

Il tutto si muove in un ambiente che non puo, opportunamente, la-
sciare incontaminato il volontario e il volontariato. Merito di un isti-
tuto di ricerche come I'Iref , durante la geniale direzione di Bepi To-
mai, ¢ stato di tenere aperto con i suoi quattro rapporti lorizzonte
sulle varie modalita di approccio e di sussistenza. Pruderie e irenismi
non servono. Non a caso 'imprenditorialita diffusa ¢ uno dei fattori
piu interessanti per realizzare un tessuto di societa civile innovativo...
Cosl pure studiando le associazioni degli immigrati extracomunitari
in Italia risulta senza ombra di dubbio che esse sono luoghi dove si
costruisce una capacita di relazione che ha un’inevitabile incidenza
nell'inserimento sociale degli immigrati stessi.

Tomai ricorda ur’intervista con il presidente di Ciclobby, un'associa-
zione di ciclisti, (unassociazione di quelle che gli anglosassoni chia-
mano one issue, e cioé — con traduzione un po’ libera — associazione
di quelli che hanno un solo “pallino”), quindi un’associazione che non
ha certamente finalita di assistenza sociale, durante la quale gli capito

62  Op.cit, pp. 24 - 25
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di apprendere che a Milano questa associazione ha organizzato delle
attivita con i non vedenti e comunque - quando organizza gite in
bicicletta fuori porta - finisce per offrire unopportunita di socializza-
zione a molti uomini e donne che vivono esperienze di solitudine...
Sorprese e ambiguita. Nulla di stucchevolmente univoco. Si pensi
allo sviluppo del consumerismo. Si pensi al lavoro preso tra deloca-
lizzazione, professionalita e precarieta.

Lavoro

“Tra le positive ambiguita che caratterizzano le esperienze di volonta-
riato ce anche quella relativa al lavoro. Di per sé il lavoro, inteso come
prestazione dopera in cambio di salario o comunque di corrispettivo
economico, ¢ figura antitetica al volontariato e molta attenzione ¢ de-
dicata, per esempio nellesperienza delle cooperative sociali, a distin-
guere nettamente tra soci lavoratori e volontari che eventualmente
partecipano con impegno gratuito alle attivita sociali. Non ce dubbio
tuttavia sul fatto che molti giovani, agendo gratuitamente nell'ambi-
to del volontariato, acquistino delle capacita e delle competenze che
potranno spendere in un futuro lavoro professionale remunerato”.®
E infine, una osservazione di peso tanto storico quanto politico: “Nel
nostro Paese ¢ stato proprio il dibattito sui temi dell'associazionismo
e del volontariato a favorire un tardivo riconoscimento di alcune ve-
rita della dottrina sociale della Chiesa da parte di una cultura laica
portatrice di una “religione dello Stato” alquanto arcaica.

E’ curioso che soltanto ora che & divenuta totalmente secolarizzata e
laicizzata, la societa italiana riconosca validita a quei principi della
Quadragesimo Anno che propongono una visione della societa come
intreccio di forti autonomie locali e sociali. Sono due aspetti forte-
mente interdipendenti. Oggi si comincia a vedere lo stesso comune,
lo stesso municipio come una associazione di cittadini, con una sua
potesta di autoregolamentazione. E in parallelo si riconosce una ori-
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ginarieta propria all'associarsi dei cittadini”.**

Non a caso nel mondo cattolico si ¢ dato, negli ultimi anni, maggior
rilievo alla problematica dei diritti di cittadinanza.

Ma non tutto il tragitto ¢ compiuto, quantomeno a dimensione glo-
bale, se Toni Negri e Michael Hardt possono scrivere sulle associa-
zioni di volontariato internazionale — le ONG umanitarie — che “I'in-
tervento morale ¢ divenuto la prima linea dell'intervento imperiale”.*®
Merito di Bepi Tomai ¢ aver lumeggiato le dorsali essenziali del vo-
lontariato a partire da una geniale osservazione partecipante e da una
sterminata raccolta di dati. I profili salienti dellesperienza conclusi-
vamente consistono nello stare saldamente dentro unazione diretta
di soluzione dei problemi, nell'animare e rianimare la dimensione dei
diritti (e non di rado di quelli costituzionalmente codificati), nel rio-
rientare la prospettiva delle regole in ordine alle politiche pubbliche.
Il tutto a prender mossa dalla coscienza (un vero discrimine) che
funzione pubblica non significa funzione statale: di qui lo svolgere, al
di la della gabbia del burocratismo, una inedita ed efficace funzione
pubblica.

Resta, ancora una volta, un problema di senso e di vocazione. Perché
senza senso e senza vocazione non si da’ volontariato.

Mi par possibile attribuire a Bepi Tomai le parole che Tolstoj mette
in bocca a Levin sul finire di Anna Karenina: “lo ho raggiunto una
conoscenza alla quale non si arriva con la ragione, e voglio spiegare
con la ragione questa conoscenza”.

Puo il sociale riscrivere il politico?

Periodizzare le diverse fasi del volontariato é esercizio al quale gli
addetti ai lavori non si sono sottratti: si passa dalla fase pionieristica,
a quella della estraneita diffidente nei confronti delle istituzioni, a
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quella della subalternita ambulatoriale nei confronti delle istituzio-
ni, al precoce connubio con un callido assessore, alla pari dignita di
programmazione con i livelli amministrativi... Anche se sovente le
fasi vivono di input occasionali nel mondo del mordi e fuggi, senzala
possibilita o la voglia di rigorizzare 'approccio, tantomeno con mo-
dalita preventive.

Suggerirebbero gli antichi: non multa, sed multum. Si dialoga infatti
scendendo in profondita, non rincorrendo problemi ed interlocutori
in estensione. E’ qui che il sociale non deve perdere la chanche di
riscrivere il politico.

Lintenzione ovviamente sfugge al gossip che ha speso non poche
colonne di articoli di fondo per celebrare con epitafh di dubbia per-
spicacia la conclamata fine della societa civile. Larea cattolica ¢ non
poco interessata ad entrambe le operazioni, sia cio¢ relativamente
alla pars destruens come alla pars construens. Lassociazionismo e il
volontariato non dovrebbero infatti risultare né disattenti né disinte-
ressati a valorizzare la democrazia associativa a fronte della prevalen-
za diffusiva delle associazioni carismatiche.

Mi ha sempre sfavorevolmente sorpreso la circostanza che parroci e
vescovi vedessero nella struttura democratica delle Acli pit un limite
che una risorsa. E dunque una concessione allessere una organiz-
zazione di frontiera a cavallo tra movimento cattolico e movimento
operaio, e non una opportunita della evangelizzazione in sintonia
con la promozione umana. Ma il tema ¢ generale e riguarda l'asso-
ciazionismo nel suo complesso. La sua attitudine ad uscire da uno
statuto di minorita nei confronti della politica “classica’, a porre final-
mente il senso di una politica mite sul medesimo piano della politica
di potenza. A uscire dalle omelie ma anche da una estraneita che nel-
la distanza non cessa di softrire di un oramai ingiustificato complesso
di inferiorita. E’ infatti venuta lora di prendere atto che le pratiche e i
saperi prodotti dalla frequentazione solidale del territorio hanno ap-
prontato materiali sociali compiuti, ma tuttora politicamente grezzi,
che appetiscono legittimamente a riscrivere lo statuto della politica
in atto.

Oltre una ostentazione di estraneita che non riusciva tuttavia a ce-
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lare il senso di una subalternita minoritaria anche quando il sociale
diversamente organizzato celebrava “la politica dei senza partito’, e
anche oltre i non pochi passi nella giusta direzione compiuti nella
fase del keynesismo dispiegato. Non il volontariato versus la politica,
ma il volontariato che incalza la politica e i suoi saperi, cosciente del
livello di responsabilita delle proprie pratiche e dei propri saperi.

Va qui annotata una sorta di lacuna cattolica, dal momento che alle-
stensione maggioritaria delle sigle, degli adepti e delle pratiche non
corrisponde unaltrettale mole di riflessione. Esauriti i testimoni pri-
ma ampiamente citati, non risulta possibile procedere nella direzione
indicata se non facendo riferimento alle analisi di autori che ven-
gono segnalati come “laici’, quali Costanzo Ranci, Gallino, Revelli.
Ed anche interventi di grande peso culturale ed altrettanta risonanza
politica come quello col quale il patriarca di Venezia Pierangelo Scola
chiedeva alla societa civile di non demandare il compito educativo
allo Stato, hanno finito per porsi o almeno per essere letti come frutto
di un corporativismo cattolico di lunga lena e grande intelligenza,
settorialmente disposti rispetto ad una visione e a un bisogno gene-
rale, con il rischio di rilegittimare in questa prospettiva quello Stato
alla cui riduzione legittimamente si lavora, almeno su questo piano.
Vi ¢ poi il preziosissimo magma internazionale e la corrente calda
dei movimenti per la pace e delle pratiche delle associazioni umani-
tarie, che solo umanitarie non sono. Penso a Medicins sans frontiéres,
Ampnesty international, Emergency, Equilibre..., a quella galassia di
organizzazioni senza le quali & oggi impossibile leggere la scena in-
ternazionale.

E’ da prima degli anni novanta che Acli ed Arci chiedono allOnu
di costituire un personale che non puo stare nelle divise militari dei
“caschi blu”. Savanza infatti uno strano soldato, le cui competenze
in materia di peace enforcement, peace keeping e piu ancora di peace
building completamente fuoriescono dai manuali dell’arte militare.
Dopo la tragedia somala, che ha letteralmente polverizzato uno Stato,
dopo la dissoluzione della ex Jugoslavia difficilmente verrebbe data
una prova d’appello dopo uneventuale fallimento della missione in
Libano. Eppure non ve crisi internazionale che prescinda sul campo

pag 121



dalla presenza delle Ong e delle organizzazioni internazionali sopra
citate. Accanto ai militari, ma anche prima e dopo di essi, e non di
rado piu efficacemente, le cosiddette organizzazioni umanitarie di-
spiegano una indispensabile azione politica, al punto che la politica
in atto non ne puo piu fare a meno.

Morale della favola: non ¢ tempo che gli “iscritti alla bonta” si accin-
gano a riscrivere lo statuto di questa politica globalizzata accanto e
insieme, e in dialettica e contro gli iscritti alla volonta di potenza?
Piu responsabilita ma anche piu realismo squarcerebbero un velo di
ipocrisia non si sa se piu insensato o piu insopportabile.
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Preti

Una cooperativa di preti

S'usa dire - un quasi proverbio - che dietro ogni uomo di successo
ce una gran donna che lo motiva e lo supporta, ma il pitl delle volte
lo sopporta... Analogamente si potrebbe ragionevolmente sostenere
che dietro ogni cattolico seriamente impegnato nello spazio pubblico
cera un prete che lo aveva educato (“lo aveva tirato su”, secondo la
versione meneghina), lo sosteneva, lo consigliava, lo sospingeva.

E fuor di dubbio che schiere di incrollabili intellettuali organici per il
mondo cattolico e lo stesso cattolicesimo democratico si trovino tra
il clero. Di diverso calibro e con attitudini disparate, sempre tenuti
docchio e mal sopportati “in alto”, nelle sfere della burocrazia eccle-
siastica.

Non faccio eccezione alla regola, anzi, di preti amici e consiglieri di-
sinteressati ne ho infilati una sfilza, tanto da poter celiare dicendo di
non avere alle spalle qualche figura sacerdotale, ma unampia coope-
rativa. Non potendo dedicargli unenciclopedia, opero una selezione
che ne indichi le diverse tipologie. Non tutte, ma le piu significative.
Il lettore avra del resto gia intuito che non ci sarebbe mondo cattoli-
co, associazionismo e neppure volontariato senza la presenza di preti
dai diversi carismi e diversamente collocati: suggeritori, maestri di
spirito, leaders vulcanici. Alcuni abitano abitualmente le cronache.
Per altri sembra che i vertici istituzionali abbiano decretato una con-
danna alla rimozione. Non sono pochi infatti i grandi rimossi della
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politica e della Chiesa italiana.

In Antonio Rosmini, I'intelligenza in assoluto superiore, sembrano
storicamente concentrarsi tutte le arti della rimozione cattolica: dal
garbato silenzio - la principale -, alla annessione che depotenzia
(“tutto 11", dopo un convegno di pochi celebratori professionisti), al
“sopire” di manzoniana memoria, alla citazione anonima, ossia senza
nota a pié¢ di pagina, cui si acconciava anche don Sturzo, consape-
vole delle cautele che dovevano proteggere un pensiero politico gia
pericolosamente innovatore, all'iperbole celebrativa, piu rara: ¢ cosi
grande ed anticipatore da porsi fuori da un uso possibile nei nostri
giorni e nelle nostre opere feriali...

E durato a lungo il caso di don Giuseppe Dossetti e dura, nonostante
una lunga esperienza tra i gruppi familiari e nel settore dellaffido,
nonostante una vasta pubblicistica e perfino un film dedicato alla sua
utopia realizzata, la rimozione nei confronti di don Zeno Saltini, il
fondatore di Nomadelfia.

La sua vicenda resta ci0o nonostante tra le precorritrici ed emblemati-
che. E testimonia quale fosse il fervore creativo e lo slancio profetico
nell'immediato dopoguerra. Basterebbe dedicare anche unocchiata
rapidissima al manifesto del 1948 che, con la grafica del realismo
socialista, presenta un giovane che abbatte a colpi di piccone il filo
spinato del campo di Fossoli, per rendersi conto insieme della teme-
rarieta immaginativa e del concretismo quotidiano del facondo prete
emiliano. La didascalia del resto & di limpida eloquenza: “Dalla legge
della foresta alla legge di fraternita”. Perché Nomadelfia ¢ la societa
(non lesperimento) in cui la fraternita ¢ e vuole essere legge.

Poteva I'Ttalia democristiana, il cui ministro degli Interni si chiamava
Mario Scelba, confrontarsi o almeno tollerare una sfida del genere?
Eppure Nomadelfia ha retto e continua senza clamori nel tempo.

La rimozione dunque come malattia sempreverde del quietismo cat-
tolico devoto. Non tutte le esperienze vanno evidentemente a buon
fine (le cronache non sono avare di informazioni), ma il tessuto del
civile cattolico, o almeno cristianamente ispirato, € impensabile sen-
za queste figure di “intellettuali organici” in servizio permanente nel-
le parrocchie.
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Personalmente ne ho fatto larga e fortunata esperienza, a partire
dalloratorio di Sesto San Giovanni dove con un gruppo di amici per
la pelle ci allenavamo nella squadra di basket e ci riposavamo nel
complesso jazz pomposamente denominato “Saint Louis jazz band,
senza alcun legame esplicito con ’America del dixieland (e infatti fa-
cevamo anche molto cool) dal momento che il San Luigi in questione
era il patrono delloratorio omonimo.

In questo senso il mio primo prete ¢ stato don Franco Fusetti da Ca-
ronno Pertusella. Ma di lui ho gia detto, anche se non a sufficienza.

Preti operai?

Chi li ricorda piu i preti operai, quelli per i quali, naturalmente in
Francia, Gilbert Cesbron scriveva I santi vanno all'inferno?

Ci sono gli operai, disseminati nell'hinterland milanese tra i capan-
noni della logistica, come nel Nordest e nel Nordovest, ma si sono
fatti troppo spesso invisibili. E sono addirittura spariti i preti operai,
sospettati non soltanto dessere in ritardo e fuori moda, ma di sot-
trarre spazio e salario ai giovani, anche immigrati, che ne hanno piu
bisogno di loro: per esigenze di sopravvivenza piuttosto che di testi-
monianza. Linferno resta, i santi sono tornati in parrocchia.

Gli anni intanto correvano per tutti e in particolare alla fine dei Ses-
santa si buttarono con moto davvero veloce nellonda lunga dei movi-
menti. In particolare nell'ala progressista del mondo cattolico il vento
del Concilio incrocio quello del Sessantotto. Contestazione, manife-
stazioni, I'Italia del dissenso (il titolo del mio primo saggio pubblicato
dalla Queriniana), I'Italia dei gruppi spontanei, di Trento-Sociologia,
del movimento studentesco, delle nuove lotte con protagonista lope-
raio-massa in tuta blu, delle molte sigle dei tanti gruppi politici, dal
Che a Mao, delle comunita di base, delle occupazioni delle cattedrali
e delle assemblee anche nella parrocchia di Santo Stefano a Sesto San
Giovanni...

Esercitavamo la nostra fronda tascabile in quartiere e in parrocchia
con il giornale “Sesto 15”. 1l quindicinale a dire il vero ebbe un esordio
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contrastato e giudiziario dal momento che il tipografo per la fretta ci
mando in edicola senza il recapito della tipografia. Denunciato come
direttore responsabile per stampa clandestina fui immediatamente
confortato dallautodenuncia di tutti i membri del gruppo. Ce la ca-
vammo al tribunale di Monza grazie all’alta professionalita di Gaeta-
no Pecorella, che ci difese gratuitamente e che celiava spesso con me
della cosa a Montecitorio quando militavamo su fronti contrapposti,
avendo lui incontrato professionalmente sulla sua strada leterno im-
putato Silvio Berlusconi, inseguito da altri reati e soprattutto dotato
di ben diversi mezzi finanziari.

Cattolici sessantottini che andavamo la domenica a prender messa
nella chiesa della Resurrezione nel quartiere — un po ghetto e un
po’ quartiere — di via Pisa, dove don Aldo Farina celebrava in un ca-
pannone rimediato da una fabbrica smantellata e don Cesare Som-
mariva dimostrava col doposcuola, meglio, “Scuola Popolare”, come
si possano mettere insieme radicalismo pedagogico (ma non solo) e
geniale testimonianza quotidiana.

Ora la chiesa di via Pisa ha una elegante e sobria linea neopisana.
Agli inizi somigliava, per i nudi mattoni grigi e la sagoma architet-
tonica di un capannone, a un pezzo dislocato dal vicino incombe-
re degli stabilimenti Falck, a meno di un tiro di schioppo, appena
fuori dalla muraglia, ma pienamente immerso nei medesimi fumi
e nello stesso smog.

Del resto al di la di quel muro don Aldo aveva lavorato come perito
tecnico prima di farsi prete, per una di quelle vocazioni che nel gergo
ecclesiastico vengono definite “tardive”. Prima destinazione Morte-
rone, sulle pendici del Resegone, il paese pill piccolo della diocesi
ambrosiana. Poi assistente delle Acli provinciali. Quindi la comunita
della Resurrezione di Sesto, da mettere in piedi con la collaborazione
di don Cesare Sommariva, prete operaio alla Redaelli Sidas di Ro-
goredo, di spiritualita sorprendente e intelligenza scioccante. Quel-
la medesima che, terminati i turni in fabbrica, gli imponeva di fare
scuola popolare reinventando nell’hinterland milanese il metodo di
don Lorenzo Milani.
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Pastorale di quartiere

Una vera pastorale di quartiere — starei per dire alla francese — che
consentira la ripartenza dell'azione di don Virginio Colmegna, piom-
bato li dalla Bovisa.

Di don Virginio ho gia ampiamente trattato in altre pubblicazioni.
Don Colmegna ¢ riuscito a raccogliere alla Casa della Carita profu-
ghi e disadattati provenienti da piu di cento paesi del globo, anima
un pezzo dell'intellighenzia pitt impegnata di Milano, e in epoca mo-
rattiana € parso I'unico punto di riferimento credibile per una oppo-
sizione in grado di critica puntuale e capace di confrontarsi con le
forme del sociale ma anche del politico.

In effetti la parrocchia della Resurrezione ¢ risultata per decenni una
interpretazione della sestesita animata dallo Spirito, con la esse maiu-
scola, e dallo spirito delle lotte degli anni Sessanta e Settanta.
Raggiunta leta della pensione, don Aldo penso di cambiare sede e fe-
deli trasferendosi nel Nord del Cameroun, a Garoua, dove ebbi modo
di andarlo a trovare e di prendere parte a quelle vivacissime messe
africane, arricchite di canti autoctoni e di danze, e anche dal rassicu-
rante francese di don Aldo, dall'inconfondibile cadenza meneghina.
Pero, prete degli operai e del movimento operaio, e dei poveri e dei
quartieri poveri, ma soprattutto povero, parve a Don Farina che il
Cameroun conservasse qualche privilegio rispetto ad altri paesi dello
stesso Continente Nero, per cui decise di trasferirsi a Djamena, la
capitale del Ciad, paese tra quelli che fanno segnare il Pil piu basso
in assoluto.

Fu probabilmente il clima a intaccarne la fibra robusta, ancorché fili-
forme. Mi confido che, per mancanza di escursione termica, sovente
la notte si metteva sotto la canna della doccia per un po’ di ristoro.
Per poi, zuppo, stendersi sul letto e ritrovarsi completamente asciut-
to, e sudato, dopo pochi minuti.

Rientrato in Italia, entro a far parte della comunita parrocchiale di
Santa Maria Addolorata nel quartiere di San Siro a Milano, dove il
parroco era stato il suo successore tra i cristiani di Garoua. Continuo
a spedire agli amici un foglio con le sue riflessioni sulla realta eccle-
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siale: prima si intitolava ‘dall’Africa” e poi si trasformo in “da Milano”.
Gli ultimi anni li ha trascorsi con la scomoda compagnia del Parkin-
son, che non risparmia neppure i preti totalmente franchi, disponi-
bili e credibili come don Aldo Farina.

don Cesare Sommariva

Don Cesare Sommariva ci lascia nel testo-confessione Le due morali
il verbale di lotta e di crisi di unazienda siderurgica — la Redaelli
Sidas di Rogoredo - alla fine degli anni Settanta. Verbale di unetica
alla rovescia perché la morale che vince non ¢ quella della vita, ma del
profitto. Non si tratta infatti soltanto della liquidazione di unazienda
in crisi per perdita di competitivita, ma soprattutto dell'indifferenza
e del calcolo cinico che spinge padroni, professori, politici a evitare di
mettere in atto tutto cio che potrebbe salvare un patrimonio che non
si limita soltanto alla fabbrica, perché patrimonio di vita e di cultura
che coinvolge tutto un quartiere di antica e forte tradizione operaia.
Infatti la “solidarieta perdente” degli operai, pur impegnandosi in va-
rie forme di lotta, e nonostante incontri la solidarieta pubblica del-
la curia milanese, non riesce a contrastare la logica di realta sentite
come sovrastanti e inattaccabili.

Don Cesare Sommariva ignora, quasi programmaticamente, le mez-
ze misure. Ne sono eloquente testimonianza le riflessioni iniziali sul-
la vicenda della fabbrica in agonia che, per ammissione del protago-
nista, si sforzano di trovare una chiave di lettura:

“Inizialmente avevo questa chiave di lettura, che ¢ la mia solita: ai
padroni si dice di no, i loro problemi se li risolvano loro; non si di-
scute sulle loro proposte, ma occorre che loro discutono sulle nostre;
la discussione serve nella misura in cui ce la lotta dura in fabbrica
nello smettere la produzione o nell'impedire il commercio (blocco
delle merci). Leggendo le cose in questo modo, ho dovuto smettere
di leggere, pena I'impazzire”.

Tuttavia Don Cesare Sommariva non manca dautocritica, e del resto
la vicenda della sua fabbrica e di quelle che impongono ripensamen-
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ti, anche se la speranza operaia non risulta organizzativamente in-
fondata: poiché quella del mors tua vita mea non ¢ la pratica dei lavo-
ratori e delle loro organizzazioni, e il consiglio di fabbrica con la sua
delegazione ha ribadito che il piano di salvataggio e di risanamento
deve passare senza far morire nessuno... Ma la sconfitta ¢ dietro I'an-
golo e arriva, tristissimo, I'ultimo giorno in fabbrica. Nessuno batte le
mani al prete operaio, anche se ¢ una infaticabile e geniale vestale del
ciclostile, anche se ha messo in piedi una scuola popolare tale da far
pensare a don Lorenzo Milani. E tantomeno qualcuno si commuove
per loperaio.

Ma don Cesare Sommariva non sarresta, & quasi sospinto dalle cose
(Chenu, il domenicano francese del convento di Saint Jacques in rue
des Tanneries, direbbe: “dalleconomia divina”) a sempre nuove con-
sapevolezze, a ulteriori impegni di lotta, fino a provare il carcere e a
rischiare la pelle in America Latina.

E colletti bianchi

Don Aldo Ellena, salesiano (atipico) e piemontese (classico), pit che
operaio appariva un colletto bianco torinese. Credo che se l'avesse
conosciuto si sarebbe immediatamente appropriato dell’'ultimo ap-
punto, prima di essere operato e poi morire, di don Giuseppe De
Luca: “Sono stato un peccatore e un outsider, ma ho amato Gesu, la
Chiesa, il mio sacerdozio e il Papa™.

Forse don Ellena accanto al Papa o magari al posto del Papa ci avreb-
be infilato don Bosco. Ma tutto il resto mi pare calzare. Perché les-
sere peccatori € destino ineluttabile. Perché I'amore al Nazareno, alla
Chiesa e al sacerdozio erano riscontrabili prima facie nel gigantesco
don Aldo, per la semplice ragione che ignord costantemente, lui,
uomo attentissimo alle nuove tecnologie, 'uso del clergyman, e passo
tutta la vita post seminario in abbondante e imponente talare nera.
Quanto all’outsider, qui siamo al centro della personalita e della pro-

67 in Giovanni Antonazzi, L'angolino perduto, Marietti, Genova, 2005, p. 13
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fessionalita di don Ellena. Che di altri outsider amava circondarsi,
con altri outsider stringere amicizie, dal confratello don Mattai, teo-
logo moralista poco rispettoso degli assegnati confini, a don Franco
Demarchi, trentino, sociologo, perduto dietro al sogno di convertire
grazie alla Vergine Maria (ianua coeli) nientemeno che le popolazio-
ni sterminate della Cina.

Outsider occulto, perché posseduto dal daimon dellorganizzazione e
dellefficienza. Addirittura mostruosa la sua attitudine alla pianifica-
zione. Sempre sollecitato dal rigore e dalla puntualita. Cacciatore di
competenze senza mai farsi vittima della competenza.

Scriveva, firmando con Franco Demarchi la premessa, in Industria e
Religione:

“Pur consapevoli della modestia dei nostri risultati, riteniamo utile
farli conoscere ai cultori delle scienze sociali, agli studiosi di teologia
pastorale ed agli esperti del mondo del lavoro per facilitare il loro in-
contro e la loro collaborazione. Quale sia il grado di accettazione della
religione in una societa ad avanzato sviluppo industriale non é pos-
sibile precisare sulla base di osservazioni personali acritiche o di di-
scussioni staccate dallambiente vivo del lavoro. 1l bisogno di obiettivita
induce a rilevare la situazione sul terreno, facendo ricorso ai metodi
delle ricerche sociali. Ove esse siano orientate dalla dottrina sociologi-
ca e condotte con scrupolosita, conducono a risultati di grande serieta
documentaria, che consentono di effettuare opportuni raffronti fra la
osservazione personale di ogni studioso del problema e un parametro
generale ricavato da una somma di molte osservazioni, ordinatamente
raccolte ed elaborate”. **

Che senso ha riproporre oggi questa sorta di manifesto scientista?
Che effetto fa sapere che ¢ stilato da un paio di preti originali ma
ortodossissimi?

Ha notato Andrea Riccardi: “Ce anche un universo ecclesiastico,
provinciale e locale, erudito, forse non aperto ai grandi dibattiti, ma
che ha vissuto lo studio e il sacerdozio allo stesso tempo e con una
grande passione. Questo universo di preti studiosi (non tanto di te-

68  Franco Demarchi e Aldo Ellena (a cura di) Industria e Religione, Morcelliana,
Brescia 1969, p. 9
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ologi) oggi si ¢ in gran parte dissolto, significando una perdita per il
clero italiano e, in fondo, per la stessa cultura nazionale. Infatti la cul-
tura e lerudizione aiutano a leggere la vita, le vicende delle persone,
gli eventi con una profondita maggiore di chi si applica solo ai risvolti
operativi o pastorali”.*’

Gli strumenti moderni

Don Ellena ¢ indubbiamente au dessu de la milieu, ma si sente par-
tecipe di questo ceto clericale “provinciale” e colto. Storicamente av-
vertito e pedagogicamente intenzionato. E al suo servizio, come don
Giuseppe De Luca, “prete romano”.

Cosi diverso tuttavia da don De Luca: niente in lui dellerudito; piut-
tosto una cultura che ha lassillo degli strumenti moderni in grado di
riqualificare il ministero (e dunque “sprovincializzarlo”) e aggiornare
la pastorale. E per questa esigenza — e non gia per una concessione
alla secolarizzazione o per la frequentazione della nouvelle théologie —
che don Ellena s’inoltra sulla strada delle sociologie e delle pedagogie
“attive”.

Gioca fino in fondo il carisma del Fondatore: don Bosco ha dato,
lui stesso geniale outsider, la nota e I'imbeccata. E del resto non ¢
proprio la vocazione il luogo inafferrabile degli outsider, imprevisti e
incontenibili, perché luogo dello Spirito che come il vento spira dove
e quando vuole?

Don Ellena riesce a comporre attitudini ed esigenze nel luogo uma-
nistico e professionale della animazione sociale. E “Animazione So-
ciale” prendera nome la rivista creata all'inizio degli anni Settanta
a Milano, via Copernico, e poi ereditata e continuata a Torino da
don Luigi Ciotti. Lanimazione sociale assunta e strutturata quando
gli estremismi alla moda vi individuavano subdola socialdemocra-
tizzazione dei processi rivoluzionari. Processi peraltro immaginati.
Astratti, sulla carta. Deliranti perché privi di senso del limite. Cruenti

69  in Giovanni Antonazzi, op.cit., p. 13
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nella realta quotidiana dove il sogno (senza limite e fondamentalista)
delle Brigate Rosse finisce per risultare clandestino perché estraneo
agli operai in carne ed ossa.

Dove passa il cambiamento?

Per don Milani nella scuola, allieva della tradizione sinagogale. Li il
ragazzo di Barbiana imparera tante parole quanto il figlio del dottore.
Per don Ellena l'animazione sociale ¢ in grado di rendere l'associazio-
nismo civile capace di leggere i bisogni (non soltanto i propri) e di
gettare ponti verso le “fredde” istituzioni.

Sono gli anni in cui Alberoni coglie behavioristicamente il nesso tra
il movimento (i movimenti plurali, la loro carica “religiosa’, statu na-
scenti) e larchitettura istituzionale.

Don Ellena coglie I'importanza del momento centrale e intermedio:
listituzionalizzazione. Paulo Freire piomba in Italia con la sua Pe-
dagogia degli oppressi pubblicata negli Oscar Mondadori. In essa un
sagace post-hegelismo rianimato nella favela apre a una alfabetizza-
zione che ¢ presa di coscienza di un destino e di una responsabilita.
Ivan Illich, raggiunto a sua volta il Continente Latino Americano,
compie un geniale itinerario dalla de-scolarizzazione alla convivialita.
Don Ellena tiene i piedi per terra e la mente costantemente fervi-
da. La sua attenzione ¢ attratta non tanto dal mito del hombre nuevo
quanto piuttosto dalla presenza di tanti giovani “normali” disponibili
a un “impegno” non dilettantesco. Outsider si, dilettante no. La sua
attenzione ¢ anche catturata dai confratelli preti, salesiani o meno. Ed
eccolo di nuovo intervenire con metodo rigoroso. Siamo alla Ricerca
interdisciplinare sulla predicazione. Non ¢ nuova in lui l'attenzione
all'argomento. Aggiornatissimo l'apparato d’indagine.

Scrive: “E abbastanza facile il calcolo delle possibilita di incidenza so-
cioculturale di un fenomeno massiccio quale é quello della predicazio-
ne domenicale. In una citta come Milano, ogni domenica, si tengono
in media 1200 omelie nelle duecento chiese parrocchiali e non parroc-
chiali cittadine. Per quanto la partecipazione alla Santa Messa possa
considerarsi un fenomeno in declino, viene pur sempre raggiunto un
pubblico di alcune centinaia di migliaia di persone. Nessuna organiz-
zazione politica riesce a convogliare settimanalmente, in una sola citta,
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lattenzione di tanta gente su alcuni temi. Solo la RAI-TV puo raggiun-
gere un pubblico piu vasto, la cui attenzione pero risulta diluita in una
gamma troppo vasta ed eterogenea di messaggi. Ora é evidente che, se
solo il 30% di queste omelie fosse realizzato con una maggiore attenzio-
ne alle esigenze della comunita locale e con maggiore cura dei presup-
posti tecnici, il momento della predicazione risulterebbe un fattore di
educazione permanente ad alto potenziale della comunita umana, per
cui la societa civile ne risentirebbe visibilmente in termini quantitativi

e qualitativi’ 70 .

Religione e dimensione civica

Prosegue dicendo di avere avuto una conferma di questa dimensione
civica, in termini di educazione permanente, immanente al messag-
gio religioso, nella lettera-congedo che Raniero La Valle invio al di-
rettore del quotidiano “La Stampa’, presso il quale per oltre due anni
aveva tenuto la rubrica “Uomini e religioni™:

“..per stabilire se questi discorsi fossero davvero affetti da vizio di
incompetenza rispetto alla materia della rubrica, bisogna vedere che
cosé la religione, e qual é la sua linea di impatto con la vita degli uomi-
ni sulla terra. lo credo che se la religione ¢ il rapporto con Dio nella
fede, e se questo Dio ha deciso per 'uomo, essa & come un meridiano
che incrocia tutti i paralleli. Allora parlare di religione non vuol dire
semplicemente fare la critica o 'apologia delle istituzioni ecclesiasti-
che, o fare della sociologia religiosa, e nemmeno discutere solo dei
cosiddetti “problemi ultimi” dell'uomo. Come si legge nella lettera di
Giacomo, “la religione pura e senza macchia davanti a Dio ¢ questa:
visitare gli orfani e le vedove nella loro afflizione e mantenersi immu-
ni dalla corruzione del mondo”: cioé vuol dire assumere i problemi
dell'uvomo, guardandoli nella fede e rispondendo all'appello di liberta
della fede... La religione non é occuparsi daltro, ma occuparsi delle

70 in A. Ellena e altri, Ricerca interdisciplinare sulla predicazione, Edizioni Deho-
niane Bologna, Bologna, 1973, pp. 10-11
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stesse cose, in modo diverso”. ”!

Don Ellena ¢ al centro dellespressione di Raniero La Valle: si ¢ occu-
pato tutta la vita delle stesse cose, ma in modo diverso. In nessuno
dei testimoni e degli interpreti del postsessantotto & cosi presente (e
inconscio) il senso di una civil religion da animare ed educare. Cosi
stretto il legame tra liberta e pratica religiosa e animazione di quella
democrazia che ce e che, ricordava Sturzo, non puo essere concepita
come un guadagno fatto una volta per tutte.

Dunque, animare, animare, animare. Socialmente. lanimazione so-
ciale come modalita del respirare di una democrazia, nei suoi giorni
feriali, che, pero, non meno di quelli festivi, meritano preparazione,
disciplina, scuola.

Bastano all'uopo due carotature dalla ricerca sulla predicazione. La
prima ¢ una citazione da Teilhard de Chardin:

“Troppo spesso noi ci rifugiamo sulle nuvole e non vediamo che la
realta marcia fuori di noi. E, invece, la realta ha bisogno di noi, cri-
stiani, per completarsi. Il Dio della Bibbia non ¢ diverso dal Dio della
natura. Perché questo si realizzi, noi dobbiamo predicare e praticare
quello che io denomino levangelo dello sforzo umano”.

La seconda ¢ indicativa di un approccio che non separa, nella neces-
saria distinzione, la coscienza religiosa dalla fatica del vivere quoti-
diano e dall'impegno, pur cosi problematico, per animare la convi-
venza democratica:

“Mi pare legittimo affermare che questi punti di attracco alla riva della
sensibilita religiosa siano offerti dalla esperienza individuale o di grup-
po del limite umano, di cui é piti facile prendere coscienza nei momenti
della solitudine, della insicurezza, dell'insuccesso, del dolore, del con-
traccolpo dellegoismo altrui, della provata insufficienza dei contenuti
della civilta del benessere, dell'inquinamento psicologico di ogni ten-
sione sociale puramente rivendicativa, del distacco tra parola e realta,
tra parola e vita, del rischio, soprattutto, della morte” 7.

71 Ivi,p. 11

72 P.Teilhard De Chardin, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), B. Grasset Edi-
teur, Paris 1965, 363-381 : « Note pour servir a I'évangeélisation des temps nouveaux »,
in op. cit, p. 192

73 Ivi, p. 197
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E, piu sotto, con non celato sarcasmo: “Sento elevarsi attorno a me
l'urlo di protesta di quanti in questa indicazione scorgono una con-
cezione riduzionistica, consolatoria della dimensione religiosa, quasi
che il cristianesimo dovesse avere senso solo in rapporto alla soffe-
renza, alla debolezza, alla incertezza e porsi come aspirina, come sci-
roppo, come energetico ormonale in queste situazioni”’*

Don Ellena ha chiaro che animare cristianamente il reale e le rela-
zioni non significa illudersi sul ripristino di una qualche cristianita e
neppure sull'instaurazione di insulae nel mare magnum della secola-
rizzazione. Limpegno del credente rispetta la natura delle cose — che
¢ dovere laico - e le orienta, per quanto possibile, verso un oltre de-
stinato a culminare nella parusia.

La citazione di Teilhard non ¢ dunque né occasionale né probatoria.
Quel che resta inconcluso — necessariamente e fortunatamente — ¢ lo
scandaglio delle opportunita e delle possibilita dell'animazione.
Quanto essa discende dalla democrazia e quanto la puo incalzare?
Certamente fa opposizione una democrazia che celebra se stessa di-
sconoscendo lesigenza di una preparazione e di un training: si impa-
ra democrazia semplicemente standoci dentro, in quanto la demo-
crazia provvede a educare se stessa, benché, per queste democrazie,
si nasca “imparati”.

Conseguentemente tra le organizzazioni del politico 'animazione e
la formazione hanno indossato due ruoli entrambi ambigui ed inef-
ficaci: quello della Cenerentola residuale: “Ce un grande bisogno di
animazione. Bisogna mettere la cosa allordine del giorno” Quello
della fata dai capelli turchini evocata dal Pinocchio di turno: “Qui
senza formazione non se ne esce. I giovani soprattutto”

Il fatto ¢ che animazione e formazione generalmente costano e di-
sturbano. Aprono all'imprevisto. Fabbricano concorrenti. Dunque?
Mettiamole allordine del giorno...

Lantico Platone avvertiva che non ¢ possibile scuola se non quando si
e deciso per che tipo di societa educare. E niente ¢ piu labile del pro-
filo di una societa da tutti ormai definita “liquida”. Resta il problema.

74  Ibidem
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Questo e sempre vero, ma acquista valore a maggior ragione nella
fase che stiamo attraversando.

Quale democrazia?

Scrive Gustavo Zagrebelsky in Imparare democrazia che “la credenza
era che la democrazia avrebbe per propria intrinseca virtu trasforma-
to i sudditi in cittadini e cosi si sarebbe essa stessa immunizzata dai
pericoli di involuzioni antidemocratiche”.”

Siamo invece chiamati a fare duramente i conti con una democrazia
che ¢ stata privata di ogni aspirazione e dei suoi miti. Essa vive “della
tensione tra la modestia delle sue pretese, che la porta ad accettare
gli individui come sono (nella loro ignoranza, passivita ed egoismo),
e la volonta di renderli migliori. Per principio ha attribuito capaci-
ta politiche a tutti, anche a coloro che non fanno parte delle élites,
esaltandone le virtli quotidiane: la mitezza, il dubbio, la tolleranza e
I'umilta (in quanto coscienza dei limiti propri e altrui).”’

Cosi la democrazia si appropria delle proprie ragioni, le interiorizza,
le autonomizza, le esibisce e propaganda.

La democrazia si presenta come la religione dei buoni cittadini e si
mette in cattedra come maestra di se stessa, con un rischio che non
deve essere sottovalutato: “La democrazia ¢ il regime in cui il popolo
ama essere adulato, piuttosto che educato.””’

La democrazia ciog, assolutamente agnostica in quanto al suo statu-
to complessivo, ha pero bisogno della fede dei singoli cittadini de-
mocratici. Se dunque da una parte dobbiamo rallegrarci perché la
democrazia, proprio perché nel suo insieme relativistica, non sposa
fini e valori assoluti, dall’altra il tenore “religioso’, fideistico ed etico
dei singoli democratici ¢ assolutamente irreversibile, pena lentrare in
crisi della democrazia stessa per vuoto di fondamenti e lisi di valori.
Non basta. Ce¢ un luogo, disseminato quanto appartato nei caseggiati

75  Gustavo Zagrebelsky, Imparare democrazia, Einaudi, Torino, 2007, p. 10
76  lvi,p.25
77 lvip. 4
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delle nostre metropoli, dove a radunarsi, sovente in stanze fumose
se non addirittura in seminterrati, sono piccoli gruppi di gente co-
mune e comunissima: il condominio e le assemblee di condominio.
Qualche sindaco del Nord ¢ arrivato, con cattivo gusto, a paragonare
se stesso al presidente di una simile assemblea. Sovente un picco-
lo palcoscenico di piccoli egoismi, di beghe da pianerottolo, di una
democrazia domestica ridotta alla dimensione della tirchieria men-
tale. Davvero lesercizio quotidiano della democrazia non ricarica in
quanto tale le ragioni della convivenza democratica. Gli animatori o
ci sono o dobbiamo inventarceli.

Neppure il declinare delle forze puo costituire impedimento od arre-
sto per la missione dell'animatore. Don Aldo Ellena si interrogo per
tempo su quale sarebbe potuto essere il suo ruolo e il suo apporto
una volta diventato anziano in una societa di anziani. “Del resto, in
un mondo in cui gli anziani sono divenuti ormai tanti (alcuni dico-
no troppi, maledicendo quello che ¢ un grande dono del progresso),
abbiamo bisogno di testimonianze di una vecchiaia feconda. Infatti,
se la Bibbia insegna che la lunga vita ¢ una benedizione, in realta per
molti anziani, senza attivita, senza affetti, in ristrettezze, diventa qua-
si una condanna”.’®

La verita e che le chances della animazione non conoscono stagione.
Il dovere dellora diventa dovere di ogni ora. Il tutto testimoniato con
grande pacatezza e un’ironia che ¢ risultata antidoto per ogni spirito
di corpo e pure per un non sopito clericalismo.

Lo scrittore

Anche i preti operai vanno in pensione, e scrivono libri. Accade. Era
pensionato don Cesare Sommariva. In pensione la sua mitica vespa
rossa. La Scuola Popolare di Crescenzago. E morto don Mario Politi,
artigiano, battitore artistico del ferro. E anche don Luisito Bianchi, di
Viboldone, prima operaio e poi infermiere, sempre letterato e scrit-

78  Andrea Riccardi, prefazione a Giovanni Antonazzi, op. cit., pp. 15-16
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tore, sera fatto vecchio. Senectus ipsa, segno dei tempi.

Una “razza” cresciuta dentro la francesizzazione del cattolicesimo at-
tivo italiano, cosi cari - la francesizzazione e il cristianesimo attivo
ma pensante: “la fatica di pensare” — a papa Montini.

Erala stagione nella quale il cardinale Suhard si interrogava a Parigi
sull'agonia della Chiesa. Agonia ¢ termine double fax, come ci ha
insegnato Miguel De Unamuno: perché significa approssimazione
alla morte, ma anche lotta. Lagonizzare. E agonico ¢ per destino il
vivere cristiano: “Militia est vita hominus super hanc terram”, ricor-
da I'Imitazione.

Cosa resta? Un rumore del tempo. Un rumore di sottofondo. Un sa-
pore di periferia del cattolicesimo, cosi altro dalla curia romana. E
lobbligo a un bilancio. Perché i frutti delle esperienze, anche le piu
controverse, non vadano dispersi.

Lobbligo a pensare in termini conciliari di inculturazione. Un biso-
gno di ri-pensare in termini di gratuita: quod gratis accepistis, gratis
date. Strada facendo... E lo stigma di don Luisito. Ab initio convinto
di non poter assumere la condizione operaia: “Perché loperaio vi &
costretto: non ha scelta. Io potevo scegliere se essere operaio oppure
no. Noi potevamo scegliere”

Questi preti pensionati restano in strada e noi li troviamo lungo la
via. Ci accompagnano? Ci sono “utili”? Conviene ancora che — come
scriveva allora Cesbron - i santi vadano all'inferno?

Don Lusito ¢ stato per decenni “f.f”, facente funzioni di cappellano,
presso il convento delle Benedettine di Viboldone, Milano Sud, subi-
to dopo Metanopoli e San Donato. Dal 1975, sempre “f.f”.

Il nome Luisito, alla spagnola, anzi, alla sudamericana, ripete quello
di uno zio nato in Argentina. E andato in fabbrica. Ha lavorato come
infermiere in ospedale. Ha scritto un romanzo (autobiografico) sulla
Resistenza, di successo: La messa delluomo disarmato 7.

La ragione del libro? Un tempo sabbatico per riflettere sul senso di
unesistenza da prete, su unesperienza. “Ho incominciato a scrivere
su di una pagina bianca. Per capire”.

79  Luisito Bianchi, La messa dell'uomo disarmato, Milano, 1989
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E ha scritto libri di poesia: Sfilacciature di fabbrica, Preghiere allossido
di titanio (1969-1970)%, Parola tu profumi stamattina,®' Simon Mago,
azione sacra.® Sempre intenzionato a guardarsi dentro, con sguardo
penetrante e voce bassa. Intenzionato a comunicare.

Come nel romanzo, la contesa & tra Parola e anti-parola, come dice
lex novizio: “Ho incominciato a scrivere carico di doni e di contatti,
nel lungo silenzio di un anno sabbatico”.

Tutto comincia (o pare cominciare) con il gruppo di “Ora Sesta’,
nel pieno del rinnovamento conciliare. “Con quegli scritti e con
quel disco dove la voce di Giorgio Pazzini fa ancora oggi accappo-
nare la pelle”.

Si trattava di chiedere a se stesso e alle cose il senso dellesistere. “An-
dai in fabbrica a seguito di una serie di avvenimenti”. Mandato a Piz-
zighettone dal Vescovo per star vicino ai giovani della Pirelli. Linse-
gnamento in seminario. Assistente delle Acli di Cremona accanto ad
Enrico Anelli, ex mungitore, occupatore di terre nel Salento, poeta
(grande) e contadino.

Lenciclica Mater et Magistra aveva spalancato porte e finestre, fin
dentro le muffe del piccolo mondo antico di una cattolicita provin-
ciale. Accusati di “ismi” ad ogni passo, massime di comunismo.
“Stavo lavorando intorno alla Pacem in terris quando mons. Cesare
Pagani, da poco nominato assistente nazionale delle Acli, mi chiamo
a Roma. Il mio nome era stato fatto da Francesco Alberoni, relatore
della tesi con la quale mi ero laureato alla Cattolica di Milano”.

Tre anni di vita molto intensa. “Finché spiegai con una lettera la mia
posizione”. Allontanato. “Non potei neanche ritirare gli effetti perso-
nali se non recandomi in sede dopo le cinque del pomeriggio, quan-
do gli uffici erano chiusi e gli impiegati se ne erano andati.

Avevo scritto Dialogo in Samaria. Mons. Pagani mi confido: “LCho
divorato. Ma non pubblicarlo con il tuo nome”. E infatti usci sotto
uno pseudonimo: Aurelio Marchi. Dove Aurelio ripete il nome di
Escarré, abate di Montserrat, spedito in esilio durante la dittatura di

80 Luisito Bianchi, Sfilacciature di fabbrica, Viboldone, 2002
81 Luisito Bianchi, Parola tu profumi stamattina, Viboldone, 1999
82  Luisito Bianchi, Simon Mago, Viboldone, 2002
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Francisco Franco e morto a Viboldone, e Marchi ¢ il cognome della
priora di Viboldone, gran donna, morta dieci anni prima. ¥

Di qui la richiesta al Vescovo di Cremona, mons. Dario Bolognini:
“Consenta che vada in fabbrica, per unesigenza di onesta”. Ci fu un
colloquio che duro un giorno intero: dalle 9 alle 11 e dalle 17 alle
19. Alla fine il responso: “Ebbene va, ma non in diocesi. Trovati un
vescovo’. Significativa ricerca. “Cominciai con i piu franciosanti...
Santo Quadri era vescovo a Pinerolo. Mons. Amici era vescovo di
Alessandria, gia vescovo ausiliare di Brescia e buon amico delle Acli
di quella provincia. Mi incontrai a Charleroi con don Giovanni, e
facemmo coppia operaia”.

Tre tessere

In fabbrica dovette prendere le tre tessere dei tre sindacati confedera-
li. Uno scandalo quella divisione. La provenienza aclista era salutata
con simpatia dalla Cgil e dai comunisti. Non faceva discorsi da lea-
der, ma radicali: concernevano la liberta dell'uomo in tutte le dimen-
sioni. E per questo conquisto fama di maoista. Periodo difficile non
tanto per le cose in sé, ma per il diffondersi delle paure.

E il periodo in cui scrive Come un atomo sulla bilancia * . “Ho un
diario voluminoso e molto dettagliato. La dottrina sociale della Chie-
sa? Non ce una dottrina sociale della Chiesa per la semplice ragione
che la Chiesa deve annunciare un messaggio di follia. Il popolo di
Dio € un popolo annunciante”. Il resto gli paiono grandi passi fuor
della (stretta) via. Perdite di tempo. Superfetazioni.

“Mi inginocchio davanti a Gesu. E la Chiesa che deve essere credibile
annunciandolo. La Chiesa, non un suo segmento subordinato. Non
la pastorale del lavoro. E questa Chiesa che mi ha fatto conoscere Cri-
sto. Da qui nasce la mia testardaggine”. Per questo ¢ obbligata all'an-
nuncio e all'annuncio gratuito. Gratis accepistis. Gratis date.

83  Cfr I'introduzione di Alessandro Pronzato a Luisito Bianchi, Dialogo sulla gratu-
ita , Gribaudi, Milano 2004, pp. 11-12
84  Luisito Bianchi, Come un atomo sulla bilancia, Morcelliana, Brescia 1972
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Lapostolo Paolo da lesempio non volendo essere di peso a nessuno,
lavorando manualmente giorno e notte. Il fatto di essere in tal manie-
ra credibili non ¢ minimamente tenuto in considerazione. E invece la
credibilita passa attraverso la gratuita. Sono i piccoli e i poveri della
Chiesa che riscattano tutta la Chiesa.

“Il cardinal Martini e il cardinal Tettamanzi non risolvono il pro-
blema. Non mi impressiona l'attuale ondata di restaurazione. Sono
ammirato della nudita di papa Giovanni XXIII davanti alla Parola. Ci
crede. E 'umanita che canta la gloria di Dio, non il Concilio. Ho stu-
diato attentamente il Concilio di Trento e la sua sessione bolognese
mi e parsa una vera esplosione di gratuita”

Questa Chiesa ¢ cosi in quanto Dio ¢ unaltra cosa. Da un certo punto
lo Spirito Santo comincia pero a viaggiare in valigia diplomatica...
“I beni ecclesiastici sono patrimonio dei poveri. Il Vescovo puo at-
tingervi in quanto primo tra questi poveri. Ma poi il patrimonium
pauperi diventa patrimonium cleri. Bisogna far causa contro questo
latrocinio. E dal terzo secolo che le cose vanno cosi”

Dunque, la tensione allannuncio gratuito ¢ tensione ad essere cre-
dibili. I beni della Chiesa erano cio per cui i poveri potevano vivere.
Chi vi attentava veniva definito necator (assassino). Lo ricorda Ales-
sandro Manzoni. E ci vorrebbe almeno un po’ di tradizionale rispetto
letterario per il grande Manzoni.

“E invece nel 1987 il vescovo Attilio Nicora e l'aclista e politico Gen-
naro Acquaviva hanno alienato il patrimonio dei poveri [il riferimen-
to ¢ al varo dellotto per mille]. Oggi in tanti fiutano quel che pensa il
cardinal presidente Camillo Ruini e si adeguano. E invece si deve dar
voce a chi non ha voce. Francesco diventa folle in Assisi perché ha
incontrato un Dio folle. E si spoglia e fa il giullare”

La profezia ¢ compiuta. Gia questi sono il cielo nuovo e la terra nuo-
va. Inutile beatificare Charles de Foucauld: ¢ un modo per incapsu-
larlo. Per costruirci sopra una basilica. Tutto cio distoglie dal corpo
di Cristo, perché non si tratta di un messaggio, ma di un corpo: un
Dio che ha un corpo.

Anche con i preti operai il rapporto di don Luisito non ¢é risultato fa-
cile, fin dall'incontro del 16 dicembre 1969 a Chiavari. “Non pensavo
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ci fosse dato di assumere la condizione operaia, mi ripeto: il solo fatto
di andarci mi escludeva. Perché io sceglievo e potevo scegliere; lope-
raio no: era costretto. Non partecipai pili; ero una voce stonata. Loro
dicevano: ormai la struttura della Chiesa ¢ potere, e non ci interessa
piu... Eppure siamo in presenza di un patrimonio enorme. Abbiamo
concorso a recuperare la memoria della gratuita del ministero”.

Il lavoro

Il lavoro come salvaguardia della gratuita dell'annuncio, e quindi del-
la sua credibilita. “Sogno unenciclica che incominci con l'accusativo
Gratuitatem”... La beatitudine legata alla gratuita. Laspetto satanico
legato all'interesse.

“Lesito del conclave di aprile sarebbe stata la stessa cosa chiunque
fosse il prescelto. Gest comunque me lo ha dato questa Chiesa”. Chri-
stus heri, hodie et semper, mi disse tanti anni fa in rue des Sevres il
vecchio Henri De Lubac.

C? in don Luisito Bianchi la stessa ostinazione per il corpo di Gesu
che troviamo nell’'ultima conversazione di Claudio Napoleoni con
Raniero La Valle.* La fede di don Luisito era di questo tipo. La sua
posizione non distante da quella di Claudio Napoleoni, economista.
La sua ostinazione a confrontarsi con il corpo di Cristo e solo con
quello, quasi che tutto il resto, dottrina sociale compresa, discenda
dal demonio, ¢ la garanzia della nudita, splendore della poverta e del-
la gratuita, nei confronti dell'idolatria.

Il corpo di Cristo da una parte e il cuore di tenebra dell'uomo dall’al-
tra. A far da ponte la follia della gratuita: questo 'intendimento di
don Luisito Bianchi. Una posizione profetica esibita come “cocciu-
taggine”. Un chiodo fisso. Una benedetta monotonia. Gratis accepistis.
Gratis date. Uno sguardo settario, se la profezia patisce settarismi. Se
per David Maria Turoldo profeta non ¢ chi predice il futuro ma chi
in pena denuncia questo presente, don Luisito puo ben iscriversi alla

85  Cfr larivista “Bozze”, luglio-agosto 1988
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categoria per la costante denuncia di assenza di gratuita, “con - sono
parole sue - I'accanimento di un don Chisciotte che proclama, luci-
do e stralunato, la ricostituzione di questa cavalleria errante che ¢ la
gratuita nel ministero”. *

La stessa esperienza di operaio in fabbrica non vale in sé. E’ I'assun-
zione di una condizione. Cosi come ¢ occasione di verita per Simone
Weil. In fabbrica don Luisito si sente “stonato”. Per lui la fabbrica vale
in quanto occasione di lavoro e sostentamento che gli consente di
offrire gratuitamente il ministero, senza dipendere finanziariamente
dai fedeli.

“Cosi ci fu bisogno della fabbrica perché maccorgessi del comando
di Cristo, tante volte proclamato come Parola e mai visto nelle sue
conseguenze, nella Gratuita dellannuncio: “Avete ricevuto gratuita-
mente, gratuitamente date”(Mt 10,8). Ma potevo sentirmi in questo
movimento di diastole e sistole, del dare e del ricevere, proprio della
chiesa, che costituisce il tradere (la Tradizione), solo perché io stesso
avevo ricevuto tutto quanto ero e avevo, e quindi lo stesso comando
di Cristo, gratuitamente...

Ebbi pero bisogno della fabbrica per capire che il lavoro di un prete,
se finalizzato al sostentamento in modo da essere gratuiti nel mini-
stero, era gia in se stesso annuncio, senza nessuna aggiunta. Era, ol-
tretutto, una focalizzazione ulteriore della ragione che mi motivo a
esprimere al mio vescovo il desiderio di lavorare in fabbrica; lonesta
di annunciare gratuitamente il Gratuito, per le stesse ragioni che mi
avrebbero impedito di fare la campagna antifumo con la sigaretta in
bocca™.

Nel rammemorare don Luisito diventava un torrente in piena:

“Su questa riva della Gratuita ero gia approdato qualche mese pri-
ma del 5 febbraio 1968, come ho accennato; ma con la fabbrica, per
lo scandalo che quegli altri poveri pativano, dando come scontato
che fare il prete era un mestiere (e lo scandalo rimbalzava su di me
che mi sentivo quella chiesa che lo provocava) bruciai ogni vascello

86 Luisito Bianchi, dall'introduzione a Sfilacciature di fabbrica, Viboldone 2002,
p.18
87  Ivi,pp.18-19
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alle mie spalle e mavventurai nel campo sconosciuto, extra moenia,
della Gratuita. Sconosciuto? Impossibile che la mia chiesa non l'a-
vesse conosciuto né percorso con passo sicuro nei suoi lunghi se-
coli di storia. Cominciai allora un percorso di ricerca storica che
duro ben oltre la fabbrica, sia nel periodo di disoccupazione che
negli anni di inserviente f.f. di infermiere in una clinica ortopedica;
ed era una continua gioia trovare che Sinodi e Concilii antichi ed
ecumenici, fino al Concilio di Trento, avevano parlato di Gratuita
nel ministero, avevano perfino imposto un lavoro manuale ai preti
validi al lavoro, perché non si servissero dei beni dati alla chiesa
sempre ritenuti e definiti poi nel concilio di Chalon (a. 815) patri-
monium pauperum; un percorso desultanza tracciato in uno studio
che riversai nel genere letterario del racconto. Insomma, da quel 5
febbraio 1968, ogni mia riflessione sulla Parola, ogni mio scritto
edito o inedito (migliaia di pagine, forse a danno della carta, ma
non della mia completezza d’'uomo e di prete!), perfino un volumi-
noso romanzo sulla Parola contenuta negli eventi che io vissi, col
loro fulcro sulla resistenza [La messa dell'uomo disarmato], trattano
della Gratuita, e non nelle sue grandi enunciazioni teologiche o teo-
riche che, storicamente, poterono portare a uno scisma con risultati
di nuovi poteri in contraddizione con la Gratuita; ma una Gratuita
raso terra, quella dell'annuncio che non ammette contraccambio,
appunto perché la chiesa e gli “inviati” che annunciano non fanno
il mestiere dell'annunciatore”®.

“E adesso, a trentaquattro anni da quellenorme grazia senza pen-
timento, non passa giorno che io non rifletta, non scriva una riga,
con una cocciutaggine, un'intransigenza, un'intolleranza (insospet-
tabili forse allesterno perché in 34 anni sono certo di non avere
appetito qualche possesso altrui — dico nel campo clericale -) sulla
Gratuita del ministero, che se le avessi poste nella “santificazione”
di me stesso, sarei un santo prete, esemplare, da indicare a modello
e imitazione; e invece questa “santita” 'ho lasciata perdere, tanto
solo Uno ¢ Santo, e ne sopravvanza. E normale che simile cocciu-
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taggine si sia costruita in strati sempre pit duri e spessi man mano
che vivevo, ma tutto era gia contenuto, come la quercia nella ghian-
da, direbbero gli scolastici”*

L'ossessione della gratuita

Don Luisito ¢ monotono? La gratuita che lo ossessiona lo accompa-
gna per pagine e situazioni disparate. Come una donna forse non
bella, ma interessante e petulante. Riciccia da dove meno te lo aspetti.
De gratuitate & tutto il suo scrivere, lopera omnia, la fatica e la soddi-
sfazione continua del pensare. E se il grande Severino spende metafi-
sicamente una vita a indagare lessere parmenideo, perché un prete di
periferia, schivo e ingegnosissimo, grafomane (come Rosmini) non
puo spendere tutte le pagine e tutta la vita per indagare Madonna
Gratuita?

Unossessione ho detto. La buona gramigna, sorella gramigna che
Francesco d’Assisi raccomandava al frate ortolano perché le riservas-
se un angolino come porto franco. Gratuita heri, hodie et semper.
Eccolo allora rifare il verso al citatissimo San Paolo: “La gratuita
prende tutto... come un oceano infinito nel quale lessere vive, respi-
ra, si bagna di gratuita... é la gratuita che presiede alla vita... Si, la
gratuita é la totalita, il principio e il termine, la vita... Tutti i nostri
perché s’infrangono, si sciolgono contro di essa. E la sola parola che
potrebbe racchiudere tutte le altre, mentre queste ultime, senza gratu-
ita, perdono il loro significato originario. La gratuita é pace; una pace
non gratuita non é vera. La gratuita é amore; senza di essa, lamore é
defraudato della sua dimensione piti profonda. Potrei enumerare tutte
quelle parole che sono indicatrici, per convenzione, di valori: giustizia,
bellezza, onesta, gioia... Che ne é di esse senza la gratuita?... Una pa-
rola terribile, che sovverte la mia vita”.”

La gratuita ¢ Dio.

Todo puede ser, come afferma don Chisciotte. E tener dietro al con-
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cetto di gratuita importa mettersi per le vie impervie della teologia
e della filologia pur di fare chiarezza non tanto sulla pagina quanto
piuttosto nella fatica dei giorni. All'uopo don Luisito imbastisce un
dialogo dottissimo, in una passeggiata lungo il fiume, tra due amici
che percorrono l'alzaia del Po in un improbabile tempo degli storioni. ..
Ecco il tempo della gratuita, eccone lo spazio, che non ¢ quello dell'u-
topia ma dellortoprassi.

Essa dispone all'incontro e all’altro: “Cincontro con laltro € autentico
solo se esiste questa conoscenza, la quale non ¢ un insieme di notizie
sul conto dellaltro ma una volonta di partecipazione alla sua vita,
indipendentemente dalle notizie che se ne hanno” *'.

Un incontro con l'altro che per don Luisito si colloca in quel suo cri-
stianesimo “carnale” che fa a pezzi le opposte e interiori tensioni “fra
il latente verticalista e il non meno latente orizzontalista” *>. Dove
non sono le letture a fare la differenza e neppure una coltivata sensi-
bilita, ma il lavoro di infermiere in una clinica per anziani.

“Il Verbo si fece carne e ne acquisto gli odori, chi ha inventato un
Dio-rifugio per scappare alla carne dell'uomo e un Uomo-rifugio per
sottrarsi all'ingombrante presenza di Dio? La fede non si gioca forse
a livello di questa Carne che prende tutto, in modo tale che non ha
pit punte né in direzione verticale né in direzione orizzontale?” *.
Questa inquietante carne di Dio... Successe di domenica. Successe di
sera. “Di sera, perché luci, odori, suoni, parole, a quellora in ospedale
acquistano una dimensione indefinita che ti scava di dentro e ti fa
emergere i giorni piu lontani in ricordi legati appunto a luci, odori,
suoni e parole. In tali circostanze basta una cosa da niente perché la
mente si popoli di universi che prima se ne stavano come compressi
sul fondo dalle immediate e banali preoccupazioni che uno ha e che,
per un corto circuito provocato da un odore, una luce, una parola, ri-
acquistano improvvisamente la dimensione dimenticata ma sempre
viva dell'avvenimento” **.

Oramai lo sappiamo, il campo di Dio, ancora una volta, ¢ il medesi-
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mo del campo di Satana. Campo di contesa tra la gratuita e “I'inter-
esse” che alla gratuita si frappone e oppone, perché la posta in gioco
¢ ovviamente I'uomo®.

E in questo campo umano lo stesso concetto di Dio si pone come
ostacolo ed inciampo: “Il concetto di Dio si manifesta in compor-
tamenti generali di tutti coloro che affermano di credere in lui e che
costituiscono gruppi pitt 0 meno estesi, chiese o sette non ha im-
portanza. Ebbene, a questo livello (e non di alcune persone isolate),
Dio ¢ sempre stato un inter-esse, mai una gratuita. Laffermazione di
Dio ha sempre coinciso con un inter-esse del gruppo che lo procla-
mava: dal dominio di un popolo sull’altro, alla conservazione di un
ordine costituito o alla soluzione del problema economico per coloro
che di questo gruppo risultavano la scala gerarchica. Tu mi dirai che
non Dio ¢ responsabile di questi comportamenti ma solo gli uomini
che ’hanno strumentalizzato col loro inter-esse; ma io conosco solo
questo Dio, non un Dio ipotetico che sarebbe tuttaltro e poi non sa
allineare sul suo comportamento di gratuita quello di coloro che af-
fermano di credere in lui”*

Cosi dice lateo, il non-credente o il diversamente credente. E pun-
tualizza: “La mia mancanza di fede ¢, paradossalmente, il prodotto
della fede del gruppo che si dice credente; e tu sai che io sono stato
spinto a scegliere fra 'uomo e questo Dio, proprio per I'impossibilita
ad accettare la fede in un Dio che ¢ il supporto di interessi” *’.

Via e soluzione possono a questo punto apparire scontate: “Ela gra-
tuita che entra in profondita nella misura in cui fuga ogni inter-esse,
e in cio il dono manifesta tutto il suo dinamismo. Ma non appena
il mio inter-esse s'ispessisce, la dinamica del dono sembra bloccar-
si, producendo quel fenomeno che tu chiami d'impotenza e che, se
lo noto in me stesso, non mi meraviglia trovarlo in una comunita o
gruppo di credenti dove l'inter-esse ¢ tanto piu resistente in quanto
non ¢ solo formato dalla somma di quelli individuali bensi si solidifi-

ca a strati successivi, lasciati in eredita da precedenti generazioni” **.

95 Ivi,p.121
96  Cfr. ibidem.
97 lvi,p.122
98 Ivi,p.125

pag 147



Ma il cammino delle confessioni religiose non appare soltanto lastri-
cato dalle pietre dellopacita. Don Luisito Bianchi si incarica di riper-
correre ancora una volta litinerario ecclesiale e storico della gratuita
inventariandone i momenti.

Un primo momento & ravvisato nel monachesimo occidentale, cre-
sciuto all'insegna del motto ora et labora. Un secondo momento vie-
ne individuato nel movimento che va sotto il nome di “ordini mendi-
canti’, con cui levangelizzazione acquista nuove espressioni. Un terzo
momento ¢ dato dal movimento degli ordini e delle congregazioni di
vita cosiddetta attiva.

“Ma quante incrostazioni ideologiche su questa divisione fra vita at-
tiva e contemplativa, non ultima una concezione che deriva dal paga-
nesimo e non dall’Evangelo! La contemplazione non entra, forse, so-
stanzialmente nella vita cristiana? La contemplazione voluta da Gesu
per Marta non ¢ forse l'ascolto della parola di Dio, dovere e gioia di
ogni credente, e non il lasciare il fuoco spento per non preparare un
pasto oltretutto necessario?””

Ma locchio e il cuore di don Luisito non fanno sconti, neppure sui
confini dove il volontariato piu cristianamente animato si confron-
ta con le emergenze piu dure ed imprevedibili: “Levangelizzazione
prende principalmente il nome di servizio, diremmo oggi, sociale,
in favore dei pill bisognosi, intellettualmente e materialmente, e la
gratuita quello di ‘caritd o beneficenza. Man mano, pero, che que-
ste ultime si istituzionalizzano, entrano, ciog, nella protettiva area di
azione del potere, la gratuita perde smalto e consistenza trascinan-
do, in questo processo di decomposizione, la credibilita di fronte alla
gente comune” '%.

Restano le suggestioni illusorie dell'utopia, che € appunto non-luogo.
Anche in questo caso il rigore dellortoprassi non si sottrae al ruvido
dovere di una pulizia insieme mentale ed esistenziale: “C'utopia, in-
vece, ¢ quell’isola felice che esiste solo per chi la vuole raggiungere,
magari anche a nuoto, e non viene imposta a nessuno per non farle
perdere I'incanto di un luogo che scompare non appena lo si mette in
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discussione” °!. Levangelo non fa e infatti non puo fare sconti.

Due problemi restano comunque aperti: come collocare nel clero la
figura atipica di don Luisito Bianchi, e come valutare la gratuita in
ordine all'impegno e alla professione politica.

Il primo ripete il dilemma del Vescovo: dove mettere se non fuori
diocesi un pastore scomodo come don Luisito? Tanto geniale quanto
cocciuto. Rappresentante, come don Primo Mazzolari, di una porzio-
ne di clero davvero originale.

Il secondo ¢ consegnato ad una pratica dove leccesso di narcisismi
e di avidita ha cosi desertificato il campo da evocare laltro da sé. La
professionalita non puo essere circoscritta dalle ragioni del mercato
finanziario. Restiamo percio in attesa di una rivincita della gratuita
proprio nellambito della vocazione professionale pitt moderna e ri-
gorosa.

Infatti il sogno di don Luisito non era soltanto un sogno. E la sua
utopia non soltanto utopia.

Ancora Pio Parisi

Noi pero, intanto, restiamo disorientati. Siamo disorientati perché nel
frullatore di troppe nozioni e notizie inutili non riusciamo a costru-
ire un solido punto di vista. Siamo disorientati perché manchiamo
di punti di riferimento. E manchiamo di punti di riferimento perché
ci pare di non trovare maestri, quasi che la stirpe si sia esaurita con i
cosiddetti “cattivi maestri” degli anni Settanta.

Ma le cose non stanno cosi. I maestri esistono ancora e, come per il
passato, esigono il disturbo di chi si mette alla loro ricerca. Una fatica
che premia, perché i maestri hanno la capacita di liberarci (almeno di
aiutarci a farlo) dalle troppe incertezze e dal senso d'impotenza. Ma i
veri maestri non fanno chiasso. Circostanza che complica — ma solo
in parte — la ricerca e ne qualifica il carisma.

Padre Pio Parisi S.J. (di lui ho gia scritto sopra, ma devo ritornare

101 Ivi, p. 151.

pag 149



sui miei passi), il prete inviato alle Acli dall'Ufficio per la Pastorale
del Lavoro della Cei dopo la “deplorazione” di papa Montini (giugno
1971) e il ritiro degli assistenti ecclesiastici, ¢ sconosciuto al grande
pubblico. Di pity, il suo itinerario si ¢ tenuto volutamente estraneo ai
cenacoli intellettuali, pur mettendo in rilievo come fondante la co-
municazione spirituale.

Narrano le storie minori che quando nel 1975 si presenta ai dirigenti
nazionali delle Acli capitanati dal presidente Domenico Rosati, Parisi
li sorprendere estraendo dalla Bibbia lelogio dell'ippopotamo: esi-
bendo dunque come biglietto da visita una frequentazione quotidia-
na della Parola di Dio e una sublime ironia nel giudicare gli accadi-
menti della storia. Una storia sulla quale - da figlio di Sant’Ignazio
- tenta un costante discernimento “a partire dagli ultimi”, stando in
mezzo agli ultimi.

Il suo pero non ¢ il radicalismo sociale proprio di tanti testimoni,
giustamente celebrati. Gli ultimi sono il luogo dal quale far crescere
una coscienza politica,"”® non a caso il titolo del suo primo libro, “pro
manuscripto’, del 1975. Leggiamo infatti all'inizio della premessa:
“Questo scritto nasce dall'attenzione a quello che succede nel mondo
e da un prolungato ascolto di tante voci diverse. Lo sforzo di apertura
ai fatti e alle comunicazioni ¢ stato accompagnato, sostenuto e per-
meato da una riflessione continua, volta a comprendere il significato
piu profondo dei particolari e del tutto. Questa ricerca di intelligenza
fa parte di un impegno ancora piu totale: la conversione della Fede”

Cke gia in sintesi lo stile del gesuita che abita al Portonaccio, in un
appartamento condiviso con studenti universitari fuorisede, in uno
di quei casermoni prefabbricati che richiamano le sciatte architetture
moscovite del socialismo realizzato. E qui davvero un po’ di compo-
sizione di luogo non guasta.

Ho rivisto Pio una settimana dopo la Pasqua. La malattia continuava
a succhiargli energie. Si appisolo sette volte nel corso di unora e all'u-
scita mi dissi che mi sarei presto dovuto cercare un altro confessore.

Mi ¢ stato sempre difficile intuirne 'intenzione di fondo. Quando la
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malattia, dopo Natale, saggravo imboccando una strada senza scam-
po, gli amici del giro stretto della Associazione Maurizio Polverari si
divisero in due scuole: chi suggeriva il ricovero in una struttura sani-
taria, chi parteggiava piu direttamente con Pio stesso che intendeva
chiudere la sua giornata terrena nell'appartamento di via degli Or-
taggi. (Il nome dice tutto, e ogni volta i tassisti di Roma mi guardano
interdetti, per cui 'indicazione finisce sull’attigua via Torelli Vollier,
nientemeno che il fondatore del “Corriere della Sera”. Pio vi si ¢ tra-
sferito nel 1971 e solo negli ultimi mesi ha passato in mani amiche le
consegne relative agli studenti fuori sede.)

Io naturalmente ero per la struttura sanitaria. Nato a Sesto San Gio-
vanni, ho respirato il fordismo prima ancora di succhiare il latte ma-
terno e una illimitata fiducia nella scienza e nelle tecniche, quelle
mediche comprese.

Tra ironia e regno di Dio

Pio la spunto. Si affidava alle cure del giovane Valentin, un ragazzo
albanese che da qualche anno ne condivideva l'appartamento e che
nel frattempo ha ottenuto il diploma di infermiere. Li la sua comuni-
ta. Li la sua missione. Li avrebbe incontrato la morte.

Del resto le relazioni si erano ramificate nel corso degli anni. Sem-
pre li, in un vicino appartamento affittato dopo il ritiro ufficiale dalle
Acli, Pio Parisi continuava le riunioni, frequentate anche dall’affiatato
gruppo degli antichi compagni di studi del Massimo.

Mi racconto soddisfatto che quando uno di questi compagni di studi,
piccolo imprenditore nel ramo dei sanitari e per questo definito dalla
combriccola il “re dei cessi’, gli aveva fatto il regalo di una nuova uti-
litaria, questa era risultata rubata la mattina successiva.

A Pio venne 'idea di rivolgersi a chi aveva fama di guidare la piccola
malavita del quartiere di Pietralata, e la mattina successiva l'utilitaria
era tornata esattamente nel sito del parcheggio da dove era sparita.
Con la raccomandazione del capetto: “E comunque ricordati di av-
vertire quando cambi automobile”.
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Tutto in quei paraggi ha conservato unaria popolare e un sapore pa-
soliniano. A partire da una via diversamente nominata ma che tutti
in zona chiamano Via dei Frigoriferi, perché usata come discarica
degli ingombranti elettrodomestici consunti dall'uso. Li Pio - che
aveva cominciato il ministero nella cappella universitaria — ha deciso
di passare la vita e di chiudere i suoi giorni.

E alla fine mi sono reso conto che ancora una volta aveva avuto ra-
gione lui. E cioe aveva fatto la scelta pitl cristiana perché pitt umana:
la buona morte (buona, non dolce) al posto dello sforzo supremo e
inutile delle tecniche nelle quali nutro da sempre fiducia. La scelta piu
coerente e interna alla grande Tradizione cristiana, che si ¢ sempre oc-
cupata del ben morire, mentre stiamo attraversando una fase storica
in cui serpeggia anche tra molti credenti una passione per la “vita lun-
ga” che rischia di presentarsi come fragile alternativa alla vita eterna.
Padre Parisi ha scelto di morire nel suo letto, tra le pareti di un ap-
partamento ultrapopolare e tutto spifferi, sotto gli occhi degli amici
che riescono a vigilare piu di quelli del computer. Gia, perché Pio ha
continuato a scrivere, ma si ¢ sempre rifiutato alla tastiera e al web: a
quelli pensava Laura Dematteo.

In mezzo alla povera gente con il cruccio e il gusto di individuare
dove il Vangelo (non una qualche spiritualita) e la politica si incon-
trano. Dove il soffio dello Spirito anima le zolle del mondo e consente
al sacerdote (parola da leggersi nellampiezza di senso riconosciutale
dal Concilio) quella messa sul mondo inventata in Cina da Teilhard
de Chardin che padre Parisi ha ripreso come cifra della sua vocazione
e ministero.

E questo costante e quasi esclusivo riferimento al Vangelo che con-
sentiva a quel geniaccio umbro di Ruggero Orfei — gia direttore della
biblioteca dell'Universita Cattolica del Sacro Cuore e autore di intensi
saggi sul mondo cattolico e la Democrazia Cristiana - di reiterare nei
corridoi della sede nazionale delle Acli la sua rima baciata:

Pio Pio,
parlaci di Dio.
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Troviamo sempre nella citata premessa al suo primo libro quella che
considero la “formula breve” del suo pensiero: “Debbo aggiungere che
lattenzione ai fatti, lascolto, lo sforzo di comprensione dei particolari e
del tutto, come momento di una ricerca di fede, mi hanno preso in tal
modo da rendermi di fatto impossibile ogni approfondimento scientifi-
co ed ogni assunzione di ruoli rilevanti nella societa civile ed in quella
religiosa™".

C? tutto il percorso di padre Parisi. La sua incredibile laicita. Il suo
dare voce a quelli che non 'hanno, concretizzatosi nel 1985 con le-
sperienza della “Parola ai piccoli’, con un primo sussidio per la lettu-
ra del Vangelo di Luca. Indi I'appello del 1989 “Ai piccoli e ai poveri’,
cui ¢ seguita la proposta di istituire la “cattedra dei piccoli e dei pove-
ri’, coloro che ci insegnano a leggere il Vangelo e la storia.

Negli anni Novanta sono nati gli incontri di spiritualita all'insegna
del motto “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica’, il primo
dei quali ebbe luogo o Urbino nel settembre del 1992, accompagna-
to da non poche e non taciute riserve per un rischio di integrismo
paventato nel tema. Incontri e iniziative che avevano le Acli come
riferimento.

Il discernimento evangelico

Lintento era quello di approfondire il discernimento evangelico per
inoltrarsi lungo un cammino di conversione sia personale che come
associazione: circostanza che secondo il prete delle Acli non poco
avrebbe contribuito a rinnovare la politica italiana. Erano infatti gli
anni di Tangentopoli e della fine della cosiddetta Prima Repubblica.
Né mai si curo di nascondere l'avversione al leaderismo, soprattutto
quello clericale.

Il gesuita Parisi non ha mai fatto mistero del suo scarso feeling isti-
tuzionale; una passione invece per il gioco di squadra, l'amicizia, la
comunita (non ce sequela senza comunita). Un fastidio per i vertici,
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il potere, i suoi organigrammi e le sue liturgie. Una concezione quasi
tedesca e cosi poco italiana del potere, perché oltre le Alpi si discute,
non solo tra teologi, del potere demoniaco del potere e da noi invece
si e detto che “il potere logora chi non ce I'ha”.

Per questo soprattutto I'intensita delle relazioni con il gruppo di ge-
suiti che ne hanno condiviso la ricerca: padre Mario Castelli, a lungo
direttore di “Aggiornamenti Sociali’, la prestigiosa rivista del Centro
San Fedele a Milano, padre Saverio Corradino, cultore acutissimo e
asistematico della Scrittura, delle scienze e della storia della Compa-
gnia, padre Francesco Rossi de Gasperis, il biblista di Gerusalemme,
e il piu giovane Pino Stancari, che mensilmente saliva in treno dalla
Calabria per un ciclo di letture bibliche durato anni e tuttora in corso
presso l'associazione Maurizio Polverari.

E poi quel prendere costantemente le distanze dallerudizione, il cer-
care conforto nella saggezza dei non colti. Per questo ha potuto pare-
re una sorta di contrappasso la partecipata cerimonia funebre nella
cappella universitaria della Sapienza, col saluto del Rettore Magnifico
cui per la commozione s¢ incrinata la voce. Insomma, mettete insie-
me lo svuotamento e la condivisione dei piccoli fratelli di Charles de
Foucauld e l'alta scuola dei Gesuiti, e avrete l'affascinante ossimoro di
padre Pio Parisi.

| libri e il percorso

I titoli dei suoi libri numerosi segnano come cartelli indicatori un
itinerario percorso con lucidita da un prete che non si & mai pen-
sato un intellettuale. Questa sua attitudine, non nascosta, lo ren-
deva rispettato con venerazione da chi “sta in alto” e nel contempo
circondato da una cauta diffidenza. Padre Parisi ne era cosciente,
e metteva tutto nel conto della fedelta al Vangelo e dell'astuzia che
prende le parti dei poveri.

Mai che ti accadesse di vederlo prendere un pasto completo, come la
vita di convento - che non ha frequentato — o almeno leta avrebbero
richiesto. In lui, e la cosa mi ha scosso e interrogato, non ho trovato
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alcuna distanza tra la pagina e la vita.

Costretto dal ruolo a prendere sovente parte a riunioni dove non era-
no assenti i giochi di potere e neppure gli intriganti, padre Parisi ha
sempre e soltanto proposto con ostinazione il riferimento al Vangelo.
Quasi unossessione. Nessuna traccia in lui di quella visione cattolica
che premette il civile al politico — non di rado scomodando il princi-
pio di sussidiarieta — e i corpi intermedi alle istituzioni potenti.
Padre Parisi non ha mai amato i convegni ecclesiali che si aprono con
una relazione sociologica e — non mi ricordo tuttavia di averlo sentito
alzare la voce - una dottrina sociale della Chiesa che non evidenzias-
se come fondamento la Parola di Dio.

Un pungolo costante anche all'interno della Pastorale del Lavoro. Ha
sempre e soltanto proposto, in ogni occasione, il Vangelo sine glossa
e lesigenza di lavorare alla creazione di una coscienza politica allal-
tezza dei tempi.

Perché? Perché “guardando alla realta immensa e confusa della no-
stra vita interiore ci appare subito, con una certa chiarezza, che per
realizzarci nell'amore oggi dobbiamo fare i conti con la politica. [...]
La ricerca di amore ¢ sempre stato un travaglio pieno di difficolta,
di rischi e di insuccessi; oggi che I'amore si incontra con la politica
la condizione degli uomini appare come un immenso travaglio per il
formarsi di una coscienza politica”'**

Padre Parisi mette quindi in fila una serie di osservazioni, con un
andamento di sapore paolino, che si concentrano intorno alla frase:
“Fra 'amore e la politica sembra esserci contemporaneamente una
invincibile attrazione e una irriducibile avversione.”'> Cui segue una
lunga citazione dal famoso brano marxiano della prefazione a Per la
critica delleconomia politica, che a Pio Parisi serve per indicare lesi-
genza di novita della coscienza per rapporto alle strutture della vita
associata.

Nessun radicalismo (se non quello del riferimento al nudo Vangelo),
e a maggior ragione nessun anarchismo o estraneita programmatica
alle istituzioni: per padre Parisi il problema ¢ affermare il primato

104 lvi, pp. 36-37
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della coscienza.

Un percorso davvero inabituale, e ancora tutto da studiare. Anche
perché padre Parisi ci ha insegnato, senza farcelo pesare, che val me-
glio capire gli uomini al posto dei libri, che pure ha continuato a scri-
vere fino alla fine.

Potrei concludere cosi: sarebbe correttamente letterario e opportuna-
mente omiletico. Ma fuori asse rispetto alla ricerca di padre Parisi e
ad una lunga, serena, ma non scontata amicizia. Perché Pio, con l'aria
di banalizzare, amava ripetere: “Tutti mi danno ragione, ma nessuno
mi da retta”.

Bisogna accomiatarsi da lui ammettendo la solitudine della ricerca
e l'asprezza del suo magistero. Non spirituale, ma evangelico. Perché
anche le spiritualita si adattano e trovano mediazioni con lo spirito
del tempo. Traguardandole dal lato della politica professionale pos-
sono essere incluse — alla maniera della cultura politica del cattolice-
simo democratico - tra i riformismi al tramonto. In maggiore conti-
nuita, forse, con il keynesismo che con il Vangelo.

Una amenita retro parlare di “catto-comunisti’: come ha acutamente
osservato Gigi Covatta, si tratta piuttosto di “catto-keynesiani”. Mol-
tissimi e in diverse gradazioni nel dopoguerra, e ben oltre i confini
della Democrazia Cristiana. Losservazione assolve in parte dall'accu-
sa di ideologismo, ma lascia aperto il problema. D’altra parte I'ideolo-
gia non ¢ la peste, ma una protesi, che (se depurata dalle sue sporgen-
ze idolatriche) talvolta motiva e aiuta e talaltra inciampa I'impegno.

La radicalita della testimonianza

Pio ha esplicitamente vissuto la sua ricerca di una coscienza politica
dal versante evangelico della testimonianza. Con la radicalita di chi
fa riferimento al solo Vangelo, portando e teorizzando la propria po-
sizione fino alle estreme conseguenze, dove prevale il piccolo fratello.
Scrive infatti nel 1975 - I'ho ricordato all'inizio — che la sua ¢ una
ricerca di fede che gli impedisce “ogni assunzione di ruoli rilevanti

pag 156



nella societa civile ed in quella religiosa”.'%

Cosi rende indifferente la propria prospettiva alle categorie di de-
stra e sinistra, allora 'una contro l'altra armate in nome di una scelta
considerata “di civilta”. Si sottrae all'ansia di trovare da credente un
rapporto soddisfacente con la modernita, ansia che invece sollecita i
riformismi e non di rado la stessa Chiesa, che arrivera a far pace con
la modernita giunta al tramonto.

E infatti la crisi dei riformismi - dalle socialdemocrazie alle “terze
vie” — dice esattamente che la missione ¢ compiuta e il traguardo rag-
giunto: le riforme “compatibili” generalmente le fa il capitale. Questo
ovviamente non significa che destra e sinistra siano sovrapponibili
e che Pio ignorasse le distanze ed evitasse di schierarsi. Ma altro ¢ il
punto di vista (concreto) dal quale osserva le differenze e pone lesi-
genza della creazione di una nuova coscienza politica.

Altro anche rispetto alla vulgata cattolico democratica (Dio la be-
nedica!) che si muoveva tra le due grandi figure del servizio e della
mediazione. Figure che avevano raggiunto un punto di equilibrio in-
vidiabile - in Lazzati e in generale tra i “professorini”, Moro incluso
— mettendo insieme nel fuoco di una insistenza militante la testimo-
nianza e la competenza.

Non basta testimoniare sinceramente, si tratta di fare politica con la
strumentazione della competenza. Non ¢ forse il leit-motiv di tutta la
dottrina sociale della Chiesa?

Lostinazione evangelica di padre Parisi, in una fase storica e in una
Chiesa di troppi concordati e concordismi, piega tutto il bastone dal-
la parte del Vangelo. Non ignorando che moderne sono le nostre esi-
stenze e attraversando la modernita sostengono la fatica di vivere.
Come moderno ¢ lo statuto weberiano di questa politica: vocazione
e professione.

Padre Parisi ha inteso la propria vocazione a creare coscienza politica
come testimonianza del nudo Vangelo, sequestrandosi esplicitamen-
te ad ogni carriera. Spetta, mi pare, ai laici in professione rintracciare
le ragioni seminali di una nuova coscienza politica.
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Ad essi Pio Parisi ricorda che se la competenza professionale ¢ il do-
vere dellora e delletica moderna, la testimonianza evangelica rimane
l'autentica motivazione del credente.

Il caso serio di Dionigi Tettamanazi

Credo che non solo tra il popolo della Lega Nord, dal momento che
non nutro dubbi sulla fede cristiana e la sincera ricerca di non pochi
tra loro, si sia aperta una riflessione su come sia doveroso meditare
il tragico mistero del Crocifisso, anziché servirsene come una clava.
Perché si ¢ visto che “quella” clava si trasforma rapidamente in bo-
omerang e torna in fronte, proprio in mezzo agli occhi, di chi I'ha
incautamente adoperata.

E cosi che l'arcivescovo di Milano, il cardinal Dionigi Tettamanzi, &
stato accusato dallorgano ufficiale della Lega di fare I'imam islamico
al posto del vescovo cattolico. Insomma, caro Arcivescovo da Renate
Brianza, la smetta di dare scandalo e fare l'apostata.

Lidentita cristiana non contro la solidarieta e I'accoglienza, ma con-
tro il Vangelo. La paura al posto del prossimo. Non ¢ ovviamente in
gioco la correttezza nell'interpretazione delle Scritture, ma il fastidio
che Tettamanzi (quando un personaggio ¢ sulla bocca di tutti saltano
i titoli della presentazione professionale) suscita in una parte non re-
siduale dellopinione pubblica.

Soprattutto perché agli occhi dei suoi detrattori I'Arcivescovo di Mi-
lano appare ostinatamente recidivo. Interviene senza perifrasi ogni
vigilia di SantAmbrogio sui mali della citta. Ha inventato il fondo
di solidarieta “famiglia-lavoro” per chi ha perso loccupazione e ha
distribuito danaro a quelli in difficolta mentre sindacati e partiti fa-
cevano convegni.

Dice chiaro e forte che non gli piacciono i modi a dir poco bruschi
con cui vengono sgomberati i campi dei rom (anche se questi non
sono islamici), e insomma interviene nei drammi di ogni giorno in-
vece che guidare canti liturgici e pie novene. Per questo il Cardinale ¢
diventato “un caso” e, vedi un po, un caso politico.
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Un aspetto dimesso

Eppure a tutto farebbe pensare il suo aspetto cordiale e dimesso, da
buon parroco di campagna (Renate Brianza, appunto), tranne che
a un leader.

E’ pero pensabile che sulla cattedra di Ambrogio non sia consentito
il silenzio. E infatti anche il suo predecessore, cardinale Carlo Ma-
ria Martini, pur abbondantemente in eta pensionabile e afflitto dal
Parkinson, si guarda bene dallo stare zitto e continua il magistero
intervenendo sempre sui temi piu spinosi.

Non a caso i milanesi, non solo i cattolici, I'aspettavano per cosi dire
al varco. Tettamanzi non si pose il problema. La sua oratoria piana e
documentata. Laffabilita spontanea. Gli interminabili saluti ai fede-
li, uno ad uno, una parola a ciascuno, alla fine delle visite pastorali.
A Renate Brianza non era ancora arrivato il motto competition is
competition.

Da subito, all'ingresso in diocesi il 29 settembre del 2002, rientran-
do da Genova dove era riuscito a comunicare ai giovani una parola
saggia sul senso del G8 passato alle cronache per la caserma di Bolza-
neto, pronuncio una frase che mi parve degna di un profeta biblico:
“I diritti dei deboli non sono diritti deboli”.

Dalla parte dell'Altissimo e del Magnificat. Tutto il senso della mae-
sta della Legge. Mi venne in mente tra i profeti dell'antico testamen-
to Osea, il profeta mandriano. E incominciai, inconsapevolmente,
una sorta di gioco dei paragoni.

Se non a Martini, a chi paragonare Tettamanzi? Per il Nuovo Te-
stamento il suggerimento fu scontato: lo paragonero a Zaccheo,
che pur di vedere il Messia sarrampica sul sicomoro. Non ci sono
sicomori a Renate Brianza, eppure. Eppure stiano attenti i critici
incauti, questo Tettamanzi sul sicomoro ¢ pronto ad arrampicarsi,
nonostante leta non pil verde, perché il suo popolo ne veda chia-
ramente i segnali.
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Il vescovo di Recife

Ma la figura che mi ¢ venuta in mente in queste giornate di polemi-
ca ¢ quella di dom Helder Camara, arcivescovo di Recife. Ancora
piu esile di monsignor Dionigi, il vescovo di Recife ¢ passato alla
storia come uno dei giganti dellepiscopato brasiliano, defensor pau-
perum e punto di riferimento degli oppressi di tutto il continente
latino americano.

Ricordo il fascino dell'incontro. Scontando qualche critica nel grup-
po dirigente delle Acli nazionali, avevo deciso di presenziare alla ce-
rimonia in piazza San Pietro con la quale il Papa Polacco avviava agli
altari Josemaria Escriva De Balaguer, fondatore dell’Opus Dei, e del
quale torno spesso a meditare le pagine di Cammino e Forgia.
Ebbene ebbi la fortuna provvidenziale di passare quasi tutta la gior-
nata accanto a Dom Helder. Del quale ¢ rocambolesco perfino il
nome di battesimo, perché il Vangelo e il Buondio ignorano qualsiasi
griglia selettiva.

Helder non sta in nessun martirologio, per la semplice ragione che
quando venne alla luce tra quattro misere mura, la madre, richiesta
del nome per il battesimo, non trovo di meglio che guardare per ispi-
rarsi a una mensola sul muro dove si trovava un barattolo con leti-
chetta Helder, appunto. Cosi il bambino ebbe il nome e un principe
di Santa Romana Chiesa, come si usava dire un tempo, ha esercitato
il suo profetico apostolato col nome di un barattolo di marmellata...
Percio critici e detrattori si guardino dall’aria di coltissimo curato di
campagna: Tettamanzi quando ¢ in gioco il Vangelo sceglie la rotta
e la mantiene. Cosi ¢ diventato punto di riferimento per i confratelli
italiani.

Al centro della tradizione

Tettamanzi & tutto dentro, ¢ al centro, della tradizione della Chiesa
ambrosiana. E da sempre al centro della dottrina sociale della Chie-
sa, e puo apparire “di sinistra” solo a chi dimentica che a far data dal
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trionfo della Thatcher (la Lady di ferro amava ripetere: “Non ho mai
incontrato la societa, ma soltanto individui”), il mondo si & vertigi-
nosamente spostato a destra.

Quanto all’accusa di “cattocomunismo” rivolta al Cardinale, credo
che le ragioni non siano neppure ideologiche, ma imputabili al pro-
digio etilico di chi ha inavvertitamente alzato il gomito.
SantAmbrogio - che non & un lontano parente degli ambrogini che
vengono distribuiti sotto Natale a Palazzo Marino - viene definito dal
maggior esperto contemporaneo di storia della Chiesa, ovviamente
tedesco, come un grande Kirchenpolitiker: che, tradotto con I'acume
filologico di Van Der Sfroos, significa nientaltro che un “politico di
chiesa”. Non perché fosse clericale e impiccione: semplicemente per-
ché difendeva i fedeli dagli ariani eretici, i deboli nei confronti dei
potenti, le vittime della ferocia dispotica dell'imperatore Teodosio,
quelli che invece che ritirarsi nelle ville di campagna per non avere
fastidi, restavano a fare la loro parte tra le insidie della citta.

Perché Milano, da bere o bevuta, & sempre stata nei secoli una citta
difficile. Il vescovo Ambrogio accoglieva e dava una mano alla con-
versione di un africano di inarrivabile genio quale era Sant/Agostino.
E sera perfino concesso il lusso di nascere a Treviri, la citta di Carlo
Marx.

invettiva di Obelix

Dovrebbero pensarci quelli che si aggirano nelle cronache con l'a-
ria di Obelix. E forse incontrando l'inquilino della Casa Bianca si
troverebbero in imbarazzo a salutarlo con un sonoro: “Welcome Mr.
Bingo Bongo”.

Quelli che confondono il Monviso col Calvario, il Po con il fiume
Giordano, il pratone di Pontida con le nozze di Cana, e, tra un bocca-
le e l'altro, non di rado sdottorano di teologia lanciando mirate sco-
muniche e rilasciando patenti a punti di cristianesimo autentico.

Se accanto all'ingegnosa fantasia con la quale sono andati a caccia
delle radici celtiche avessero messo nel conto lo studio di qualche
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pagina di storia della Chiesa ambrosiana, avrebbero avuto modo di
capire che allombra della Madonnina ¢é tradizione antica I'interven-
to in temporalibus, nelle cose cioé che riguardano la vita quotidiana
della gente comune.

Eppure non sarebbe difficile capire: &€ mite Tettamanzi, ma non fles-
sibile, in un mondo, non soltanto quello politico, dove la mitezza ¢
scomparsa mentre la flessibilita ¢ diventata esercizio quotidiano e ob-
bligatorio.
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Alex Langer, il viaggiatore inquieto

Il peso della politica

Vi ¢ una testimonianza che invita in modo tutto particolare a riflette-
re perché la tragedia discende direttamente dal peso troppo grave ed
insorreggibile della politica stessa: Alex Langer, morto suicida il 3 lu-
glio 1995 a Firenze, al Pian dé Giullari, impiccandosi a un albicocco.
E dobbligo a questo punto riprendere quel passo - scritto diretta-
mente in italiano - della testimonianza in memoria di Petra Kelly,
verde tedesca, del 21 ottobre 1992:

“Forse ¢ troppo arduo essere individualmente degli Hoffnungstrdger,
dei portatori di speranza: troppe le attese che ci si sente addosso, trop-
pe le inadempienze e le delusioni che inevitabilmente si accumulano,
troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande
il carico di amore per 'umanita e di amori umani che si intrecciano e
non si risolvono, troppa la distanza tra cio che si proclama e cio che
si riesce a compiere”.

Commenta Marco Boato in una puntuale rievocazione: “E davvero
«troppo arduo», anche dieci anni dopo la morte di Alex, rileggere
queste sue parole dedicate a Petra Kelly, e non ritenere che gia allora
egli, tanto pitl nello scrivere in forma impersonale, si rivolgesse an-
che a se stesso”.

Sulla medesima lunghezza donda Adriano Sofri: “Le pagine di Ale-
xander in memoria di Petra Kelly ci sembrano oggi la migliore de-
scrizione della sua propria disperazione, e confermano come il suo
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gesto, cosl inaspettatamente sconvolgente, venisse da lontano”

Edi Rabini ha reso nota una bozza di lettera-commiato (scritta in
italiano nel settembre 1993), che poi Alex decise di non diffondere:
“Per ragioni personali ed interiori che non intendo rendere pubbli-
che, decido di prendere congedo - non so ancora se a tempo o per
sempre — dallattivita politica che svolgevo, in varie forme, ma sempre
con forte convinzione ed impegno, ininterrottamente da decenni, e
per tredici anni anche nelle istituzioni rappresentative. Di conseguen-
za mi dimetto dalle funzioni politiche che mi sono state affidate, in
particolare dal mandato al Parlamento europeo, dove mi subentrera
Grazia Francescato, attuale presidente del Wwit-Italia, che spero avra
lopportunita di proseguire tale mandato anche nella prossima legi-
slatura. Ringrazio di cuore tutti coloro della cui fiducia, cooperazione
e sostegno ho potuto godere, e ricordo con piacere i molti insieme ai
quali ho seminato e, qualche volta, anche raccolto dei frutti’...
Soltanto una bozza. E le decisioni elencate non hanno poi avuto at-
tuazione. Ma poi il “congedo” & avvenuto. Tragicamente. Né solo dal-
la politica.

Solo dopo la sua morte ¢ stato reso noto un messaggio inviato il 21
ottobre 1993 per fax, scritto in tedesco, ad una sua ex-allieva del Li-
ceo classico di Bolzano, Eva Pattis:

“La mia vita si ¢ fatta molto difficile negli ultimi mesi, sono - o mi
sento — impegnato da tante parti e cio ha portato con sé crisi e an-
gosce... Queste e altre circostanze interne ed esterne mi spingono in
questo momento a stringere i denti e per quanto possibile a portare
a compimento quanto ho gia iniziato senza caricarmi di nuovi pesi”.
Mao Valpiana ha scritto poco dopo la morte di Alex:

“Nellestremo gesto, nella precisione con la quale I'’ha preparato, ce
qualcosa di religioso: la scelta del luogo, il libro di preghiere, la cena
con gli amici qualche giorno prima, lordine lasciato nelle proprie
cose... un atto meditato da giorni, da settimane, forse cresciuto ne-
gli anni”.

Lo stesso Valpiana ha anche aggiunto: “Eppure Alex aveva cercato, in
pitt occasioni, di farcelo sapere: “Penso di aver compiuto un perio-
do di servizio sufficientemente lungo da poter desiderare un periodo
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sabbatico” (febbraio 1994, prima delle elezioni europee); e poi a voce
si confidava: «Tutti cercano risposte da me, ma io non ho risposte
nemmeno per me stesso»”.

Il testamento

Non sembri che I'accostamento di Alex Langer ad Aldo Moro sia pro-
dotto a colpi di pollice. Assassinio brigatista e suicidio si tengono, al-
meno a mio giudizio, perché tra gli esponenti della grande oligarchia
democristiana Aldo Moro ebbe fra tutti pit intenso il disagio di chi
avverte, fino alla tentazione della fuga, il divario tra le proprie forze e
la pesantezza delle incombenze che l'agire politico impone.

Ecco il “testamento di Alex Langer:

Die Lasten sind mir zu schwer geworden, ich derpack’s einfach nim-
mer... I pesi mi sono divenuti davvero insostenibili, non ce la faccio
piu. Vi prego di perdonarmi tutti anche per questa mia dipartita. Un
grazie a coloro che mi hanno aiutato ad andare avanti. Non rimane
da parte mia alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno ag-
gravato i miei problemi. “Venite a me, voi che siete stanchi e oberati”.
Anche nellaccettare questo invito mi manca la forza. Cosi me ne vado
piu disperato che mai. Non siate tristi, continuate in cio che era giusto”.
Continuare... E una parola. Senza bussola da cosi gran tempo che
s¢ cominciato a dubitare che un Nord esista. Eccola la “transizione
infinita”. Con esponenti falsi ma non sciocchi di culture defunte. Sep-
pellite sotto le macerie del Muro di Berlino. Finti comunisti e finti
democristiani. Che citano Moro senza averlo letto.

Moro ¢ diventato il catchup dei finti democristiani. Moro che aveva
l'abitudine di ripetere che il pensare politica ¢ gia per il novanta per-
cento fare politica. A che percentuale saremo mai scesi in questoggi?
La crisi — giova ripeterlo — non ¢ crisi di regole, ma di cultura e per-
sonale politico. Crisi “paretiana” classica.

Chi ci traghettera sullaltra sponda della Repubblica? Gia all'inizio
del 1990 Alex Langer ha trovato il traghettatore e il santo protettore.
Scrive (quasi confrontandosi nel genere della lettera aperta con I'in-
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superabile don Tonino Bello) al “Caro San Cristoforo”. Scrive in ita-
liano. “Caro San Cristoforo, non so se tu ti ricorderai di me come io
di te. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto allesterno di tante piccole
chiesette di montagna”...

E il suo capolavoro mistico-letterario. Alex ad un certo punto si chie-
de: “Perché mi rivolgo a te alle soglie dellanno 2000? Perché penso
che oggi in molti siamo in una situazione simile alla tua, e che la
traversata che ci sta davanti richieda forze impari, non diversamente
da come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da
dubitare di farcela. E che la tua avventura possa essere una parabola
di quella che sta dinanzi a noi”.

Le cose non sono perd andate per il verso giusto. Anche le vie del
Signore sembrano confuse... Verso la fine del 1994, Avvento-Natale,
Alex spedisce alla cerchia degli amici una lettera-circolare: “Perso-
nalmente ho passato un periodo di transizione assai travagliato, la
decisione di ricandidarmi finalmente al Parlamento europeo non &
stata per nulla facile, ed ho faticato anche ad accettare lelezione a pre-
sidente del Gruppo Verde (insieme a Claudia Roth). Ancora non so
dove questa transizione ci/mi portera: il bisogno di trovare una nuo-
va sponda per un impegno sociale e politico, che continuo a ritenere
di grande (ma non esagerata) importanza, resta piu che mai aperto
e non conosce scorciatoie progressiste, né rassicuranti giaculatorie
verdi”.

Qui il limite della politica mette in discussione il senso stesso del fare
politica. Strano paese il Belpaese. Tra tanti uomini di superficie che
saffannano nella corsa del topo in carriera, ecco uno cosi etico da
essere schiacciato dal peso delletica. (Exinanivit semetipsum.)

Se il vivere ¢ vivere per enigmi, secondo l'antica lezione di Niccolo
Cusano, anche la politica ammette e pratica vie enigmatiche. E il suo
specchio, non potendo essere Gesu il Nazareno, ma la citta terrena,
assai meno nitidamente rimanda le sembianze. Regno del relativo.
Dove il pensiero ¢ forte quando altri pensieri sono pitt deboli. Dove
l'altezza rimanda alla statura dei friulani considerati i piu longilinei
tra le italiche genti per la semplice circostanza che nelle altre regioni
dimorano popolazioni di statura inferiore. Confrontati in Africa coi
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Tutsi anche i friulani apparirebbero di media statura... E in Europa
bastano gli olandesi.

Non cosi pensano i divoratori d’Assoluto alla Alexander Langer. E il
prezzo pagato ¢ davvero troppo alto.

Lentius, profundius, suavius

Ce un modo di fare memoria che ri-seppellisce, sotto la retorica,
perfino nel gossip funerario 'amico e il compagno che ricordiamo.
E invece abbiamo una disperata necessita di rammemorare. Perché
il tempo e la vanita di questa politica disperdono. E noi avvertiamo
realmente il bisogno e insieme la mancanza di maestri (tale fu Alex)
e di consiglieri. Perché ¢ il carisma dei maestri liberare.

Quindi ¢ addirittura un dovere tra le generazioni organizzare la me-
moria.

Ho incontrato Alex nei Balkani, durante la guerra. A Tuzla. La tragi-
camente cercavamo il bandolo della politica europea. Perché quella
guerra — guerra europea — era il lascito di una latitanza e di un litigio
di cancellerie: tra chi immaginava una Europa democristiana e chi la
voleva socialdemocratica. Una nuova “inutile strage” Dal momento
che, archiviato Tito, quella guerra I'’hanno persa tutti, compromet-
tendo il futuro di tutti.

I Balkani, la Boznia-Erzegovina non sono unenclave ottomana. Non
a caso Sarajevo veniva chiamata la Gerusalemme dei Balkani.

Se l'integralista Izetbegovic aveva tentato, in tragico anticipo, una
via islamica alla liberazione facendo di Sarajevo la citta emblemati-
camente martire, la cultura serba aveva risposto secondo tradizione.
E durante il week-end il dentista di Belgrado lasciava il trapano e
imbracciava il Mauser sulle colline di Sarajevo e nel ruolo di cecchino
sparava sugli abitanti della citta, vecchi e bambini inclusi.

Questo per dire che la storia d’Europa ¢ passata per lunghi anni da
Sarajevo cosi come negli anni trenta era passata per Madrid.

Per questa ragione, e non soltanto per sacrosanti motivi umanitari,
tanta parte della politica inufficiale e popolare di questo Paese, ma
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anche di Francia, Germania, Polonia, ha frequentato i Balkani. Ma
sono del parere di Adriano Sofri: “Non credo, spero di averlo fatto
capire, che Alex sia morto per la Bosnia”

Perché allora?

Perché in quel modo?

E una sorta di preghiera interrogare.

Per uno che lascia scritto nel biglietto di commiato: “Venite a me,
voi che siete stanchi ed oberati. Anche nell’accettare questo invito mi
manca la forza. Cosi me ne vado pill disperato che mai”. E poi, quasi
in controtendenza, I'incitamento conclusivo: “Non siate tristi, conti-
nuate in cio che era giusto”.

Disperato perché? E questo l'interrogativo inevitabile. Quella morte
suicida e un taglio brusco. E apre uno spazio del quale mi parrebbe
saggio misurare una misteriosa distanza. Quella che separa - detto
nel linguaggio un po’ enfatico di allora - il personale dal politico.
Il dolore di dentro e quello del mondo. Una tensione che lo faceva
apparire perennemente affannato e teso ad un luogo altro, e una poli-
tica gia allora sdrucita. Vi ¢ e talvolta ci sorprende una leggerezza del
pubblico davvero insorreggibile. Qui I'anima tesa coglie la dismisura
e puo soccombere.

E un termine di Simone Weil dismisura: lo suggerisco come parola
chiave.

Alex lo interpreto cosi nel gesto estremo di chiudere la sua curiosissi-
ma finestra sul mondo, invitando amici e compagni a continuare. Tra
fede nuda e politica sdrucita.

In fondo, come accade in questi casi, I'interrogativo rimbalza come
un boomerang: quali sono le ragioni giuste per continuare?

Un aspetto positivo

C® un punto comune d’attacco al tessuto della democrazia. Un aspet-
to positivo. La societa civile sa di essere cresciuta e sa nel contempo
che la politica ¢ diminuita. Non si tratta del solito rapporto relati-
vo. La consapevolezza della societa civile produce uno scompenso
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nel rapporto che induce il ceto politico ad un arrocco parassitario:
meglio controllare un territorio circoscritto che correre i rischi del
proselitismo che apre i confini a nuove esperienze e li smantella alla
competizione di pericolosi concorrenti.

Cosl le oligarchie della partitocrazia senza partiti si difendono e si
perpetuano. E le oligarchie, prima che di destra o di sinistra, sono
anzitutto oligarchie. Su questo giudizio convergono tutte le scuole. A
destra con Mosca e Pareto, a sinistra con Michels, lasciato li a testi-
moniare che esiste una tradizione socialdemocratica italiana.

Ma lo scompenso e la forbice non possono allargarsi all'infinito dal
momento che esperienze e saperi prodotti nel tessuto civile chiedono
nuova attitudine di governo ed anche nuove forme del politico. Une-
sigenza di nuova partecipazione non ulteriormente comprimibile.
Lultimo decennio delle cronache politiche italiane narra questa dif-
ficile favola, dove il viaggiatore notturno del civile incalza lesausto
viaggiatore diurno del politico. Di qui o di la? La vocazione o la pro-
fessione? Qui il dubbio s’insinua nei piu sensibili e in Alex diventa
tormento.

“Non sara magari piu saggio abbandonare un campo talmente intos-
sicato”... E la riflessione “aggiuntiva’, alla fine, si rivolge alla figura
del vescovo Tonino Bello: “ Non so come don Tonino abbia deciso di
fare il prete e il vescovo. Non so se abbia mai sentito forti esitazioni,
I'impulso di dimettersi, una sensazione di inutilita del suo mandato”
«Anche in questo caso - e siamo nel maggio 1995 -, annota Marco
Boato nella prefazione al testo Le parole del commiato, sembra che,
parlando di mons. Bello, parli in realta prima di tutto a se stesso
(“Timpulso di dimettersi”)».

Questa ¢ prerogativa dei testimoni, che sfondano porte e attraversa-
no i confini, di maniera che, per dirla con Maurizio Maggiani, “quella
che era una grande confusione di popoli ora ¢ diventata una confu-

sione di confini” 7.

107 Maurizio Maggiani, Il viaggiatore notturno, Feltrinelli, Milano 2005, p. 94

pag 169



Un punto di vista privilegiato

Perché dirci queste cose e dirle cosi? Perché letica tragica di Alex
Langer ¢ un punto di vista privilegiato. Tra tanti superficiali beota-
mente svolazzanti nella leggerezza dellessere lui soccombe per aver
cercato un fondamento etico tra i predicatori della politica “senza
fondamenti”. Tra tanti che si posizionano sperando di buscar con-
sensi, lui mantiene il rischio del pensiero e ne paga il prezzo fino in
fondo. Per questo Alex Langer ci consente di allungare uno sguardo
non banale sulla vicenda berlusconiana.

Ha scritto Gianfranco Brunelli: “Berlusconi — non la sinistra, non
il centro che sta con la sinistra, e neppure la pattuglia ex-democri-
stiana dell'Udc, non listituzione ecclesiastica o il polo economico-
industriale — ¢ stato colui che, nel bene e nel male, ha conferito il
segno a questa lunga transizione italiana, dopo il crollo della prima
Repubblica”...

Berlusconi ha dato il contributo fondamentale al bipolarismo, inven-
tando nel vuoto politico creatosi a destra del Pds un’alleanza politica
di centrodestra, a geometria nazionale variabile, tra Forza Italia, la
Lega e Alleanza nazionale. Legittimando il post-fascismo di Fini in-
vento la destra e vinse le elezioni del 1994.

La destra era proprio cio che la Dc aveva a lungo frenato, pratican-
do il centrismo come definizione del sistema politico multipolare:
dapprima per necessita democratica, in seguito per mera opportu-
nita politica.

Berlusconi ha dato vita a cio che la Dc aveva impedito: la destra de-
mocratica. Solo la rottura momentanea con la Lega consenti al cen-
trosinistra di vincere le elezioni nel 1996. Recuperata la Lega e di
fronte a un centrosinistra incapace di affrontare la questione postco-
munista, Berlusconi rivinse le elezioni nel 2001, conferendo in certo
modo una qualche stabilita al sistema maggioritario e all'alternanza
dei governi. Qui termina il bene.

Poi ce stata anche l'ambiguita: quel suo populismo democratico che
ha talora scosso le istituzioni; la mancanza di un coerente disegno di
liberalizzazione economica; quel conflitto di interessi realissimo sul
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piano dell'informazione e dello sport che ha fatto scuola nei com-
portamenti e nei pensieri di molti; quel suo modo di procedere in
forma istrionica, che ha reso inadeguata la nostra presenza interna-
zionale, anche la dove la direzione di marcia era quella giusta, come
nel caso del rapporto con Israele, o della chiusura ai sentimenti anti-
americani; quel suo interesse privato posto sempre al di sopra di tut-
to: uno che ha arricchito, pubblicamente, qualche suo collaboratore;
insomma un “modernizzatore all’italiana’, uno dalla doppia morale,
che cerca di cavarsela, e tuttavia un modernizzatore.

Ma a ben vedere Berlusconi ha ancora un ruolo da giocare, nel post-
berlusconismo, ed ¢ quello di riuscire a tenere compatta la sua coa-
lizione, di non dissipare il patrimonio della destra democratica cui
egli ha dato avvio. Ancora una volta la stessa definizione di quale
centrosinistra si avra in Italia dipende da lui, da quale centrodestra
egli sapra conservare” '%.

Sintesi mirabile per concisione e puntualita. Perché il populismo ber-
lusconiano ha radici anche per i suoi aspetti “barbarici”. Perché Ber-
lusconi ¢ davvero un pezzo di autobiografia della Nazione. Perché il
suo rapporto a dir poco disincantato con letica affonda nell’ethos di
un Lombardo-Veneto dove l'intransigenza cattolica celebro a lungo
i suoi fasti ed istituzionalizzo il sociale fino a suggerire alla morale
cattolica la sconcertante figura dell’epicheia.

E Alex Langer ci dice dal gorgo profondo della sua tragedia che non si
puo dare nuova politica nella postrema stagione berlusconiana senza
un nuovo guadagno etico: di unetica “meticcia” ancorché condivisa.

Una opportunita

Discriminante lesperienza del Concilio Ecumenico Vaticano II. Uno
dei tanti casi di autentica ricezione. Una opportunita “generazionale”
Annota Langer in proposito: “Il primo ideale universale che riesce a
convincermi e a coinvolgermi ¢ quello cristiano. I miei genitori non

108 Gianfranco Brunelli, Dal progetto all'indifferenza, in “Il Regno”, 15 settembre
2005, pp. 505-506
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ne sono entusiasti, ma non mi reprimono. Leggo, rifletto, prego. “Mi
impegno’, sentendo questo impegno come cosa molto seria. Cerco di
lavorare in senso ecumenico, come in quel tempo si dice: per il supe-
ramento della concorrenza tra associazioni cattoliche; per un dialogo
e conoscenza reciproca con i (pochi) protestanti di Bolzano; per mo-
menti comuni tra cattolici italiani e tedeschi. Ognuno di questi gra-
dini presenta qualche difficolta in piu rispetto a quello precedente” '
Altrettanto trasparente l'atteggiamento sul tema epocale della pace:
“Mi sento profondamente pacifista (facitore di pace: almeno negli in-
tenti), e mi capita con una certa frequenza di partecipare a iniziative
e incontri per la pace. Spesso ho I'impressione che si tratti di una pace
astratta, e di un pacifismo privo di strumenti per raggiungere i suoi
obiettivi. Al momento della guerra delle Falkland-Malvine penso: se
questo fosse un conflitto italo-tedesco (austriaco, ecc.), saprei da che
parte cominciare per contribuire a una pace concreta. Il “gruppo mi-
sto’, il ponte, il “traditore” della propria parte che pero non diventa
un transfuga, e che si mette insieme ai “traditori” dell’altra parte...
“La logica dei blocchi blocca la logica’, ce scritto su uno striscione
della manifestazione pacifista internazionale che teniamo il lunedi di
Pasqua del 1984, sul “ponte Europa” vicino a Innsbruck. Contro la lo-
gica dei blocchi: penso di avere qualche esperienza in proposito grazie
alla vicenda sudtirolese, e mi piacerebbe renderla piu fruttuosa”. ''°.
La conversione ¢ presa di distanze, kenosis, essere altrove e deside-
rio di trovarsi altrove. E intensita dellesserci. Abramo che per primo
ascolta la voce dell’Altissimo, che & pensabile si esercitasse da gran
tempo, con continuita o ad intermittenza. Sempre mettersi in un
cammino a rischio verso un paese ignoto. Voglia di un futuro diver-
so. Dove una posizione e il suo contrario speculare possono risultare
ugualmente significative.

Diversamente interessante il passo del convertito. Diversamente
interrogante il passaggio della conversione. Trasgressione e spaesa-
mento. Addirittura classica la trasgressione delle grandi sante, al pari
di Teresa d’Avila, dove la consapevolezza ante litteram dei condizio-

109 A. Langer, La scelta della convivenza, edizioni e/o, Roma 2001, pp. 13-14
110 Op. cit,, pp. 27-28
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namenti femminili lavora a un linguaggio aspro, a una scrittura fuori
dalle righe.

“Nel catalogo della vita di Langer, la colonna delle responsabilita
e dei titoli accettati € lunga quanto quella dei rifiuti, delle rinunce,
delle abdicazioni. Avrebbe potuto essere il leader politico, o il guru,
dei verdi italiani: se ne e sottratto discretamente. Avrebbe accettato
di fare il sindaco della sua citta: ne ¢ stato escluso formalmente per
essersi rifiutato di aderire alle clausole “etniche” di un censimento
irresponsabile.

Nel momento dell'apparente affermazione delle liste verdi, ne ha pa-
ventato 'immeschinimento, e proposto lo scioglimento. Quando il
Pci ha abbandonato la sua corazza monolitista e si € avviato verso uno
scioglimento e una trasformazione, Langer se ne ¢ proposto, cosi dal
di fuori, segretario: e faceva sul serio. Non fu preso sul serio, allora,
né lo fu abbastanza mai: troppo grande era il divario fra la sua tempra
e le incombenze, le abitudini, le indulgenze reciproche e le inimicizie
da cortile dei bei mondi della politica e dell'informazione”. !

Non era perd uno sconosciuto Langer in quei mondi e salotti: era
altro e considerato come tale. Un alieno di grande originalita e spes-
sore. Uomo delle periferie del sapere. Esigente ed esagerato. Fuori
dallidolatria dell'immagine. Escluso dal gossip dei telegiornali, dalla
loro ordinaria banalita. Uno che si occupa del debito estero dei Paesi
del Terzo Mondo, di Tuzla, del Kosovo, per sé, e non per il loro im-
patto sulla emotiva informazione del presente.

“Langer, che avrebbe maneggiato con maestria e profondita la scrit-
tura, scriveva in treno, o in aereo, rubando il tempo al sonno, o al
tavolo degli oratori dei convegni: bigliettini di appunti, cartoline, ar-
ticoli...” '

E ancora: “Minuziosamente, quando imperversavano le cronache
sulle tangenti, Langer compilava e spediva il conto delle sue en-
trate e uscite, fino agli spiccioli”.!"* Non era eccentricita, neppure
rigorismo. Ma l'ansia di chi si confronta con se stesso prima della

111 Dall'introduzione di Edi Rabini in Alexander Langer, Il viaggiatore leggero,
scritti 1961-1995, Sellerio, Palermo 2005, p. 12

112 Op.cit, p. 12

113 Ibidem
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comparazione con gli altri.

Alexander Langer non era di quelli che battono il mea culpa sul petto
del prossimo. Non due pesi e due misure. A partire da se stesso. Che
¢ modalita del misurarsi con le questioni essenziali del nostro tempo.

Cose ultime e cose penultime

Gettati nellesistenza senza petrarchismi. Con domande debordanti
la politica, del tipo: ci sara consentito di fare esperienza nell'aldila?
Come si combinano cose ultime e penultime e terzultime e quartul-
time per il credente? Esiste questa razza “zingara” di Hoffnungstrdiger
anche in Italia... E Alex la rappresenta al meglio. Non a caso la gia
citata Lettera a San Cristoforo, autentico midrash cristiano. Si tratta
di un santo la cui icona & presente nel frontone di tante chiesette alpe-
stri, dove la mole del traghettatore ignaro tra i flutti di un torrente in
piena contrasta con l'apparente levita del divino Bambino accucciato
sulle sue spalle.

Scrive Alex Langer: “Tu eri uno che sentiva dentro di sé tanta forza
e tanta voglia di fare, che dopo aver militato - rispettato e onorato
per la tua forza e per il successo delle tue armi - sotto le insegne dei
pit importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso
di voler servire solo un padrone che davvero valesse la pena segui-
re, una Grande Causa che davvero valesse piu delle altre. Forse eri
stanco di falsa gloria e ne desideravi di quella vera. Non ricordo piu
come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiume
per traghettare — grazie alla tua forza fisica eccezionale - i viandanti
che da soli non ce la facessero, né come tu abbia accettato un cosi
umile servizio che non doveva apparire proprio quella Grande Causa
della quale - capivo - eri assetato. Ma so bene che era in quella tua
funzione, vissuta con modestia, che ti capito di essere richiesto di
un servizio a prima vista assai “al di sotto” delle tue forze: prende-
re sulle spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito
per il quale non occorreva certo essere un gigante come te e avere
quelle gambone muscolose con cui ti hanno dipinto. Solo dopo aver
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iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato il compito piu
gravoso della tua vita, e che dovevi mettercela tutta, con un estremo
sforzo, per riuscire ad arrivare di la. Dopo di che comprendesti con
chi avevi avuto a che fare, e avevi trovato il Signore che valeva la pena
servire”... !,

Commenta Gianfranco Bettin: “La traversata difficile che, secondo
Alex, si doveva fare, seguendo lesempio di Cristoforo, era quella che
conduceva dalle false cause, dai falsi valori alle cause giuste e ai valori
buoni del nostro tempo. La sua idea di ecologismo, alla quale si e de-
dicato precocemente e che I'ha assorbito fino all'ultimo, racchiudeva
tutto questo, rovesciava i principi e gli obiettivi della societa che, sul
motto olimpico, si era modellata per essere pil veloce, piu alta, piu
forte, in una corsa folle e autodistruttiva.

Per invertire questa rotta, per realizzare un modello alternativo - che
Alex, in opposizione appunto al citius, altius, fortius, voleva ispirato
al lentius, profundius, suavius, al “piu lento, piu profondo, piti dolce”
- “non basteranno la paura della catastrofe ecologica o i primi infarti
e collassi della nostra civilta”. Ci vorra, diceva, scrivendo al santo tra-
ghettatore, “una spinta positiva, piti simile a quella che ti fece cercare
una vita e un senso diverso e piti alto da quello della tua precedente
esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla forza e la decisione
di metterti al servizio del bambino ci offre una bella parabola della
‘conversione ecologica” 0ggi necessaria »'>.

Ecco la parola chiave: conversione, attraverso la via ecologica. Con-
versione & termine iniziale di un cammino del quale si ignora lo sboc-
co, di una traversata della quale ¢ impossibile prevedere gli esiti. Il
peso grava inaspettatamente sulle spalle di Cristoforo e ne rallenta
visibilmente il cammino. Conversione ¢ disposizione iniziale, soprat-
tutto al cambiamento, laddove Servizio ¢ tirocinio e abitudine lunga
(e troppo lunga). Chi ¢ disponibile a convertirsi si incammina per
passi ignoti, non misurabili in partenza. Chi serve si affida a tecniche
sperimentate. Chi si converte lo fa in nome di una chiamata la cui

114 in Introduzione di Gianfranco Bettin a Alexander Langer, La scelta della convi-
venza, edizioni e/o, Roma 2001, pp. 5-6
115 lvi, pp. 6-7
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fonte non gli risulta sempre chiara né pienamente attingibile.
Abramo (¢ davvero esistito?) sente la voce che lo strappa a una terra
conosciuta. Abramo ascolta quella voce. Ma chi ci assicura che quel-
la voce non avesse gia parlato? Che altri al posto di Abramo avesse
gia fatto orecchio da mercante... E una scommessa la conversione:
Pascal ha ragione. Talvolta, con gli anni di Abramo, un azzardo. Si
da anche il caso di chi messosi in strada, in mezzo al guado di Cri-
stoforo, non coglie e non chiarisce la propria vocazione specifica. E
il caso paradossale di Benedetto Labre, che muore povero e barbone
per le strade di Roma, almanaccando intorno al proprio destino la
cui drammatica vocazione ¢ di non trovarne una. Quasi che uneco
beffarda rispondesse: convertirsi a che? Non cé un poco di questo
scacco defatigante nella depressione di Alex Langer suggellata dal
suicidio?

Il recupero della quotidianita

Rivolgersi ai “cittadini comuni”. Partire dalla dimensione locale per-
ché in essa vivono le scelte degli individui e da essa scaturisce l'asso-
ciarsi dei piccoli gruppi affini. Il recupero della quotidianita, prima
della professione, anche se la quotidianita ¢ il luogo dei saperi.

Il primato della vocazione. Lontano dallossessione identitaria perché
le identita vanno ricostruite. Si illude di averne una chi la trascina
dal passato come la corazza di una vecchia testuggine. Tante che il
viaggiare ¢ fuga da noi stessi. Stranieri tra stranieri: inizio di una fra-
tellanza nel mondo globale che produce apolidismo. Dove la scom-
messa € ridiventare cittadini una volta resi apolidi nel consumo, che
¢ consumo anzitutto di noi stessi.

I credente puo fare riferimento a un testo della meta del secondo
secolo dopo Cristo: La lettera a Diogneto. Vera magna charta di una
condizione di radici senza radici, di un abitare sentendosi nomadi in
viaggio. Di chi ha patria ma ¢ come non l'avesse. Non per razza e nep-
pure per inesplicabile destino, bensi per vocazione. Non aspettando
miracoli, come i giudei. Non inseguendo sapienza, come i greci.
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Cosi pure viaggiare non ¢ immorale né crudele. E occasione. Pone,
come la casa, le circostanze del fare esperienza e del mettersi in gioco.
Ce in Alexander Langer un approccio alla politica nell’ansia di fare
esperienza. Il mettersi in gioco come frontiera dellesistere. Giocarsi
sul serio la vita. Con problemi a monte e problemi a valle. A monte,
Iidentita contrastata e contraddetta: la problematicita delletnos. A
valle, la sfida della seconda meta del ventesimo secolo che ¢ “formare
una nuova cultura ecologicamente orientata che utilizzi il meglio del
passato”''¢ Direbbe Mario Tronti: “La politica contro la storia”. Anche
se in Alexander Langer passo e atteggiamento assumono andatura e
profilo pit dolce: lentius, profundius, suavius... Anche se la posta non
¢ descrittiva perché si tratta di convertire il mondo ricco convincen-
dolo a mutare i comportamenti personali, ad abbandonare sviluppo
e ideologia dello sviluppo per de-crescere, secondo l'indicazione di
Serge Latouche.

Laddove il fare esperienza politica e l'assumere la politica come espe-
rienza muta non soltanto la prospettiva ma incide le carni dellesisten-
za. Starei per dire: la politica come esperienza al posto della politica
come professione. Per questo il mettersi in situazione nella dimen-
sione locale, perché “senza il tessuto di tante scelte parziali... di spe-
rimentazioni... le scelte globali difficilmente potranno maturare”'"
Con implicazioni imprevedibili. Ne fa testimonianza la polemica del
1986 quando Alex Langer firma con altre 21 persone di area verde,
tra cui tre donne, un testo che dialoga con il documento sulla bioetica
elaborato dal Prefetto dellex Sant' Ufhizio, cardinale Joseph Ratzinger.
Si tenga conto delle semplificazioni della stampa, quasi inevitabili. Al
centro di quel documento “cera il rifiuto di ogni forma di manipo-
lazione genetica e l'appello alla Chiesa cattolica perché estendesse la
sua sensibilita anche alle piante e agli animali”!'®

Alexander Langer chiedeva inoltre alle istituzioni scientifiche cattoli-
che di rifiutare la vivisezione.

116 In Giuseppina Ciuffreda, prefazione a Una vita pitt semplice, Altra Economia
edizioni, Genova 2005, p. 9

117 Op.cit, p.8

118 Op. cit., p. 8.
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Tuzla

Tuzla non arriva per caso nellesperienza di Alexander Langer quan-
do la linea della storia europea passa per la Bosnia-Erzegovina. La
ex Jugoslavia non € un residuo dell'Impero Ottomano, ma incontro
di civilta e meticciato di culture, se ¢ vero che a lungo Sarajevo fu ri-
tenuta la Gerusalemme dei Balkani. A questarea I'Europa si affaccia
con coscienza duplice e infelice. Infelice per letargo ed impotenza,
sorta di acedia politica di cancellerie intese ad ostacolarsi a vicenda
tra chi voleva un’Europa democristiana e chi la voleva socialista. Si
aggiunga la potente lobby croata presente in forze in Vaticano e Ger-
mania. Come risultato il riconoscimento dell'indipendenza di Slo-
venia e Croazia che si erano proclamate Stato sulla base dei principi
etnici della slovenicita e della croaticita.

Cosa sarebbe accaduto in Bosnia-Erzegovina, cuore della Jugoslavia
multietnica, dove tutte le entita e le religioni erano comprese, era
facile immaginare. Crimine europeo. Perché esisteva ancora la Fe-
derazione jugoslava, con un suo esercito, le frontiere. In tal modo
le frontiere esterne all'improvviso venivano cancellate mentre quelle
amministrative interne diventavano confini tra Stati. Con garitte di
guardie di frontiera improvvisate. E quando la garitta non era dispo-
nibile poteva essere sostituita da un gazebo o da un ombrellone da
spiaggia, anche sotto la neve.

Invano il governo federale contattava febbrilmente le sedi interna-
zionali (Onu, Usa, Cee) nel tentativo disperato di salvare 'unita della
Confederazione. Che invece Europa e Stati Uniti provvedevano a di-
laniare, dopo aver finanziato e armato ovunque non partiti democra-
tici, ma bande ipernazionaliste, come in Croazia.

Il nazionalismo estremista era del resto preesistente, ma non avrebbe
preso il potere senza questo decisivo contributo esterno. La Jugosla-
via fu cosi smembrata e fatta a pezzi. Senza questi riconoscimenti da
parte dell'Occidente la guerra etnica nellex Jugoslavia non sarebbe
stata possibile. Non solo, ma il disastro cosi procurato fu scaricato
nelle mani dell'Onu.

“Game over — ha scritto Tommaso Di Francesco su Il Manifesto del 12
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luglio 2005 - : era fatto il gioco di dimostrare che I'Onu era incapace
di gestire quell’abisso irresponsabilmente aperto. Tanto che la Nato
arrivo a metter piede, per la prima volta, fuori dai suoi confini istitu-
zionali e, soprattutto, ad esautorare l'autorita delle Nazioni Unite. La
Nato strumento di parte: bombardo la pulizia etnica dei serbi contro
i musulmani, armo e aiuto in Krajna quella dei croati contro i serbi”.
Ma non solo questa I'Europa. E neppure tutta qui la sua coscienza
infelice. Non a caso duplice. Perché? Perché accanto all’Europa delle
cancellerie un ponte ¢ stato gettato dall'associazionismo e dal volon-
tariato europeo — corrente calda della societa civile — con carattere
umanitario e valenza politica. Acli e Arci per I'ltalia, ’EquiLibre di
Alain Michel e Kouchner per la Francia, giornalisti polacchi. Come
dimenticare la lavata di capo che il Sindaco di Sarajevo fece a Tom
Benettollo e a me impuntandoci colpe e omissioni del nostro gover-
no e delle diplomazie europee in generale?

Le pietre miliari di una vicenda crudele sono note: il genocidio di
Srebrenica (luglio 1995), gli accordi di pace di Dayton (novembre
1995). Le cose si tengono, purché si risalga all'antefatto. I giovani mu-
sulmani di Srebrenica vanno al macello con le mani legate. A dirigere
le operazioni il generale Mladic. Ma quelle mani dietro la schiena
erano legate da tempo: da quando I'Onu nel 1991 dichiar6 lembargo
delle armi di tutti i contendenti. Lasciandole a chi gia le possedeva,
impedendone il possesso a chi ne era privo.

Eccola allora la guerra crudelissima, con i suoi 250 mila morti inu-
tili. Chiesi anni fa ai rappresentanti del partito interetnico come ri-
uscissero a spiegare ai figli una guerra persa da tutti i contendenti.
La risposta fu rapida, concorde, agghiacciante: “Non ce bisogno di
spiegazione. I nostri figli sono emigrati negli Stati Uniti”.

Non si tratta di guerra civile: forze fasciste hanno aggredito la Bosnia
da fuori. I mostri dell'ideologia erano stati conservati nelle caverne
della storia. Coccolati sui teleschermi. Sguinzagliati tra la gente.
Questi mostri ci riguardano. (Loro simili stanno nelle cantine d’Eu-
ropa). Eppure lo sappiamo: la democrazia non ¢ un guadagno fatto
una volta per tutte. E colpa originale di Dayton e l'aver imposto la
pace ai medesimi che avevano fatto la guerra. Diciamolo con una
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filastrocca infantile: La giraffa ha il cuore (complice il collo lungo)
lontano dai pensieri. Sé innamorata ieri e ancora non lo sa... Come
uscirne? Alex Langer si scontro con il mondo pacifista cercando ine-
ditamente nella possibile presenza di armati una via d’uscita.

Si torna a pensare e invocare Europa. Un’Europa improbabile dopo
le bocciature referendarie, francese e olandese, del trattato costitu-
zionale. Strana logica quella di aggiungere nuove “x” per risolvere
una complicata equazione... Eppure. Ruvida sincerita dovrebbe soc-
correre. Se & vero che la guerra non funziona piu, le vie di sortita
debbono tutte essere messe nel conto. E la Bosnia-Erzegovina appare
un caso di scuola.

Non a caso Cristophe Solioz si € spinto a dire: “Dayton non esiste pit,
esiste solo Bruxelles”

Né I'una né laltra ride. Anche se la chiave risolutiva sta in Dayton
stessa: gli accordi internazionali prevalgono. La nuova costituzione fa
obbligo di partire dai cittadini e dalla loro liberta, e non dalle colletti-
vita rinchiuse nei recinti delle etnie sanguinosamente armate.

Tuzla & questo e tutto questo racchiude. Compresa l'ansia che muove
Langer nella ricerca, a partire dalle tragedie delle periferie, di nuove
forme del politico. A fronte di una classe dirigente interessata os-
sessivamente al governo e talvolta alle istituzioni, Alexader Langer &
curioso di individuare i luoghi dai quali lorganizzazione politica puo
rinascere. Con la temerarieta di considerare la Bosnia-Erzegovina
banco di prova di questa fatica.

Né deve stupire piu di tanto loriginale coerenza di chi aveva esordito
in Sudtirolo scrivendo su uno striscione affisso sul Ponte Europa tra
Innsbruck e il confine del Brennero: “La logica dei blocchi blocca la
logica” Tuzla concentra le aporie di chi sera incamminato sui sentieri
della politica ponendosi il problema di come uscire dalla tensione
che discende dal sentirsi parte di un gruppo etnico-linguistico senza
percepire laltro come nemico: “Il conflitto di lealta lo vivevo tanto
fortemente da rendermi conto che a scuola tutti gli altri odiavano gli
italiani e che a quel punto non sapevo se dovessi odiarli anch’io, pur
non comprendendo esattamente il perché. Come minimo comun-
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que, mi dicevo, perché avevano occupato la nostra terra” '*°.

Per questo gia al liceo aveva creato un gruppo misto di ragazze e
ragazzi di madrelingua tedesca, italiana e ladina, che si incontrava e
studiava la storia con lo scopo di smascherare stereotipi e caricature
che ognuno aveva fabbricato dell’altro e cioé: “sperimentare sostan-
zialmente che cosa vuol dire la convivenza interetnica”
Quellesperienza giovanile per Langer ¢ destinata a restare un mo-
mento essenziale: “Oggi quando mi trovo di fronte ad un conflitto
di natura etnica, mi metto per prima cosa a vedere se esiste un qual-
che gruppo che riesca a riunire al proprio interno persone dell'uno e
dell’altro schieramento... La prima cosa che mi chiedo é: ‘cé qualcu-
no che ha saltato il muro dell'inimicizia? Esiste qualcuno che anche
in un piccolo gruppo riesce a sperimentare, quindi anche a dirsi delle
cose?”!20

La convinzione ¢ esplicita: “Lesperienza di un gruppo interetnico, o
se volete del gruppo pilota che accetta di sperimentare su di sé le
possibilita e i limiti, i problemi della convivenza interetnica, per me
rimane una cosa assolutamente determinate”.'*!

Nota con precisione Giulia Allegroni in Anima Nomade : “Alex pensa
gia allimmagine di “disertori” del fronte etnico, a persone e gruppi
capaci di collocarsi al di fuori della logica conflittuale e quindi in gra-
do di trasformare le relazioni violente che un conflitto puo imporre.
Un'immagine che nel corso della vita cerchera sempre di tradurre in
prassi e che racchiude il senso piu profondo della sua idea di con-
vivenza, che implica un coinvolgimento, un impegno personale, di
lavoro su di sé... Lo sperimenta diverse volte, anche in situazioni in
cui sembra impossibile uscire dalla “logica dei blocchi’, in Paesi se-
gnati dalla guerra, ma anche nel modo stesso di concepire e vivere i
rapporti umani. Sono qui le basi di tutto il suo successivo lavoro sia
politico, che di elaborazione teorica e anche di quotidiane azioni per
costruire i ponti e relazioni in giro per il mondo”'*

119 in Alexander Langer, Una vita pit semplice, Altra Economia edizioni, Milano
2005, p. 20

120 inop.cit, p. 21

121 Ibidem

122 Ibidem
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Centralita della lingua

Centrale la lingua. Essa ¢ mezzo precipuo di conoscenza di unaltra
cultura, di una diversa visione del mondo. Centrale in don Milani.
Tragicamente centrale in una regione dove la pronuncia ¢ la me-
desima e la scrittura mantiene caratteri differenti. Dove il dittatore
Tudjman si era personalmente impegnato in un ciclo di performances
televisive per promuovere il “puro” croato come strumento di discri-
minazione.

Quanto a Langer ogni occasione e ogni terreno vengono assunti da
una sete di comprensione e di osservazione che orienta le energie
(intellettuali e organizzative) alla invenzione di una prassi politica
che non ha programmaticamente confini per le proprie possibilita
di implementazione. Unattitudine che Langer estende a tutto loriz-
zonte del proprio impegno: dalla pace, all'ambiente, alla natura stessa
dell'impegno politico. Non poche le concomitanze con le Acli, a par-
tire dalla grande manifestazione di Comiso, in Sicilia, alla base Nato
per i missili Cruise.

La pratica della convivenza deve diventare prassi politica. E convin-
zione di lunga lena e lunghe radici, che risale ai tempi della rivista
mensile Die Briicke (Il Ponte): “Non sempre siamo d’accordo su tutto:
quando scrivo della necessita di una ‘nuova sinistra’ (novembre 1967)
e di arrivare allorganizzazione pluri-etcnica nella politica sudtirolese
(1968), il collettivo redazionale vuole sottolineare che si tratta di idee
solo mie... Nell'insieme ‘Die Briicke’ aveva dimostrato la possibilita
di un cammino autoctono della giovane sinistra tirolese”.'*

Ha sintetizzato plasticamente il card. Puljic, vescovo di Sarajevo:
“Non potete obbligarci ad odiare”. Questa resistenza nonviolenta, co-
niata negli anni tremendi dell'assedio, vale ancora oggi a dieci anni
dalla pace, da Dayton, da Srebrenica e dopo l'apertura delle fosse co-
muni ordinate dall’Aja.

La trasmissione via tv delle immagini del genocidio ha sconvolto i
Bosniaci e le loro reazioni mostrano lenormita delle sofferenze, delle

123 Ivi, p. 23
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divisioni e degli odi. Il rischio ¢ di fomentare il risentimento, ma un
sistema giudiziario in democrazia non puo celare nemmeno il crimi-
ne orrendo, e deve essere capace di sostituire alla vendetta la giusti-
zia. E la via praticata con successo miracoloso da Nelson Mandela in
Sudafrica.

Obiettivo difficile per la Bosnia che non ha mai conosciuto de-
mocrazia.

A Srebrenica ha conosciuto un’Europa che, parole di Giovanni Pa-
olo II, “ha raggiunto I'infimo grado di abiezione” Ora il problema
dei bosniaci e ridare fiducia a quell’Europa colpevole di una catena
di errori. E qui il paradosso di una logica inedita che, nel tentativo
di risolvere una equazione complicata aggiunge continuamente delle
“x”. D’altra parte le speranze di un rapporto costruttivo tra Bosnia ed
Europa si radicano sul versante bosniaco nella Piccola Gerusalemme,
lume non spegnibile di convivenza tra diversi. Sul versante europeo
nella prospettiva di integrazione nell'Ue, con un percorso nuovo di
assetti politici, partecipazione e sviluppo rispetto a quello deciso a
Dayton per fermare il massacro...

Lassetto di Dayton e forte perché ha imposto la pace, fragile perché
I'ha costruita sulle divisioni etniche. Dayton era necessaria a ridosso
della guerra, ora ¢ vecchia e superata da esigenze ulteriori. Ha stabi-
lito un protettorato che non puo tenere sotto tutela per sempre uno
sviluppo democratico.

In dieci anni, contrariamente alla logica di Dayton, si ¢ avuto un pro-
cesso di accentramento rispetto alle Entita esistenti, impensabile fino
aieri, e parallelamente unesigenza di partecipazione democratica e di
autonomia ai livelli locali, che si sentono imbrigliati dal protettorato.
La centralizzazione (in un contesto generale europeo che corre verso
decentramento e devolution) sta nei fatti e nei processi reali avvenuti
in Bosnia, e riguarda il Ministero della difesa comune, il Ministero
centrale di giustizia e sicurezza, la Camera per i crimini di guerra, il
rafforzamento del Consiglio dei ministri: elementi importanti di uno
Stato unitario, insieme alla moneta unica, al passaporto unico, alle
targhe uniche.

Una dura resistenza alla centralizzazione riguarda le forze di polizia
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su cui governo e popolazione della Repubblica Srpska non sono
disposti a cedere. Anche se quella della polizia unica ¢ una del-
le precondizioni per un accordo di stabilizzazione ed associazione
(SAA), che preluderebbe all'adesione all'Unione Europea.

E evidente che gli assetti attuali non rispondono piu alle esigenze
di una situazione che in dieci anni ¢ cambiata. In Bosnia gli assetti
istituzionali sono stati imposti dalla comunita internazionale. Sono
stati sottoscritti da élites armate senza il consenso delle popolazio-
ni, inteso come fu per I'Italia il plebiscito, il referendum, la Costi-
tuente... Si basano su una sorta di “razzismo istituzionale”. Vedono
un ruolo preminente dell’Alto Rappresentante internazionale (dal
2002 Paddy Ashdown). Sono schiacciate dai “Bonn powers”, costi-
tuiti dal potere della comunita internazionale di licenziare uomi-
ni politici, regolarmente eletti, nel caso si rendano responsabili di
ostruzionismo nei confronti del processo di pace, e dal potere di
imporre leggi per decreto, valide fino a che il Parlamento approvi.
La cosa grave ¢ che il politico rimosso non puo essere ascoltato né
ricorrere in appello.

Occorre che in Bosnia si instauri un circuito virtuoso composto
da elementi che si tengono in modo tale da essere reciprocamente
causa ed effetto gli uni degli altri: pace, sicurezza, investimenti, svi-
luppo, partecipazione democratica, convivenza interetnica. La pace
¢ ancora imposta, anche se i contingenti internazionali sono molto
ridotti. La sicurezza fa i conti con le mafie etniche e con i rischi di
fondamentalismo, finanziato abbondamente dagli arabi wahhabiti,
che costruiscono moschee e scuole, e favorito della rinascita della
religiosita.

Gli investimenti vengono al 90% dallestero, ma sono rallentati da
corruzione e divisioni etniche. Lo sviluppo ¢ lontano, alta la disoc-
cupazione, poveri i contadini (economia di sussistenza), scarse le
infrastrutture per comunicazioni, acqua, energia. Pesano il retaggio
delleconomia socialista e le conseguenze della guerra.

La convivenza interetnica ha visto il rientro nelle loro case di un
milione di profughi su due milioni: ¢ un dato positivo, ma in molti
casi si tratta del solo recupero della casa o di rientro reale ma da
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parte di anziani che desiderano morire dove sono nati.

Questa la “composizione di luogo” intorno a Tuzla, luogo emble-
matico quant’altri mai nella elaborazione di Alexander Langer. E
I'interrogativo non cessa di accompagnarci: che fare?

La faccia notturna

Dunque esiste una faccia notturna della politica: in essa si celebrano
le nozze di creativita civile e forme del politico, della corrente calda
del movimento con la geometria delle istituzioni. In questa notte
luminosa muovono i creativi. Quelli che non pensano che le forme
del politico discendano dall’'azione del governo. Che vogliono cam-
biare il governo per cambiare la societa. Senza ubbie rivoluzionarie,
ma con la determinazione del programma e lentusiasmo dell’uto-
pia. Perché anche per i realisti il cambiamento parte dal sogno. Al
punto che il genio vertiginoso di Simone Weil arrivava a dire che
gli uomini d’azione costringono gli altri a vivere il proprio sogno.
Alexander Langer era un abitatore di queste notti: nottambulo della
politica, lettivago. Alla maniera di don Luigi Ciotti, che sposa re-
denzione dalla droga e insistenza sul territorio. Alla maniera di don
Virginio Colmegna, che instaura e coinvolge in percorsi di riforma
a partire dalle periferie dellemarginazione. Alla maniera di Alex
Zanotelli, che critica il mondo finanziarizzato dal punto di vista di
Korogocho.

Nottambuli della politica e nottivaghi. Come la stagione statuni-
tense della democrazia creativa, colta nel suo punto d’intersezio-
ne da Alexis De Tocqueville. Quel che e passato in proverbio: se
hai un problema rivolgiti al comitato che ti aiuta a risolverlo. Se
il comitato non c&, crealo tu stesso. Non siamo nella no man land
del prepolitico. Siamo in una faccia essenziale della politica. Che
non puo vivere nell'illusione di spremere istituzioni da istituzioni,
di lavorare ed esercitarsi in una sorta di ergonomia istituzionale e
amministrativa luhmanniana. Su tutto cio i filosofi del politico non
sanno che dire. I popoli si.
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Eppure per dire va colto l'attimo politico: anchesso fugge e sfugge.
Dice bene l'aiku di Rodolfo Carelli:

Memoria dacqua
mi cancelli nell’istante
se non mi specchio.

Per Langer ¢ essenziale il mantenimento di unautonomia, intesa an-
zitutto come autonomia progettuale, non strettamente legata a una
struttura-partito, “con militanti e tessere, con organismi legittimati a
decidere al posto della base, con una chiara delimitazione tra chi ne
fa parte e chi no, con processi formalizzati e vincolanti’, ma attraver-
so “un decentramento delle esperienze, iniziative, idee, progetti, ela-
borazioni”: un vero “policentrismo”. Sarebbe infatti la fine, sosteneva,
se “contenuti e metodi venissero macinati dai meccanismi dell’attuale
mercato politico”

Si poteva quindi costituire un terreno fertile per fare maturare rap-
presentanze verdi solo con unampia diffusione di nuove forme di in-
tervento e di mobilitazione civile e ricercando al tempo stesso “une-
gemonia (in senso gramsciano) di opinione di certe tematiche” per
evitare una “commercializzazione politica di una generica tematica
ambientalista” ed impedire che i partiti si potessero dotare di “foglie
di fico ecologiche o alternative” '*.

Imprescindibile in questa prospettiva, e non solo per i verdi, il ruolo
delle associazioni e dei gruppi locali legati al territorio.

Sostiene Langer: “Lelaborazione ambientalista, cresciuta all'interno
dei movimenti, attraverso la sua esplicitazione sotto forma di alter-
native praticabili, e quindi di scelte politiche da compiere, diventa un
elemento decisivo di impegno civile, non per soli addetti ai lavori”
E “solo la spinta dei movimenti puo aiutare i verdi politici a non ap-
piattirsi alle logiche di coalizione e del ‘male minore”, perché ¢ “dal
tessuto associativo che vengono di norma le preziose risorse umane,
di esperienza, di sapere, di impegno che mettono a disposizione di

124 in Giulia Allegrini, “Anima Nomade” in Una vita pii semplice, cit., p. 36
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amministrazioni ben disposte il necessario ‘know how’ verde”.!>

Non si tratta solo dell'uso delle strutture politiche, ma anche della
loro invenzione. Necessariamente attenta ai contesti dell’agire. Al-
trettanto attenta ai rapporti umani, a quell’amicizia che al pur fred-
do Aristotele appare inevitabile fondamento del politico. Si spiega
anche cosi lo zelo di Alexander nel coltivare amicizie e nel compi-
lare le agende, nel non lasciar passare senza un biglietto un com-
pleanno (soltanto Giulio Andreotti poteva tenere aperta la gara).
Lascolto (autentico) prima della comunicazione (assidua). Senza
nessuna intenzione di irregimentazione partitica. Intento ad ap-
prezzare chi in rete lavorava solidalmente implementando insieme
compito scientifico e socialita, e quindi capace di apprezzare chi
lavorando sodo si incamminava pur tuttavia per strade diverse.
Fondamentale il ruolo dell'incontro e I'uso di un linguaggio mul-
tiforme, non per camaleontismo tattico, ma per meglio aderire a
situazioni ed occasioni. A far da contrappeso, anche etico, € la ri-
cerca coerente di unita tra il pensiero e l'azione, tra la pagina e la
vita. Stile da lui medesimo riconosciuto come adatto a un “politico
impolitico”

Nota Giulia Allegrini: «Anche i contenuti che diffonde - e il linguag-
gio che utilizza - riflettono quella ricerca di corrispondenza tra pen-
siero e azione che ciascuno puo attivare dentro e intorno a sé. Un
linguaggio che racchiude al tempo stesso diversi significati e dimen-
sioni sia politiche sia personali, di scelte di vita toccate da sentimenti
di “compassione” e amore, come anche di rispetto e onesta.

Un linguaggio multiforme, in cui si ritrovano le influenze dei testi
sacri cristiani acanto a quelle della nonviolenza gandhiana e capiti-
niana, a quelle delle rivendicazioni sociali e di classe, a quelle pro-
prie delle “teorie dello sviluppo” 2%».

Nessun confuso sincretismo. Perché non a caso Alexander Langer
ci appare come il piti pensoso tra i verdi italiani e il piu verde tra i
nostri pensatori politici. Lo impressiona uno scambio con la terra
sempre piu predatorio, lo stato di permanente fraudolenza di chi

125 lvi, pp. 36-37
126 1Ivi, p. 38
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non paga i conti con la natura, il mostruoso ecodebito eretto dalla
parte ricca di questo mondo.

La faccia notturna della politica

Il suo ¢ un pensiero che spigola alla ricerca di nuovi spunti di ri-
flessione che consentano lelaborazione di pensiero politico capace di
visione e insieme di organizzarlo in maniera non tradizionale. Non
a caso il dilemma persistente della politica italiana dopo la Caduta
del Muro di Berlino giace in una dissimmetria: se ridurre la ricchez-
za delle culture plurali alla organizzazione tradizionale di quelli che
Alberoni chiamo i partiti-chiese, o inventare unorganizzazione all’al-
tezza di questo pluralismo: che lo sappia cioé assumere, conserva-
re, “meticciare’, orientare a un progetto e a un programma comuni.
(Questo almeno il dilemma che attraversa i pensieri democratici, ma
altre direzioni e altre vie non possono essere escluse.)

“Langer su questi temi scrive moltissimo, non per grandi testate ma
su giornali locali, bollettini, riviste di movimento, fornendo sempre
nuovi spunti di riflessione, partecipando a incontri e dibattiti in stret-
to contatto con associazioni, organizzazioni non governative, gruppi
locali, intrecciando relazioni con chi in altri Paesi gia da tempo so-
stiene queste idee, come Ivan Illich, Wolfang Sachs, Vandana Schiva”
127 Quasi a suggerire che non siamo troppo vecchi per la bisogna. E
d’altra parte c& pur sempre il parto di Elisabetta. E vero: questa po-
litica balbetta. Sembra cedere allestenuazione che sempre Rodolfo
Carelli mette in versi:

Ora che luva

pregna di succhi pende
dagli alti rami

e si fa incontro io non ho
piu mani e non la colgo.

127 1Ivi,p.39
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Non ¢ cosi (o almeno non dovrebbe) nel “laboratorio Italia”. E del
resto la faccia notturna della politica puo ben comprendere letarghi,
fraintendimenti, passi fuor della via molto poco agostiniani, arresti,
incertezze, smarrimenti di vocazioni... Ma proprio per questo ¢ sua
attitudine recuperare e abitare “mondi vitali” sottratti alla sterilizzan-
te dell'anatomia sociologica, recuperare un popolo non pili mangiato
dall'immagine e dal consumo.

Perché questo ¢ lo stile di lavoro di Alexander Langer, la sua immagi-
nazione sociologica, la genialita creativa: partire da nuove carotature
del reale, sempre dentro la “corrente calda” dei movimenti, e da li
alludere a una visione ulteriore (Langer & sicuramente uomo di vi-
sione) e a una organizzazione ulteriore. E in questa prospettiva che la
figura del consumatore viene da lui assunta.

“Un piccolo potere che puo restituire dignita’, cosi lo definisce. Il pic-
colo potere ¢ quello del ‘consumatore™ “Parola orrida, perché mette
a nudo la dimensione vera del nostro ruolo assegnatoci dal sistema,
bestia da ingrasso e da macello altrettanto prevedibile e manovrabile,
altrettanto facile da nutrire e da mungere”. Si deve quindi rivendica-
re e praticare una maggiore autodeterminazione e coniugare scelte
personali di consumatore consapevole e solidale, informato e capace
di generare “scandalo’, come lobiezione di coscienza ai prodotti mac-
chiati di sangue, segnati dall'inquinamento ambientale o dall'utilizzo
di manodopera infantile, fino a comportamenti collettivi e piu politi-

ci, e alla costruzione di scambi meno iniqui e nocivi”.'*®

Vivere meglio con meno

Da qui un’idea fondante per la pratica e per la teoria: I' autolimitazio-
ne. Né si tratta di una scelta soltanto ideale ed etica. Si tratta di una
linea politica che reclama conversione, nel senso letterale di cambia-
mento radicale di mentalita.

«E un “compito impopolare a prima vista, non facile, che compor-

128 Ivi,p. 41
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ta sin dal pit modesto Consiglio comunale, ma anche dalle nostre
personali scelte di acquisti, di trasporto, di alimentazione, di imbal-
laggio, di riscaldamento, ecc. sino alle grandi scelte degli Stati, delle
industrie, delle organizzazioni internazionali, ecc. un’'inversione di
rotta a 180 gradi” . Significa scegliere di “vivere meglio con meno’».'?
Cosl nasce il rovesciamento che conduce alla concezione alternativa
del “pits lento, piu profondo, piu dolce”.

E cosi che «per Langer si pud arrivare a una politica ecologica solo
sulla base di “nuove (forse antiche) convinzioni culturali e civili,
elaborate — come ¢ ovvio - in larga misura al di fuori della politica,
fondate piuttosto su basi religiose, etiche, sociali, estetiche, tradi-
zionali, forse persino etniche (radicate, ciog¢, nella storia e nell'iden-
tita dei popoli)”.

Una rifondazione culturale e civile di questo tipo, una scelta di sem-
plicita e di autolimitazione individuale e collettiva, personale e so-
ciale, si traducono, per Langer, in ‘conversione ecologica”, una delle
piu belle espressioni che usa per sottolineare la “dimensione di pen-
timento, di svolta, di un volgersi verso una piu profonda consape-
volezza e verso una riparazione del danno arrecato’, e che implica la
necessita di un cambiamento personale ed esistenziale. '*%»

Pensare tra la gente e con la gente. Dimenticare la politica e i politici
che partono dalle istituzioni. La loro ¢ la grandezza dei falsari che
copiano La Gioconda. Graeculi che si credono Greci. Onesti nel di-
chiarare il mestiere e I'intento, ma sterili.

Giocarsi la vita, fino in fondo e fino alla tragedia. Non era gia accadu-
to al leader degli homeless di New York?

Tutto cio au rebours in una politica senza mistero, tra politici che
vivono senza mistero, inabituati a pensare in direzione delle cose ul-
time.

Questo sguardo lungo caratterizza prima lesistenza e poi la militanza
politica di Alexander Langer, ammesso che una simile distinzione sia
in lui sensata gia a partire dai tempi del liceo. Uomo dell’Avvento. Ma
anche di un Avvento senza Parusia. “Allora vedranno il Figlio dell'uo-
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mo venire sulle nubi con grande potenza e gloria” (Mc 13,26).

Ma il Signore non viene. E il lamento di Sergio Quinzio. E, a giu-
dicare dal biglietto di commiato, lo strazio di Alexander Langer. Il
Signore non viene, e i giorni di questa politica corrono. Non finisco-
no i tempi. (Lapocalittica in un vicolo cieco.) Finiscono le attese, la
pazienza degli uomini impazienti. Ed ¢ uno dei non rari paradossi
del cristianesimo “reale” che per esercitarsi I'ispirazione cristiana si
sia dovuta cimentare in luoghi non deputati, in unesistenza tesa e al
di fuori dei sentieri consueti.

Da dove inseguire verita? Da dove esercitare quel poco di approccio
da teologia negativa che ci € concesso?

C® una metafora che interroga dal film capolavoro di Roberto Be-
nigni La tigre e la neve. Due poeti. Litaliano e I'iracheno. La guerra
li avvolge nel turbine. Litaliano finito a Bagdad per amore della sua
donna mantiene grazie alla passione amorosa una distanza dalla tra-
gedia collettiva che lo ripara e alla fine lo salva. Il poeta iracheno, che
assume il dramma della sua gente e ne ¢ risucchiato, fino a un estre-
mo e improbabile tentativo di pratica islamica, ne resta travolto. An-
che qui il suicidio stronca (o pare stroncare) unesperienza cresciuta
nel collettivo. Quanto a lungo si puo restare uomini per gli altri?

Essere per gli altri

Ma come essere per gli altri? Esserlo eticamente in un orizzonte di
destino di meticciato, dal momento che I' “invasione extracomu-
nitaria” del vecchio continente non & né parentesi né vacanza. Essa
postula un consenso etico tra culture perché non ¢ immaginabile e
risulterebbe esplosiva una convivenza fatta di ghetti accostati.

A caso Parigi e Lione bruciano? Esserlo politicamente vuol dire im-
maginare alternative allesclusivismo etnico e religioso, a soluzioni
come lo spostamento o la moltiplicazione dei confini.

“Lalternativa per lui ¢ il superamento della dimensione degli “Stati
Nazionali” in due direzioni: verso il basso, con nuove ricche autono-
mie, e verso lalto, con ordinamenti federalisti sovranazionali come in

pag 191



Europa si stava faticosamente sperimentando.

Identita, autonomia e sicurezza sono bisogni fondamentali che devo-
no essere riconosciuti e soddisfatti, ancor di pit in un territorio in cui
le identita sono molte e diverse. La pitl grande sfida, ancora attuale, ¢
quella di trovare modalita di convivenza che riconoscano questi biso-
gni, senza pero andare nella direzione di rigide forme di separazione
che, come lesperienza in Sudtirolo dimostra, riproducono la logica
del conflitto: il censimento etnico nominativo, tanto combattuto da
Langer, si collocava proprio nel quadro di una politica di separazione
che nelle sue forme piu estreme diventa schedatura, come l'iscrizio-
ne dell'appartenenza etnica sulle carte d’identita imposta dai belgi in
Rwanda per distinguere hutu e tutsi, o il censimento del 1991 in ex
Jugoslavia, che costituisce la miccia della guerra, innescata poi dai
nazionalisti in tutte le sue regioni” "*'.

Pensiero e attivismo si fanno in lui febbrili. Partecipa (partecipiamo)
alla carovana della pace del settembre 1991 promossa dalla Helsinki
Citizens Assembly con le Acli, 'Associazione per la pace e I'Arci, con-
clusasi con una manifestazione a Sarajevo dove una catena umana
collega la cattedrale cattolica a quella ortodossa, e poi alla moschea
e alla sinagoga. (Fu in quella occasione, la sera prima della partenza,
che Itzebegovic volle vedermi con un altro dei partecipanti per con-
segnarci un messaggio drammatico: “Convincente I'Onu ad interve-
nire o qui salta tutto!”).

Nel febbraio del 1992 una manifestazione pacifista a Belgrado. In
gennaio era stato lanciato il Comitato di sostegno alle forze ed inizia-
tive di pace nellex Jugoslavia ospitato dalla Casa della nonviolenza di
Verona... Chiosa Langer: “Sui temi dell'intervento non violento in si-
tuazioni pre e post conflitto & centrale il ruolo dell'associazionismo”.'*?
“Quando nel maggio del 1995 in Bosnia Herzegovina una bomba ser-
ba uccide 70 giovani che festeggiano la festa del lavoro in una piazza
di Tuzla (la citta interetnica retta dal sindaco Selim Beslagic che Lan-
ger aveva da poco accompagnato in incontri a Strasburgo, Bologna e
Bolzano), di fronte alla finta neutralita della comunita internazionale
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che non distingue piu tra aggressori e aggrediti, tra carnefici e vitti-
me, di fronte al terribile assedio di Sarajevo, Langer lancia un ultimo
e disperato grido: “UEuropa - dice — nasce o muore a Sarajevo”.'*?
Pur continuando a sostenere la necessita di usare anche la forza per
ribadire che non ¢ lecito massacrare i propri simili, Alex Langer si
pronuncia piu volte per la costituzione di un corpo civile di pace eu-
ropeo, “adeguatamente riconosciuto, organizzato e assunto da parte
dell'Unione Europea per svolgere — sotto una precisa responsabilita
politica — compiti civili di prevenzione, mitigazione e mediazione dei
conflitti, attraverso opera di monitoraggio, dialogo, dispiegamento
sul territorio, promozione di riconciliazione o almeno di ripresa di
contatti e negoziati”.

Un progetto che per lui si doveva inserire nel quadro di una politica
di sicurezza comune, ma in grado di valorizzare le numerose espe-
rienze che le organizzazioni non governative e il mondo del volon-
tariato avevano fino a quel momento gia condotto. Solo nel 1966 il
Parlamento europeo approvera, in sessione plenaria, questa proposta
che Langer aveva articolato in modo dettagliato prevedendo compiti,
modalita di reclutamento, finanziamento, organizzazione.

Una proposta che fara nascere in Italia e in Europa una serie di corsi
e istituti di formazione, quasi una nuova professione, e anche asso-

ciazioni impegnate nellambito della difesa civile”'**

Europa

Europa, dunque. Europa mentre i “barbari” delle periferie premono
dentro e fuori dai confini. Per riappropriarsi del frutto dei latrocini
di massa che spogliarono i loro antenati. Collasso europeo? Nuova
chance? E la stagione di Odoacre: con le sue furbizie, le coabitazio-
ni, gli improvvisi scoppi di violenza... Nel marzo del 1994 scrive
un “Tentativo di decalogo della convivenza interetnica”, che presenta
come contributo alla costruzione di un ordinamento della convi-
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venza pluriculturale.

Non ¢ un problema di legalita, ma di ethos e di etica, di conoscenza e
di accoglienza. Si chiede se non sia pill saggio ritirarsi, abbandonare
la partita, dedicarsi a compiti meno ambiziosi ma non meno rilevanti.
Evoca “la figura biblica” di Giona, “il profeta contro voglia” che deve
portare una novella pesante e sgradevole agli abitanti della citta di
Ninive e che per evitare questo compito diserta e si imbarca su una
nave che va in direzione opposta. Si scatena una tempesta, viene
scoperto e accusato dell'ira degli elementi e viene gettato dalla nave.
Inghiottito da un grosso pesce, ¢ riportato esattamente dove aveva
deciso di abbandonare il suo compito.

Langer (dunque pitt uomo della vocazione che della professione) si
identifica in questa immagine, nella fatica ad accettare la missione
“di chi ha capito cose importanti e necessarie anche agli altri e sa
che sara assai impopolare diffondere un messaggio che non promette
vantaggi e prebende, ma chiede cambiamenti profondi e va contro
corrente”.'®

La conclusione ¢ realistica e amara: “Beati i profeti che non devono
passare per la pancia della balena”."*

Langer crede fino all'ultimo che la profezia possa e debba far parte
della politica. Lesorcismo non ¢ per i profeti, ma per il ventre della
balena. Quando vien meno la fiducia nella profezia la speranza fini-
sce. E con essa la politica.

Oltre il confine

Saltatori di confini. Non é soltanto esercizio su territori accidentati.
Riguarda le regioni del sapere. Riguarda i saperi che dal territorio
muovono e le discipline che attraversano la ricerca. Al Parlamento
europeo conduce una difficile campagna contro la brevettabilita delle
manipolazioni genetiche di materia vivente: umana, animale e vege-
tale. Lo spettro incombente delle chimere. Laddove il confine non
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attraversa soltanto le regioni scientifiche ma bussa violentemente alle
porte delletica, schiudendo responsabilita insospettate.

Il primo marzo 1995, dopo una azione di persuasione condotta a tap-
peto, riesce a far approvare a larga maggioranza una risoluzione che
vieta la brevettabilita e pone dei limiti all'invadenza della bioinge-
gneria. E l'ultima vetta raggiunta. Ma non lo ripara dall’abisso della
depressione.

Il peso delletica ¢ piu grave di quello della ricerca scientifica. Chissa,
forse esiste la hubris del confine. Una maledizione simile a quella che
insegue i violatori delle tombe nelle piramidi egizie. Alex Langer, il
pioniere di se stesso, lattivista, il pensatore politico abituato ad attra-
versare le Colonne d’Ercole consapevole del fatto che soltanto dopo
averle superate il pensiero puo cominciare, questa volta non regge.
Unemorragia dellanima: “Troppo grande il carico di amore per luma-
nita e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la
distanza tra cio che si proclama e cio che si riesce a compiere”.'”

Fra le carte inedite sono state ritrovate alcune domande rivolte a se
stesso il 4 marzo 1990, scritte in tedesco: “Tu che ormai fai “il mili-
tante” da oltre 25 anni e che hai attraversato le esperienze del pacifi-
smo, della sinistra cristiana, del ‘68 (gia “da grande”), dellestremismo
degli anni ‘70, del sindacato, della solidarieta con il Cile e con I'A-
merica Latina, col Portogallo, con la Palestina, della nuova sinistra,
del localismo, del terzomondismo e dellecologia — da dove prendi le
energie per “fare” ancora?”.

Ce un daimon. Ce un carisma in ogni politico vero. La sua presenza
e la sua funzione non sono perpetue. Anche i militanti si stancano
quando i sogni si sporcano e i sentieri girano in tondo. Alex si sente
cadere le braccia, e allora, nel testamento, invita gli amici e i compa-
gni: continuate voi a fare cio che & giusto.

Fosse facile capire quel che ¢ giusto e che ¢ giusto fare.

137 In U.C.T, n. 354-355, giugno-luglio 2005, p. 6

pag 195



pag 196



Adriano, la scrittura imprevista

Linafferrabile creativita

C’ una figura che ci sfida esistenzialmente dalla retorica: lossimoro.
Chi ¢ in grado di sondarne i doppifondi, le aporie, la creativita inaf-
ferrabile?

Credo che lesistenza concettualmente militante di Adriano Accatti-
no abbia fin qui (e ultra) sondato i paradossi e l'assenza di limite di
questa figura. Mi & sempre apparso compitamente sabaudo 'Accatti-
no, e quindi naturalmente similsvizzero. Indovini complice la profes-
sione dichiarata, un’attitudine calvinista e fuori moda per il denaro
e unetica che sospinge l'approccio alla comunita dei prossimi e dei
compagni di ventura (“comunita” piuttosto che societa) verso rap-
porti profondi — ostinatamente umani - che testimoniano la possibi-
lita concreta e talvolta esibita di un altrove.

Il Max Weber di Monaco di Baviera che annuncia alla politica incam-
minata verso la gabbia d’acciaio, da lei medesima costruita, che non
si realizzerebbe quel poco che gia oggi ¢ possibile se non si ritentasse
ogni volta I'impossibile.

Come spiegheresti le performance pittoriche di gruppo, la loro radice
dionisiaca e talvolta bonariamente orgiastica, volute e partecipate da
uno stimato professionista e pensatore costretto dalla malattia a ser-
virsi delle grucce e del girello? Questo sberleffo totalmente autoironi-
co e critico nei confronti delle medicine salutiste, che ci concedono
la vita lunga sviandoci dal rompicapo di quella eterna, a cosa allude?
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Il cardinale Martini mi ha insegnato che la scienza medica (prezio-
sissima, Dio la benedica) cronicizza le malattie e quindi profittevol-
mente allunga le nostre esistenze. Ma ci basta? Non ¢ forse vero che il
vecchio, anzi I'anziano - la figura pitt moderna e post dell’'Europa del
Welfare - si avverte piu appassionato alla vita che da giovane, e anche
se I'hanno convinto a smettere di fumare si avvinghia al mozzicone
dellesistenza con incontenibile trasporto?

Il problema lo ha posto Heidegger: vivere dunque in cospetto della
morte. Il Sein zum Tode. E possibile? Cosa significa?

Adriano s¢ incamminato lestamente e con naturalezza lungo questa
strada, coinvolgendo persone e forme. Trasformando in attivo museo
l'abitazione avita, in laboratorio le stanze che si raccolgono intorno al
tinello, in collezionismo imprenditoriale la curiosita verso lesotico,
in gioco culturale (il gioco vero ¢ senza fine perché basta a se stesso)
I'inestinguibile curiosita della mente. Nulla negandosi e nulla consi-
derando fuori dalla portata.

Cosi la sua pagina ¢ diventata nel contempo saggistica e creativa, di un
saggiare inedito che sviscera con amorevole cura il pensiero proprio
e altrui, assumendolo, annullando i confini tra le discipline, di modo
che tutto trova una nuova dimensione “terza’, che ancora una volta
da ragione al filosofo di Freiburg che ha avuto insieme la lucidita e la
generosita di riconoscere che ¢ il pensiero che viene ogni volta a noi.
Linafferrabilita e il procedere piano della scrittura di Adriano trova
qui la scelta seminale e la radice quadrata, in una scrittura nordi-
camente sinfonica. In un andamento narrativo senza le rigidita o le
sincopi della saggistica. Una sinfonia, come sono sinfonici Smetana
e Sibelius. Una scrittura che, mentre tranquillamente scava, ti rappa-
cifica con le idee e con te stesso. Che mette ordine (a modo suo) nel
disordine. E in tal modo crea mondi e regioni del sapere. Evidenzia
lemme lemme un ordine spontaneo come a riprodurre un eden e a
rifarlo. E il Proust di Le Cété de Guermants citato da Elémire Zolla:
“Ecco il mondo (il quale non e stato creato una sola volta, ma tutte
le volte che un artista originale ¢ sopravvenuto) ci appare del tutto
diverso dall’antico, ma perfettamente chiaro ... Le donne ... e perfino
le vetture sono ormai dei Renoir, e l'acqua e il cielo ... Tale 'universo

pag 198



nuovo e perituro che & stato creato. E durera fino alla prossima cata-
strofe scatenata da un nuovo pittore o scrittore originale”.'*

Ce in Accattino una demiurgia quasi inconsapevole, ma costante-
mente vigile. Una modalita fuori dal faustismo che dice “viva chi vita
crea’! Il riferimento visivo € un compostissimo bianco e nero, con la
consapevolezza che il bianco e nero evoca mentre il colore narra.
Un procedere senza diesis ma anche senza bemolle. Evocando unele-
ganza della quale si erano perse le tracce. Come se Accattino avesse
deciso di non scrivere un libro ma, fin dall'inizio, unopera omnia, per
una intera biblioteca. In gara con Voltaire.

Ma dunque perché Adriano scrive e scrive in questa guisa? Per una
ragione, credo, di resistenza. Con una decisione, appartata e risoluta,
che lo oppone alle mode e ancor di piu allandazzo corrente: quello
per il quale “il corpo stesso dell'uomo si va adattando a condizioni
industriali, nonostante la difficolta e lentezza estrema di questa me-
tamorfosi da mammifero a insetto sociale”'*

Non avverti la fatica della fabbrilita nella sua pagina, ma il ritmo na-
turale del respiro. Cosi come uno respira senza deciderlo. E respira
tranquillamente proprio perché non ha deciso di farlo. Eppure tanta
naturalezza nasconde esercizio, probabilmente macerazione o alme-
no una ruminazione. Perché lo scrivere piano di Accattino se evita
gli scatti e le svolte a “U”, non simula tuttavia facilita fasulle. Sospeso
come tra essere e nulla, tra la realta e il suo velo; dicendo che del
velo ci dobbiamo occupare, e che per vocazioni determinate le cose
penultime sono definitive e imprescindibili. La dove si situa la co-
noscenza si cala anche lesistenza. Con tutto il suo bagaglio e i suoi
misteri, senza sconto.

Non si scrive a basso prezzo

Anche lo scrivere non sopporta il basso prezzo, insieme sguaiato ed
osceno. E della scrittura seriamente piana dire puttana e non escort.

138 Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, Adelphi, Milano 1997, p. 36
139 lvi, pp. 37-38
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Una questione di pulizia e insieme di trasparenza. E dell'intellettuale
di razza instaurare comunque una organicita, anche quando ignora
a che cosa essere organico. Perché la misura della scrittura e la sua
compostezza alludono comunque ad un ordine, confidando che ci
sia 0 che almeno possa essere instaurato. E questo il dovere dellora:
lordine spontaneo appunto, che solo spontaneo non e.

La purezza della parola di Adriano ha dunque questi sottofondi e
queste risonanze: esce dai labirinti della storia della letteratura, sbef-
feggia gli alambicchi delle sperimentazioni e le tubature da Beaubou-
rg che segnano troppe pagine. Capisci alla fine che ce un certo modo
di pensare e di scrivere che si salva soltanto in villa, non nei labora-
tori delle sociologie e tantomeno nelle corporazioni dell’Universita.
Eroe del nulla lo scrittore, ma che narra ogni volta un nulla eroico. La
sua missione impossibile lo apparenta per destino e scacco a quella
delleditore odierno, assediato dai bestseller che rappresentano il pre-
cipitato dell'avidita dei mercati tra i libri a stampa. Cosi onnivora la
pandemia da ridurre i pensieri, e le loro sfumature di grigio, al mero
commercio, riducendone ontologicamente a consumo il senso e la
portata.

E dunque se il vero editore nellera del consumo globalizzato ¢ chi osa
stampare i libri che non si vendono, cosi pure il vero scrittore & ri-
conoscibile da una creazione (non produzione) che non si cura delle
mode e tanto meno delle vendite.

E cosi che nella scrittura di Adriano Accattino l'arcaicita tiene bor-
done al postmoderno, e il meticciato ¢ talmente ben riuscito da non
permettere di distinguere sulla pagina I'una e laltra cosa. Anche per
questo la scrittura evidenzia in queste pagine la quotidianita di un
proprio inatteso eroismo. Come se in essa si dessero convegno il ri-
gore dei testi e il caos calmo delle performance pittoriche alle quali
Adriano ha aperto la casa facendone un laboratorio tanto discreto
quanto capace di scandalizzare, non tanto per un inseguimento delle
avanguardie quanto per avere afferrato le novita autentiche. Si chiede
schiettamente Adriano: Contro le uniformi, a che valgono delle ragioni
femminili?

Non a caso aveva preposto al testo pill volte evocato: “E’ tempo di
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vigilia. Nell’aria s'intuisce I'imminenza di un evento che sara mortale
se non dara pronta vita. Il mondo e vicino al parto: chi non sa le ore
di noia e apprensione di una prossima maternita”?'*

Ce qualcosa di teologicamente paolino in questo incipit. Di giusta-
mente epocale, se pronunciato da una vecchia Europa che gia nel 1971
Carl Schmitt vedeva “detronizzata” Dove cio¢ la decadenza si accom-
pagna a una decrescita infelice e alla caduta dei sogni di gloria e di
sviluppo. (Ma anche ad una speranza indisponibile ad archiviarsi.)
Ce quindi lepica di un passo del Manifesto del 1848: Tutto cio che
é solido si dissolve nellaria. Puo e in che misura la caparbieta della
scrittura fare argine?

La scommessa dell’identita

Resistere e recuperare identita ¢ dunque il dovere dellora. E come
tutte le identita vere la spontaneita non si specchia narcisisticamente
in se stessa, ma trova un profilo credibile nella dialettica della relazio-
ne. Per contrapposizione allordine comunque costituito.

Un corpo a corpo con lordine e contro lordine. Con lordine nel mo-
mento del suo farsi. Dove la spontaneita anela a spogliarlo delle sue
regole: una nudita bellissima!, come quella dei Greci, capace di in-
staurare un ordine nuovo. Una bellezza non soltanto terrestre: che
¢ forma nuova e allusiva di un divino inedito. Sottratto alle idolatrie
dei letterati ma anche dellesistere: perché la parola é vita e fin da Ge-
nesi fonda la vita stessa.

Non so se ne sia cosciente, ma Adriano Accattino sta provando a
fondare una nuova mistica totalmente laica. Laica perché immanente
alle parole e a questo esistere globale. Sottratta e placidamente ag-
gressiva — sinfonica - rispetto agli idoli correnti dellordine letterario.
Ed esistenziale: si, perché le parole come i nostri giorni convulsi su-
biscono un comando da sopra e da fuori. Cui solo la mitezza creativa
¢ in grado di sfuggire. Senza darsene l'aria.

140 Adriano Accattino, L'ordine spontaneo, Mimesis, Milano 2011, p. 13
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E la debolezza di una pagina misurata che polverizza nel tempo lun-
go (questo l'auspicio) le armature dellordine letterario costituito. Ma
qui non si arresta. Lintuizione mistica & destinata infatti a instaurare
una nuova teologia. Dove la spontaneita esprime ed espande se stessa
incontrando a sua volta il suo limite: quella dellordine spontaneo ¢
infatti una dialettica costante e infinita.

Per questo, fortunatamente, Adriano - come Voltaire e Martini -
deve rassegnarsi a scrivere una biblioteca pellegrinando di soglia in
soglia. Incontrando ogni volta una difficolta nuova e il suo mistero.
Perché solo una lunga e sofferta ricerca (vissuta con esplicita autoiro-
nia) porta a nuove chiarezze provvisorie.

Come tutti i mistici — anche quelli francesi dell'immanenza — Accat-
tino ha il volto rivolto al mistero. Che non ¢ inscritto soltanto nella
lingua. Dove un valore fragile e superabile ¢ custodito. In interiore
homine si annidano le trasparenze del divino, ma anche nelle cose
rinominate fuori dall'antico eden, quasi lo scrittore fosse il fratello
maggiore della Pimpa, la cagnetta a pois dei fumetti.

Lordine spontaneo ¢ in grado di indicare ogni volta un nuovo monte
dal quale spingere lo sguardo. Quale dio e su quale monte? Sapendo
che tutto ha un tempo non contingentato dallorologio ma dalla im-
maginazione.

Evoluzione creatrice? O piu semplicemente un venticello, una brezza
che scende o sale ai monti da Ivrea la bella citta? Le beatitudini della
scrittura non possono essere comandamenti, ma modi di porsi dello
scrivente curioso. Lecumenismo dei linguaggi — che meticcia l'acume
della saggistica con la distensione narrativa proustiana — nasce pro-
babilmente cosi.

Non ¢ affare questo di mediatori, ma vertigine quotidiana della ri-
cerca. Una nitida scrittura che ha perso ogni timore conservando il
pudore che le ¢ congeniale. Non ci sono automatismi magici, ma ico-
ne che hanno consapevolezza della propria dignitosa provvisorieta.
Anche qui ha ragione Machado: Solo a chi cammina sapre cammino.
Per questo la scrittura ha pause ma non soste. Cosi si allena a un oltre
che la motiva perché tuttora ignoto. Che sono il senso e la sfida onto-
logica della poesia. Che esce ogni ora del giorno in caccia dellessenza
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nascosta nel cuore di tutte le cose. Ironica sempre, autoironica, ma
inesauribile.

Perché Nietzsche 'ha ammonita a “saltare al di la della sua ombra”
Avendo cessato dessere servi sciocchi delle cose e delle liturgie della
scrittura. Lasciando che ogni volta la parola cresca a modo suo, as-
soluta, sciolta cioe anche dagli schemi e dalle paure dello scrivente.
Perché ce sempre un Quinto Evangelio ancora in attesa dessere scritto
e pubblicato. La dove raggiungiamo la verita di noi stessi e di questo
mondo grande, crudele, globalizzato (e tuttora diviso in classi).
Adriano si ¢ messo in cammino quando deve aver deciso di dilatare,
ignorandone il limite, i propri sogni domestici, che contengono piu
cose dell’'universo, buchi neri inclusi. E in questo senso che la scrit-
tura — anche quando pratica il sermo humilis — fa grandi tutte le cose.
Cost lo spirito viene a noi, confermando un sogno unico ed inedito, e
tuttavia comunicabile. Cosi il poeta, anche quando ragiona e pratica
I'impoetico, fa nuove tutte le cose e si scopre capace di attraversare il
dolore mantenendo 'anima vigile. E se la durata e il suo limite fanno
parte di tutte le cose e attraversano interno ed esterno, l'amicizia —
anche rivolta alle cose - sollecita unattenzione senza interruzione.

E cio ¢ possibile se si rifiutano le spiegazioni facili, come chi sieda
alla prima osteria incontrata lungo l'itinerario. Il canto e la bestem-
mia possono incontrarsi e fare comunella: e infatti, smontato lordine
vigente, chi puo dire che quella ¢ una bestemmia? E anche quando
I'angoscia (l'angoscia ¢ sempre angoscia del morire) e il dolore chiu-
dono, la parola abbatte I'uscio e varca comunque la soglia.

Non ce scrittura senza rischio. E il rischio e provare ogni volta a pen-
sare un oltre rispetto alla circostanza data. La parola infatti non muo-
re, ha superato la pandemia delle neolingue e attesta che la morte non
ha il potere di distruggere la presenza di quelli e di quelle cose che
amiamo, né la nostra comunione con loro.

Anzi, & proprio della parola consentire recuperi giudicati impossibili.
Per questo lorizzonte di questo mondo pur globalizzato non ¢ suffi-
ciente a compiere l'avventura della parola in ricerca. E anche il pros-
simo ordine spontaneo appare destinato a cedere il passo al prossimo
ordine spontaneo.
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Non si possono assegnare né confini né orizzonti a una mite avven-
tura. Non ¢ consentito il riposo dell'inerzia. Tutto quel che merita di
essere detto e cosi custodito nella pagina in ricerca. Direbbe Berna-
nos, come in un eterno mattino. E allora? E alla fine? Caro Adriano,
allora non devi e non puoi fermarti.
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Luciano Tavazza,
uomo del pensare e del fare

Una documentata riflessione

Non ¢ I'urgenza, ma il bisogno di una documentata riflessione che
mi fa tornare a Luciano Tavazza, uomo “del pensare e del fare”. Lesi-
genza ¢ duplice. Da un lato il dovere di organizzare la memoria. Per
la ragione modernamente brutale che una memoria non organizzata
si disperde.

Anche le grandi storie finiscono. E la storia perfino, se evita di finire,
si instrada in autentici vicoli ciechi fino a sbagliarsi. La quotidianita
delle tecnologie porta in questi casi il suo obolo. Ho lottato a lungo
con il mio computer che quando battevo Dossetti scriveva immanca-
bilmente Rossetti...

Inoltre le generazioni mature sono indotte a ritenere che le persona-
lita di riferimento della propria stagione siano tali anche per le gene-
razioni successive. Non ¢ cosi. Il tempo sembra accanirsi a cancellare
le bobine. Quindi, una memoria, per permanere, per sfuggire al tedio
della nostalgia, per essere “produttiva’, chiede di essere organizzata. E
una convegnistica non vana a questo dovrebbe servire.

Dall’altro lato, lesigenza che mi riconduce a Luciano Tavazza ¢ il fa-
stidio per troppi rappresentanti “del fare” che appaiono tutti versa-
ti nell'azione proprio perché non disturbati dal pensiero. Attivismo
pernicioso e alla fine inconcludente. Laddove la cifra di Luciano Ta-
vazza € nel continuo rimando tra pensare e fare, in una circolarita
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ininterrotta che si incarica di caricare entrambi i termini di senso, di
originalita, di creativita. Detto dal punto di vista dell'Evangelo e della
sua ispirazione cristiana, un felice alternarsi e richiamarsi in sintesi
della Marta e della Maria.

Per questa bipolarita di vissuto, piuttosto che per la poliedricita delle
attitudini, Luciano Tavazza ¢ punto di riferimento e luogo minera-
rio. Forse anche pietra d’'inciampo che ci costringe a prendere le
distanze da un impegno secolarizzato sul quale Sergio Quinzio non
avrebbe dubbi:

“La ragione é questa: si é passati da un cristianesimo fatto di profezia
martirio gloria regno pianto sangue giudizio satana a un cristianesimo
fatto di peccati veniali diritto canonico giaculatorie messa domenicale
oratorio cinema parrocchiale processioni elezioni”.

Qui, nello stile di Luciano, si adunano anche le ragioni della sua po-
liticita. Tali da disturbare i classici. Perché ¢ il grande Hegel ad osser-
vare che sempre la politica nasce da quel che politico non ¢. Tocca
allimpegno dargli, appunto, forma politica.

Il che da ragione della fondatezza del “metodo Tavazza’, mentre puo
invitare a preoccupate considerazioni sui livelli di politicita dei giorni
di quella che ¢ stata evocata come “la transizione infinita”

Le Acli

All'inizio, le Acli. Associazione difficilmente definibile. Né sindacato
né partito. Organizzazione di cristiani (non cattolici) e credenti. A
chi gli obiettava che cosi le Acli non risultavano né carne né pesce,
Alessandro Butté, esponente delle Acli milanesi e deputato passato
alle cronache parlamentari per una indagine sul lavoro minorile, ri-
spondeva con arguta facondia che le Acli sono come l'uovo: alimento
ad un tempo sano e completo...

Luciano ha vissuto nelle Acli e con le Acli due stagioni significative.
La prima negli anni Sessanta. La seconda dalla fine degli anni Ottan-
ta fino agli anni Duemila.

Nei Sessanta, il primo e pit breve periodo, la sua non mimetizzabi-
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le personalita ha lasciato tracce ancora oggi visibili. Labor, figlio di
un medico ebreo di Leopoli poi convertitosi e divenuto addirittura
arciprete di San Giusto a Trieste, ¢ ancora oggi ricordato soprattutto
per una attitudine vulcanica all'iniziativa e al coinvolgimento. Labor
era pero singolare scopritore di talenti e di uomini in grado di fare
squadra.

Tavazza viene cosi arruolato e coinvolto nel sistema aclista — vero e
inedito mix di militanza e servizi - dopo il Congresso di Roma del
1961. E’ da quella data che Labor apre una grande stagione. A tene-
re insieme l'incontenibile presidente e il giovane e ordinato Tavazza
concorre l'appartenenza alla corrente democristiana di Forze Nuove
sotto la leadership, altrettanto debordante, di Carlo Donat-Cattin.
Tavazza lascia 'Enaoli, dove non mancavano i contrasti interni, ed
accetta la proposta di Labor che gli offre la direzione generale dell’E-
naip. LEnte di formazione professionale necessitava di mano ferma,
anche sul piano organizzativo, chiamato come era a farsi carico dei
problemi delle leve giovanili sulla soglia del mondo del lavoro.
L'Enaip non navigava in acque tranquille (restera una costante). Po-
che stanze e pochi impiegati. Sotto la guida di Tavazza 'Ente cresce
rapidamente. Tavazza ha nel bagaglio professionale grandi capacita
organizzative non disgiunte da una vasta cultura e da un accattivante
carisma personale. Strutturd e amalgamo una squadra (nella quale
spiccava Riccardo Giacomini) in grado di condividere gli obiettivi
del servizio, oltre a un metodo destinato a diventare cifra riconosci-
bile per decenni interi.

Soprattutto riusciva a tenere insieme presenze e culture tradizionali e
innovatrici. Due anni di forte siluppo che costrinsero al trasloco, da
via dei Prefetti a via Pascarella, in locali piti capaci e di proprieta. Al
Congresso di Bari del 1963 Livio Labor chiamava Tavazza al ruolo di
amministratore nazionale offrendogli un posto di componente della
presidenza nazionale dellorganizzazione, nonostante Luciano non si
fosse presentato al Congresso come candidato al Consiglio Nazionale.
Una condizione che probabilmente pesera in seguito nei rapporti
con gli altri membri della presidenza. Luciano, come suo costume, si
butto a capofitto nel nuovo ruolo. Cambio i ritmi della sede centrale e
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li irradio in tutte le sedi periferiche. Nacquero in quella fase le prime
strutturate attivita economiche delle Acli.

Lincantesimo si ruppe alla vigilia del Congresso di Roma del ’66.
Grande era il prestigio di Tavazza in tutto il movimento. Non man-
cavano pero gli attriti, fatto salvo Livio Labor, con il resto del gruppo
dirigente nazionale. Luciano non arrivo al congresso. Si dimise dalla
presidenza qualche mese prima ed ando alla Rai dove inizio una bril-
lante carriera professionale.

La Rai

Ma anche negli uffici della pitt grande industria culturale del dopo-
guerra l'ansia di una politica nuova e militante non lo abbandona. E
la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta lo vedono impegnato
nella fondazione del Movi. I contatti con le Acli passano nel frattem-
po attraverso i percorsi di singole durature amicizie, soprattutto tra i
collaboratori della formazione professionale.

E’ negli anni Ottanta che riesplode la sintonia tra Luciano Tavazza
e le Acli - una sorta di seconda fase — intorno ai comuni obiettivi
che Movie Lavoratori Cristiani si assegnano, tanto da condurre allo
svolgimento, presidente nazionale il sottoscritto, del’Assemblea degli
stati generali dell’Associazionismo a Verona nel 1989, con la conse-
guente costituzione del Forum del Terzo Settore.

Ma, in cima a tutto, sta la battaglia (tale fu) comune e vittoriosa per
l'approvazione della Legge-quadro sul volontariato.

Una politica dal multiforme ingegno

Dove sta lo stigma della politicita nel multiforme ingegno teorico-
pratico di Luciano Tavazza?

Interrogativo che, appena formulato, mi rende cosciente di quanto
con esso mi sia complicata lesposizione...

Ho gia detto all'inizio che la creativita politica di Luciano Tavazza
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si esercita in una marca di confine. In essa i confini sono pero piu
d’uno. Il pit evidente ¢ quello che separa ed unisce movimenti e isti-
tuzioni. Tema di scuola della sociologia anni settanta. Da Alberoni a
Smelser a Melucci.

Le trasformazioni che attraversano il civile premono sulle istituzioni
che rispondendo alle sollecitazioni hanno loccasione per cessare di
presentarsi come fredda geometria burocratica per trasformarsi in
eventi. Il rapporto virtuoso funziona cosi. E* lungo questo confine
che la figura e l'antropologia del “militante” cedono il passo a quella
del “volontario”

Luciano Tavazza é tra i primi (insieme a mons. Giovanni Nervo) a
intendere, con congruo anticipo, il profilo di questa nuova passione
civile.

In una intervista rilasciata nel dicembre del 1996 cosi Tavazza com-
pie una ricognizione dei territori e delle vocazioni del volontariato:
“Vi sono 3 radici di volontariato in Italia: quella cattolica, che si ri-
porta a motivi di fede; quella di carattere liberale che s’ispira ad un
concetto di galantomismo ed infine una tradizione di carattere socia-
lista e comunista che si attesta sui temi della solidarieta. Vi & quindi
una molteplicita di radici dei volontariati (sarebbe bene abbandona-
re il termine “volontariato’, che ¢ unastrazione, riconoscendo che in
Italia esiste una molteplicita di volontariati diversi che agiscono in 40
campi diversi del sociale). Quindi si arriva alla scelta del volontariato
attraverso motivazioni diverse che possono essere la fede, la fedelta
alla Costituzione, una certa visione del servizio del'uomo. Le varie
radici hanno in comune: 1) la capacita di credere che coloro che sono
i soggetti piu indifesi devono essere aiutati; 2) la necessita di ristabi-
lire motivi di legalita, di sicurezza sociale, di equita. I giovani, con-
trariamente a quanto si puo pensare, rappresentano solo il 30% della
galassia del volontariato. Il corpo forte sono persone comprese frai35
e i 50 anni, che hanno raggiunto la maturita e 'indipendenza econo-
mica: su questa sicurezza di carattere economico e famigliare posso-
no ritagliare nel loro tempo libero spazi per la solidarieta. Quella del
volontariato € una cultura “controcorrente” che spesso ha radici nella
sofferenza legata ad esperienze personali, ma puo nascere anche dalla
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constatazione di una sofferenza delle persone sul territorio.”

E piu avanti:

“Cio che fa scattare questa scelta & quindi la capacita di leggere il
territorio, di guardarsi attorno con un occhio attento alla drammati-
cita del quotidiano, una realta silenziosa che porta la sofferenza nella
comunita. Il barbone, il disoccupato, il malato di mente, il ragazzo “a
rischio”... losservazione, la capacita di analisi di tutto questo nel ter-
ritorio in cui si vive ogni giorno fa nascere le varie vocazioni. Spesso
non ceé un vissuto personale ma una scelta culturale. Questa societa
di cui parliamo male non cambia se non scateniamo un progetto di
solidarieta”.

(Un dato tra i disponibili: alle Olimpiadi di Sidney erano presenti 10
mila atleti e 60 mila volontari...)

Volontariato e terzo settore (non profit) sono diventati una genera-
lizzata modalita dell'impegno. Stanchezza dell'ldeologia e dei suoi
schemi e deliri. Voglia di incontrare il volto dell’altro senza gli eccessi
della mediazione. Un bisogno di pulizia dopo Tangentopoli. Forse, la
politica sotto altre vesti, prendendo le distanze dalla politica e dal po-
litichese correnti. Antipolitica e, insieme, l'ansia di una politica altra
e nuova, non di rado cristianamente ispirata.

Il laicato cattolico

Il laicato cattolico che in una stagione di rimontante clericalismo e
quindi di neogentilonismo (da istituzione a istituzione) riscopre i
“mezzi poveri” suggeriti da Giuseppe Lazzati e una professionalita
(sovente altissima) non tutta disponibile al solo mercato. Ho avuto
anche modo di notare come le scuole (diocesane) di formazione alla
politica siano spesso riuscite a svolgere la funzione di ridare orizzon-
te e professionale e politico ai nuovi volontari dell'impegno.

Evito di illustrare le iniziative in materia e 'azione legislativa del Par-
lamento in proposito: dalla Commissione Zamagni alla legge sulle
Onlus, al patto sottoscritto a Padova dal presidente del Consiglio Ro-
mano Prodi con il Forum del Terzo Settore alla lunga gestazione della
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legge quadro sull'associazionismo...

Quel che importa mettere a tema € piuttosto quanto questo sforzo
complessivo sia in grado di configurare una nuova cittadinanza in un
percorso di nuova statualita. E infatti chi qualche anno fa proclamava
rumorosamente “meno Stato e piu societd”, oggi dice, piu sintonica-
mente con la storia dell'associazionismo e con Aldo Moro alla Costi-
tuente, che “piti societa fa bene allo Stato”. Sottoscrivo.

Come sottoscrivo il sarcasmo di chi ricorda che chi ha combattuto lo
Stato Etico non puo certamente — avendo letto di fretta Van Hayek —
proporre oggi il Mercato Etico.

Ma perché prendere le mosse dal volontariato e dal Terzo Settore?
Perché qui si confrontano concretamente e teoricamente diverse in-
terpretazioni della societa e dello Stato, qui si misura la responsabili-
ta sociale delle istituzioni, qui si constata la capacita di contribuire a
dar forma politica alle autonomie civili interpretandone e rispettan-
done l'autonomia.

Lamentava Luciano nella gia menzionata intervista:

“La prima cosa da dire con rispetto, ma anche con chiarezza, ¢ che
raramente i giornalisti hanno capito il volontariato, perché secon-
do loro il volontario vive solo nei momenti di eccezionalita. I mass-
media non hanno colto la rivoluzione intervenuta nel volontariato
dal 1975 ad oggi. Prima del 1975 il volontariato era sostanzialmente
unazione di carattere “riparatorio’, un atteggiamento che non met-
teva mai in discussione il sistema, ma si accontentava di ridurre la
sofferenza di coloro che nel sistema erano piu colpiti. Dopo il 1975 il
Concilio, col suo richiamo alla giustizia oltreché alla carita, ha pro-
vocato una grande trasformazione nei cattolici. Inoltre non ¢ certo
passata invano la rivoluzione del 1968 che ci ha insegnato che tutto ¢
politica. Queste due grandi rivoluzioni hanno segnato il volontariato,
costringendo quanti operano in questo settore a porsi una domanda:
“Da che parte stiamo? Quando operiamo siamo dalla parte dei ricchi
o da quella dei poveri?” perché se si continua ad aiutare i poveri nella
loro sofferenza senza mettere in discussione le cause di questa pover-
ta, probabilmente si fa il gioco dei forti, i quali hanno bisogno che un
gruppo di cittadini dal cuore debole si pieghi sui poveri mentre loro
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continuano a curare i loro affari. Dal 1975 ad oggi il volontariato ¢
quindi maturato nella sua dimensione politica. Il nuovo volontariato
ha queste caratteristiche: non piu solo una dimensione di servizio e
di testimonianza, ma, accanto a questa, una dimensione politica di
impegno nella rimozione delle cause.”

Si potrebbe chiosare con il cardinale Tettamanzi che i diritti dei de-
boli non sono diritti deboli.

Chi e il volontario?

Chi e allora il volontario? Quale etica lo connota? La risposta non si
fa attendere:

“E’ quel cittadino che nellarco della giornata si comporta solidalmente,
dedicando poi alcune ore del suo tempo alla solidarieta nella sua forma
organizzata’.

E, a fugare equivoci, segue losservazione: “Nessuno puo saltare il li-
vello del “cittadino-attivo” per rifugiarsi nel volontariato”
Solidarieta come fondamento ed orizzonte. Ad evitare le spericola-
tezze di chi ha provato, per anni, ad usare la sussidiarieta come alter-
nativa alla solidarieta quando non anche come surrogato della poli-
tica tutta intera.

Una solidarieta che chiede anzi di essere rinforzata dal sale della gra-
tuita. Dal momento che “il principio della gratuita ¢ fondamentale
nel volontariato non solo come gratuita economica ma anche come
gratuita di quello che facciamo. Il senso che anima il volontariato ¢ il
disinteresse”. Conclusione: “La cultura della solidarieta e piti impor-
tante e piu larga della cultura del volontariato”.

Questa prospettiva incalza il complesso mondo del volontariato e del
Terzo Settore. La cittadinanza sociale non puo essere oggi monodi-
mensionale, ma si presenta come una strategia complessa di pit attori.
Si parla da tempo, non a caso, di welfare mix. Dove quel mix indica un
passaggio forte di politiche pubbliche, indica nuovi soggetti, nuove
fonti dei diritti. E un faticoso processo. Non a caso ¢ proprio qui che
si sono sviluppate in questi ultimi anni le esperienze piu significative.
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Possiamo sintetizzare in tre modalita le esperienze fatte finora in
questo rapporto tra territorio, istituzioni, volontariato e terzo settore.

Tre modalita

Una prima modalita ¢ stata senza dubbio quella della supplenza. Le
organizzazioni della solidarieta sociale sono intervenute in un pri-
mo momento in una situazione di emergenza delle politiche pubbli-
che. Esse sembravano rispondere ad una situazione eccezionale, che
sarebbe presto rientrata. Lintervento era visto come un intervento
congiunturale e provvisorio; ogni iniziativa, alla fine, sarebbe stata
fatta propria e razionalizzata dallente pubblico. E’ stata una illusio-
ne breve: la crisi fiscale dello Stato, le carenze sempre maggiori delle
politiche pubbliche hanno via via trasformato quelle emergenze nel
sintomo di una crisi pitt complessiva di un intero modello.

Si & passati cosi alla seconda modalita di questo rapporto, quella
della delega.

Scrive Borzaga: “Il coinvolgimento delle organizzazioni di terzo settore
nellanalisi dei bisogni e nell’individuazione delle politiche é stato ed é
sporadico e occasionale. In pratica, le uniche forme di collaborazione
realizzate sono state quelle finalizzate alla gestione per conto degli enti
pubblici di servizi sociali, ma é noto a tutti che, pii che di collabora-
zioni, si é trattato, nella maggior parte dei casi, di deleghe, spesso al
minimo costo.” E’ andata cosi dispersa “la capacita innovativa”.

La terza modalita e quella che si ¢ realizzata di meno, quella che ha
avuto piu difficolta ad affermarsi, ma che ci sembra tuttavia 'unica
strada da percorrere: quella della partenership.

In essa il volontario non ¢ un esecutore di decisioni, un collaboratore
occasionale, un esperto o un consulente: ¢ un soggetto politico at-
tivo sia nella programmazione come nella realizzazione. Governare
presuppone questo coinvolgimento creativo dei soggetti sociali nella
programmazione e nella esecuzione delle politiche pubbliche.

Se & vero che governare non vuol dire amministrare, € tanto piu vero
che governare non vuol dire delegare; governare ¢ tenere insieme in
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un progetto condiviso una pluralita di attori nell'ideazione e nella
realizzazione delle politiche pubbliche. Per questo nella visione di
Luciano Tavazza volontariato e solidarieta non fanno rima con su-
balternita. La loro dignita politica nasce da una dimensione autono-
ma ed altra.

L'ispirazione cristiana

E’ fuor di dubbio che il pensiero e l'azione di Luciano Tavazza siano
stati animati dall'ispirazione cristiana. Fin dagli esordi, nellesperien-
za della Gioventu Cattolica clandestina ad Ivrea, nel lavoro romano
presso il movimento degli aspiranti della Giac, dove l'aveva chiamato
Carlo Carretto. E poi ovviamente nelle Acli, nel Movi, nella Fivol.
Un vissuto cristiano di chi sa che la fede non ¢ maneggiabile né
come scudo né come clava, ma trattasi di grande dono custodito in
vasi d’argilla da trascinare per le strade di questo mondo e che non
puo essere custodito in nessun caveau, neppure dentro le mura del
Vaticano.

Un cristianesimo che realisticamente si teneva lontano dalle letture
troppo pessimistiche degli ultimi decenni, che non legge i fenomeni
ogni volta in termini di scristianizzazione, di anni in perdita, di un
tempo troppo scarso per lo Spirito.

Un cristianesimo insieme laico e spirituale (spirituale perché laico)
che ama prima misurare le distanze tra le diverse posizioni e poi le
vicinanze. Per evitare equivoci, cortocircuiti, fondamentalismi. Un
cattolicesimo attento alle ragioni dell’altro e quindi non aggressivo
ma mai sulla difensiva.

Proviamo a dirlo senza perifrasi: Luciano Tavazza, come Lazzati, &
esponente di un laicato dalla schiena diritta nellobbedienza, del qua-
le si sono andate progressivamente perdendo le tracce. Che, come
la Weil, sa bene, in tempi di relativismo, la relativita delle cose, tutte
incamminate verso il Regno di Dio. E quindi tutte penultime, Chiesa
inclusa, rispetto alla misura che sara a tutti palese soltanto nell’ulti-
mo giorno, quello del ritorno del Signore.
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E’ questo del resto il senso del “frattempo” che ci & dato di vivere, con
passione e discernimento. E” in questo “frattempo” che le cose pren-
dono la loro dimensione sapienziale, avviate alla fine dei tempi. Per
questo risulta appropriata — almeno per uno come Luciano Tavazza
- la definizione deritiana di “monaco delle cose”. Nella compagnia di
quanti hanno praticato una sorta di teologia “minore” dell'impegno.
I Balducci del Deus absconditus e dell’ “aomo planetario’, i Turoldo,
i Carlo Carretto, i don Tonino Bello e, probabilmente il vertice della
profezia nel secondo dopoguerra, don Lorenzo Milani. Gente sot-
tratta ad ogni volgare revisionismo. Con riferimenti sicuri, a partire
dalla centralita della Persona, e forti opinioni. Questo lo stigma della
loro politica responsabilita. Alle prese con “mezzi poveri” senza es-
serne afflitti. Capaci di grandi progetti perché consapevoli - come il
Weber del 1919 - che solo tentando ogni volta I'impossibile si riesce
a realizzare quel poco che gia oggi ¢ possibile.

I volontariato di Luciano Tavazza & politico perché estraneo alle
“riduzioni” luhmanniane. Non aspira ad amministrare condomi-
ni scambiandoli per Eden in miniatura. Ha l'abitudine lavorativa di
“stare al pezzo’, con i piedi ben piantati per terra, senza perder tempo
a guardarsi i piedi. Consapevole che I'umile servizio del volontario
resiste finché reggono il suo sogno e la sua ambizione.

Un lascito?

Un lascito quello di Luciano Tavazza? Un lascito. Per quellessere po-
litico suo malgrado in posizioni di prima fila nell'associazionismo
cattolico, sospinto dalla convinzione che l'azione sul territorio debba
non smettere — in tutte le stagioni dellesistenza — una attitudine pe-
dagogica, proprio come carattere distintivo della sua irrinunciabile
politicita. Nova semper quaerere: non per mania di innovazione, ma
per un bisogno costante di formazione. Di qui discende la valorizza-
zione delletica nel volontariato.

Unetica alta, fondata sullesistenza di valori non negoziabili, su un
nucleo di “cose” che non si comprano e non si vendono; unetica che
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¢ guida nella vita personale e sociale, nello Stato, nella politica, nelle-
conomia, nella famiglia. Luciano Tavazza ci ha invitati ad essere cit-
tadini in grado di rivendicare e di operare per i diritti di tutti.
Messaggio che assume piu viva attualita in un contesto, quello at-
tuale, in cui il volontariato appare talvolta disorientato dalla “svolta
economicista’, come I'ha definita il prof. Zamagni, dove emerge la
tendenza a valorizzarlo non tanto per i valori etici e civili di cui & por-
tatore, ma per il vantaggio economico nella gestione dei servizi alla
persona. Tentazione non lontana talvolta dalle stesse organizzazioni
di volontariato, tentate di declinare nel progetto crescendo nel budget
(rifacendo il verso allamico Bruno Manghi).

Tavazza non si € nascosto il rischio di un volontariato trasformato in
agenzia erogatrice di servizi non per cittadini ma per utenti. Un disa-
gio che si trasforma in numeri; un contenitore dove riversare le soli-
darieta e le professionalita. La proposta ¢ stata di fare del volontariato
un movimento controcorrente, contro cioe¢ una crescente tendenza a
mercificare il fenomeno sociale.

Lancoraggio restano i diritti. Lorizzonte della politica quello di una
sua riforma.

Tavazza ha inteso che la politica puo uccidere energie, disperdere ri-
sorse umane, frustrare generose esperienze, oppure assorbire in una
spirale ipnotica, che finisce per chiudersi in se stessa nel momento in
cui separa i fatti dai valori, i mezzi dai fini, il fondamento etico dalla
necessita delle mediazioni. Compito della politica non ¢ soltanto per-
seguire lefficienza e lefficacia, ma promuovere solidarieta: solidarieta
e giustizia sociale sono compiti della politica.

Compito affascinante del volontario ¢ indicare alla politica come av-
valersi dei “saperi” prodotti dalle pratiche sociali, come esprimere
capacita critica nei confronti della politica stessa quando non sa pro-
muovere giustizia sociale e cittadinanza.

Non va dimenticato 'impegno per l'affermazione del carattere de-
mocratico del volontariato. Palestra di democrazia, luogo in cui ci
si educa all’ascolto, al dialogo, al diritto alla parola, allesercizio del
progetto. Attenti alla domanda che emerge dal territorio, evitando
letture localistiche. Affrontando i temi del welfare nella consapevo-
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lezza che il volontariato trovera piu consono assetto nel contesto di
una grande riforma del welfare.

E si capisce perché Luciano Tavazza, nella sua ultima stagione, si sia
particolarmente impegnato nella riforma della legge sull'assistenza.
Né vanno dimenticate le riflessioni sulla distinzione tra volontariato
e impresa sociale, volte a esplorare piste in grado di costruire sinergie
da realizzarsi con il mondo del “non-profit’, delle cooperative sociali,
che sovente possono crescere e vivere perché corroborate alla base da
un forte impegno di volontariato.

Nessun “angelismo antistorico” (lespressione ¢ di Dossetti) nella
sua visione. N¢é, piemontesemente schivo, si circondo di una corte
di devoti.

La sua politicita si manifestava anche come eccedenza rispetto alla
professionalita, in una vocazione piu volte saggiata. Alla ricerca di
una sorta di “unita del sapere”, di una pedagogia in progresso. Senza
mischiare la sua testimonianza di credente a quella delle teologie del
genitivo, aggiungendo un posto a tavola per quella del volontariato.
Senza cedere alla tentazione di chi crede che una sciocchezza non ¢
piu tale se corredata di note o conservata in archivio.

La sua lezione ¢ anche questa: il volontariato, i suoi saperi, le sue pra-
tiche molteplici diventano politica quando la liberta dell'immaginare
progetti si coniuga con la caparbieta di sperimentarli sul territorio.
Quando cioe accanto alle procedure conosciute cose nuove si fanno
spazio imponendo all'attenzione una modalita inedita di praticare il
diritto. Quando la “corrente calda” di una sperimentazione civile &
avvertita con dignita di “istituzione”.
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La radicalita di don Lorenzo

Amare al singolare

Chiunque ha conosciuto don Lorenzo Milani ha sottolineato la sin-
golarita della sua figura, il suo carattere spigoloso, taciturno e cor-
diale."! Scontroso. “Una volta al Cenacolo, scrive Balducci,'**ci fu un
confronto estemporaneo ma molto lungo con un gruppo di noi...
per sostenere la tesi che la carita fatta a tutti non ha significato, oc-
corre non occuparsi che di quei pochi che abbiamo nel nostro spazio
vitale, come lui faceva con i suoi ragazzi. Per lui il mondo finiva a
trecento metri’.'*

Ma sentiamo direttamente don Milani:

“Se credessi davvero al comandamento che continuamente mi rinfac-
ciano, e cioé che bisogna amare tutti, mi ridurrei in pochi giorni un
prete da salotto, cioé da cenacolo mistico-intellettuale-ascetico, e smet-
terei di essere quello che sono, e cioé un parroco di montagna che non
vede al di la dei suoi parrocchiani... Se offrissi un amore disinteressato
e universale, di quelli di cui si sente parlare sui libri di ascetica, smet-
terei di essere parte vivente di un popolo di montanari... 1l sacerdote
é padre universale? Se fosse cosi mi spreterei subito... Vi ho convinto

141 Per una bibliografia essenziale su don Lorenzo Milano si veda G. Pecorini, Don
Milani! Chi era costui? Baldini&Castoldi, Milano 1996 e D. Simeone, Verso la scuola di
Barbiana, 11 Segno, Verona 1996

142 E. Balducci, Il cerchio si chiude, Marietti, Genova 1997, p. 63

143 Ibidem
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e commosso solo perché vi siete accorti che amavo alcune centinaia
di creature ma che le amavo con amore singolare e non universale...
Non si puo amare tutti gli uomini. Di fatto si puo amare un numero di
persone limitato... E siccome lesperienza ci dice che alluomo é possibile

questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di pivi™*".

Vale solo per il prete questa sorta di amore singolare? No, per ogni
uomo. A Nadia Neri, studentessa di Napoli, cosi scriveva nel gennaio
1966:

“E’inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Quan-
do avrai perso la testa, come I'ho persa io, dietro poche decine di crea-
ture, troverai Dio come un premio... Ti ritroverai credente senza nem-
meno accorgertene. Ti tocchera trovarlo per forza perché non si puo far
scuola senza una fede sicura. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto,
ai poveri scuola subito, prima desser pronta, prima desser matura, pri-
ma dessere laureata, prima dessere fidanzata o sposata, prima dessere
credente”.'*

Non esiste un amore universale, si ama sempre qualcuno. Scelto un
oggetto di amore, i suoi ragazzi, il resto non conta che rispetto a loro.
Si farebbe in fretta a questo punto a sostenere che il luogo teologico
nel quale in don Lorenzo si incontrano e scontrano radicalita e fede
¢ quello di una costante incarnazione. Nessuna evasione. Niente ide-
ologia. Perfino la profezia — costante - evita di farsi modernamente
utopia. Le categorie generali sono bandite perché I'incontro avviene
soltanto tra persone e con le persone. Ed esse pure non risultano mai
generalgeneriche: uneta, dei genitori, 'aspetto malaticcio di Mauro
mandato in fabbrica a Prato tra i telai del Baffi ...

Come la Thatcher, don Milani non va per spezzoni di societa, ma
per individui, anzi, persone. Persone sottratte al genere dalla radica-
lita dell'amore, e per questo tirate fuori dall'individualismo rapace e
blindato nel quale le ricacciava (in quanto individui nel Leviatano) la

144 L. Milani, lettere, Mondadori, Milano 1970, pp. 98-99
145 L. Milani, Lettere, op. cit.,, p. 113
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Lady di ferro.

D’altro canto queste persone non possono che richiamare altre per-
sone perché, come ci hanno insegnato Tommaso ma anche Mounier
e Levinas, persona ¢ comunque e sempre apertura all’altro. Nel bene
e nel male: perché il campo del Signore ¢ anche il campo di Satana.
Sempre sul duro terreno del reale: le zolle di San Donato e quelle
montanine di Barbiana. Tutto rigorosamente nel recinto dei trecento
metri, che non separa dal mondo grande e crudele e diviso in classi,
ma nel conflitto e nel dolore di questo mondo diviso si pone come
necessario ombelico...

Luogo dell'unica profezia possibile perché circoscritta, determinata,
“impura”: proprio per prendere distanza evidente e stellare dalla pu-
rezza delle categorie. La radicalita milaniana ¢ questa: sempre situata:
per questo anti-ideologica e anti-utopica. La sua fede si occupa solo
di persone chiaramente individuate, e il Signore della Storia viene
costantemente “impicciato” con le sue creature ultime, li messo alla
prova, li chiamato in giudizio.

Arriva a suggerire, neppure sottovoce, che basta questo amore pas-
sionato e senza limiti alla sua creatura umana a forzare il Creatore a
mostrarsi. La creaturalita totalmente individuata come via privilegia-
ta alla incarnazione che tiene dolorosamente insieme radicalita (non
radicalismo) e fede nel Cristo.

Come? Mettendosi e mettendo se stesso e amici e nemici in situazio-
ne. Costantemente e violentemente. Mauro contro il Bafhi e il Bafh
contro Mauro. E Dio ogni volta — Dio e non il Buondio - chiamato in
giudizio e a prender parte, visibilmente. Perché ¢ cosi che la radicalita
urge la fede biblica.

La Parola e le parole vanno dette e gridate (o anche, si vedra, furba-
mente ma temporaneamente taciute), nella circostanza concreta: il
lavoro, la scuola, la famiglia dei poveri. Ce solo da scegliere loccasio-
ne e la parabola concreta nel magistero milaniano, sempre e ostinata-
mente - al confine dellossessione maniacale — nel recinto dei trecento
metri ... Mi affido a due luoghi classici del suo solo apparentemente
angusto universo: il lavoro e la scuola. Perché li, ancora una volta,
lapproccio radicale obbliga ruvidamente la fede a risposte “di parte”.
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Il lavoro

Invano si cerchera in don Milani una riflessione sul lavoro, e questo
per un metodo peculiare di approccio ai problemi e allesperienza
che attraversa tutta la sua vicenda di prete e di uomo. Quale metodo?
Proviamo a leggere uno dei suoi testi piu belli, che si trova in Espe-
rienze pastorali, in una appendice dal titolo Lettera a un predicatore:

“Vede, padre, la mia scienza é poca, la mia esperienza poi non si esten-
de al di la di queste 275 case. Lei invece ha studiato, viaggiato, con-
fessato tanto. Ma anche io ho un dono che lei non ha: quando siedo
in confessionale posso anche chiudere gli occhi. Le voci che mi sfilano
accanto, per me, non sono solo voci e basta. Sono persone. Lei sente che
si presenta ‘una sposa’. lo invece so che é la Maria. Della Maria so tante

cose, padre. Un volume non mi basterebbe per dirle tutte”.'*

La stessa cosa possiamo dire per quanto riguarda il lavoro: quello che
conosce don Milani, quello di cui parla, ¢ quello dei suoi ragazzi. A
San Donato parecchi lavorano negli innumerevoli scantinati dell'in-
dustria tessile pratese. Al mattino e alla sera una processione di uo-
mini, donne, ragazzi va e torna nella citta della tessitura dai borghi
circostanti. Tra essi anche alcuni ragazzi della scuola di S. Donato.
Operai? Si, operai, ma come?

Lasciamo parlare ancora don Milani. Ci sono due storie emblemati-
che, quella di Franco, raccontata su Adesso di don Primo Mazzolari,
nel novembre del 1949, e quella di Mauro sulle pagine di Esperienze
pastorali. Parleremo in particolare di quest’ultima.

La possiamo dividere in varie tappe. La prima tappa inizia quando
Mauro, a 12 anni, va a lavorare “a terzi”. Come lo chiameremmo ora?
Lavoro in affitto? lavoro nero? Certamente ¢ un lavoro senza alcuna
garanzia..

“Mauro entro a lavorare a 12 anni. Veramente il suo babbo voleva

146 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958, p. 267
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mandarlo allAvviamento. Ma non poté perché a quei giorni lavorava
in integrazione e la famiglia I'ha pesante. Cosi Mauro ando subito a far
cannelli e da quelli passo al telaio. Lanno dopo il babbo resto disoccu-
pato e il peso della famiglia resto sopra le spalle del ragazzo. Ma Mauro
non fece smorfie da signorino: chiese due turni di 12 ore e li ottenne.
A 13 anni 12 ore. Una settimana di notte e una di giorno. E a cottimo.
A cottimo é un lento, diabolico suicidio. Specialmente per un ragazzo.
Con la smania di portare alla mamma una busta sempre piu bella, ci
si consuma e non si pensa alla salute... Gia poi scordavo di dirti che
Mauro non era assicurato. Lui non ne avrebbe avuto neppure leta. Ma
poi a Prato tra i tessitori, coi libretti, non ne lavorera 10 su 100”...

La malattia del babbo spinge don Milani a raccomandare Mauro
presso il padrone di una fabbrica tessile, un certo Baffi. E’ la seconda
volta che succede, la prima era stata con Franco. Bafh rappresenta
lessenza della logica aziendale nella sua volgarita e nella sua spieta-
tezza.

“A furia di far 12 ore si é ridotto da far spavento. Poi gli si ammalo il
babbo. Fu in quei giorni che sentii dire che il Baffi assume. Ci andai di
corsa. Raccomandare sul lavoro é un delitto, lo so, ma in quel caso non
potetti resistere alla tentazione. Per lo meno non dissi che é buono o
cosa pensi. Dissi solo che aveva il babbo malato, che lavorava da terzi,
senza il libretto, che cosi non poteva andare avanti, che con il libretto
tirerebbe gli assegni e le medicine e ogni cosa. Mi interrompe: “E’ inu-
tile, padre, che saffatichi a raccontarmi. La mia amministrazione non
puo interessarsi a nessun motivo umanitario. Lei mi capira, certo. Qui
cé una legge sola: il bene dellAzienda. Che poi infine é il bene di tutti.
Il ragazzo é in prova. Ma gli dica che non ammetto scioperi, al primo
sciopero vola”. E’ come se mavesse colpito allo stomaco. “ Ma almeno,
balbetto, mi dica se lo assume, se no, non puo lasciare terzi. Ha fami-
glia troppo gravosa per mettersi a questi rischi”. “Padre io non posso
assicurarle nulla. Io ne licenzio 5 o 6 la settimana e ne assumo altret-
tanti. Il lavoro a me non manca mai. Ma da me cé un sistema speciale.
A me piace lordine, la disciplina. Sono sicuro che anche lei, padre, la
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pensa come me.”
No, don Milani non la pensa come il Baffi. Quelle parole rappresen-
tano la sua umiliazione di uomo e di prete.

“lo penso invece allart. 40 della Costituzione, il diritto di sciopero. Pos-
sibile che Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare cosi una legge
che un popolo si é data?... E poi non é una legge qualsiasi. E’ quella che
il Cristo attendeva da noi da secoli, perché é lunica che ridia al povero
un volto quasi duomo... Ma no, Baffi, non ti meriti che queste cose io
te le dica in faccia. Avresti troppa soddisfazione mettendomi per strada
Mauro e ridendoti di me e dei miei sogni. Ti meriti piuttosto che io
dica a Mauro che ti inganni quando puo. Che finga per 50 giorni di
prova di essere come tu vorresti. E poi, scoccati quelli, non appena tu
labbia assicurato, gli diro che lo sciopero é nulla. Gli diro che ti macchi
dacido uno stacco di gabardine, che ti versi la rena negli oliatoi, che ti
accenda una miccia nel magazzino. Perché padroni come te ne ho visti
tanti. Ma che se ne vantino cosi, senza pudore, dinanzi a un sacerdote
di Cristo, io non ne avevo visti mai. Te la faro pagare, te lo prometto in
nome dei poveri che calpesti, in nome del mio sacerdozio che hai offeso,
in nome della tua anima stessa che io vorrei salvare”.

“Rimuginavo velocemente questi piani di guerra quando a un tratto
sentii un grido dentro: “No Mauro non si puo ribellare. A casa siamo in
5 ad aspettare la sua busta... Sono tutti e 5 li a pregare per me. Perché
io faccia loro questo bene. Il dono di mettere Mauro sotto i piedi del
Baffi. Perché il Baffi possa ben calpestare la sua dignita di cristiano. Io
dunque ho chinato il capo dinanzi al Baffi, non gli ho sputato in faccia,
non gli ho tirato il calamaio. E a Mauro non diro di lottare per i suoi
fratelli. Gli diro di essere vile ed egoista. Gli diro che importante é solo
di portar la busta a casa. Cosi fu che Mauro entro a lavorare dal Baffi”.

Si apre cosi il mondo della fabbrica, quella vera, quella grande, ma
¢ ancora un mondo di umiliazioni. Qui la logica del lavoro a terzi
sembra farsi piu strutturata, piu chiara nei suoi riferimenti e nei com-
portamenti che induce.
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La fabbrichetta

Si usa dire che nelle fabbriche grandi le infrazioni alle leggi sociali non
ci siano. Non é vero. Dal Baffi si lavora con un contratto a termine.
Ognuno ferma per due mesi e si rinnova alla scadenza e cosi via... Un
giorno sono andato da un magistrato che vuol bene ai poveri e al Buon
Dio. M’ha detto: “Ci penso io”... Due giorni dopo, poco innanzi la mez-
zanotte, ci é piombato Luigino in piena scuola urlando: “Channo bec-
cato! Solo nel mio reparto sera in sette di 14 e 15 anni. E poi quegli altri
di 16 e 18. Ora lo fregano di certo”. Ho scritto insieme una letterina al
magistrato .” Facci sapere quanta multa sé buscata”. Sai cosa ha rispo-
sto? “ Ho davanti il rapporto dell’ispettorato: la segnalazione di irrego-
larita al lanificio Baffi era destituita di fondamento. In una accurata
ispezione non abbiamo potuto riscontrare la piu piccola infrazione”...
Andare fino in fondo? Infierire contro due poveri subalterni ...

E’ solo un accenno a quel rapporto tra giustizia e potere che tante
volte riprendera con I'amico Meucci. Senza la forza della parola dei
poveri lo stato di diritto ¢ solo una finzione di cittadini. Ma torniamo
alla fabbrica. Nella fabbrica vive I'innovazione, si risparmia lavoro,
potrebbe essere un dono di Dio ed ¢ invece una maledizione per i
poveri:

Mauro, quandera a terzi mandava un vecchio telaio che batteva 80 col-
pi. In conclusione in 8 ore poteva prendere 750 lire (il padrone di quei
5 telaiucci ha I'Ardea e va a spasso con le biondone). Al Baffi ci sono i
telai automatici... Mauro dovette mandarne 4 da solo al posto di uno...
Io non conosco i costi, lammortamento e gli interessi di un capitale
piti grosso... lo so solo che Dio ha fatto un nuovo dono alluomo con
fargli balenare I'idea dei telai automatici... Questa per esempio é una
macchina che Dio ha fatto inventare alluomo per dar respiro al tessito-
re, per togliergli laffanno di cambiar la spola, il rischio di lasciarci un
dito... Per dargli una busta paga da potervi respirare... Ma Mauro del
frutto nuovo del suo telaio non ha gustato nulla. Neanche il profumo.
Il salario e il solito, e la stoffa , se va a comprarla, gli costa ogni giorno
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di piu... Se a quei telai basta un uomo per 4, Dio sia lodato. Vuol dire
che si prendera 4 uomini, si faranno lavorare due ore per uno e a ognu-
no restera frutto abbondante e il tempo libero per darsi a attivita pitl
degne delluomo che non sia il telaio: Dio, famiglia, studio, costruirsi la
casa... Ma il Baffi non vuol 4 uomini. Ne vuole uno solo. Anzi neanche
un uomo, vuole un ragazzo. E lo spreme. Se domani potesse farebbe a
meno anche di lui. Lha fatto intendere chiaro ieri laltro: cera la Mar-
cellina a rannodare uno dei telai di Mauro. Passo il Baffi e le disse:
“Marcella, quando avro comprato la macchina che rannoda da sé, le
mettero nome Marcella per ricordo di te”. Come per dire: “Luomo? So-
gno di eliminarlo, deve restare solo la macchina e la tela tutta per me”...

Licenziamento e assunzione: due parole che pendono come spade
sulla testa di chi gia lavora o su quella di chi il lavoro ancora lo cerca.
Larma del ricatto e dell'umiliazione ¢ quella tipica di un mondo che
sembra davvero fatto alla rovescia:

Quando un uomo puo licenziare quando e come gli pare hai belle e
inteso tutto. Ha il coltello dalla parte del manico, delle leggi sociali se
ne puo anche ridere. Il peggio non é beffar la legge, é beffar l'uomo, di-
struggerlo da dentro. E per distruggerlo da dentro basta una sola cosa:
tenerlo sotto il segno del terrore... Licenziamento é una parola che li al
Batffi si sente a ogni svolta. Si legge su ogni muro, su ogni volto... E’ una
spada sempre sul capo, una tensione disumana di nervi...

Ceé unaltra parola piii feroce ancora di licenziamento, assunzione. Li-
cenziamento paralizza chi lavora. Assunzione paralizza i disoccupati ...

Mauro viene alla fine licenziato. Dei suoi problemi, che stia male lui,
il babbo, la famiglia intera, non importa a nessuno, se non ad un
prete disperato:

La sentenza di Mauro é venuta pochi giorni fa... Da domani non tor-
nare... Il ragazzo 'ha fissato senza degnarlo di un sorriso. Per un atti-
mo anche il forte ha sentito su di sé il peso dello sguardo del debole. Ha
abbozzato una risatina infame per darsi un contegno. Davanti a Dio il
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giudizio ¢ belle e dato. Severo. Irrevocabile. Ma non é quelluomo solo
che Dio ha condannato. E* un mondo intero che difende quelluomo,
che lo tiene in piedi contro la storia e i poveri. I poveri che I'hanno
giudicato anche loro e presto con un gesto breve e crudo leveranno il
fantoccio dal piedistallo e rifaranno il mondo a modo loro. E noi quel
giorno..."¥

Questa, per ampi stralci, ¢ la storia di Mauro. Storia di un passato
remoto? O di un prossimo futuro? Stiamo attenti a “collocare” don
Milani: puo essere pit innanzi di quanto pensiamo. I suoi problemi, i
problemi di Mauro ci stanno ancora tutti. Basti saperli leggere e dare
volti diversi a vicende che si assomigliano davvero, e sono migliaia.
Ma qui siamo a San Donato. Un lavoro ancora pitt pesante & quello
che don Milani conosce a Barbiana, una collina in via di spopola-
mento. Qui non c¢ ore, non ce fine settimana, c¢ la terra e ci sono
le pecore. Una scena puo riassumere tutta questa vicenda e questo
mondo:

Ho assistito in questi giorni un moribondo. Assistito per modo di dire....
A 84 anni dal suo battesimo non ha ancora acquistato quel minimo di
linguaggio comune con il suo prete da intendere i sacramenti che riceve
e le parole sullal di la. Forestiero alla nostra fede e al nostro linguaggio!
A tratti passava dei momenti di delirio e allora credeva di essere anco-
ra a ‘riboccar’ pecore. Sarrabbiava con quella che gli era entrata in un
seminato o collaltra che gli era scappata nel fosso: “ussa giu, ussa su,
porca”... Ecco la sua lingua, il suo elemento: il soliloquio con le pecore,
lunico uso che ha fatto del dono della parola in 84 anni di vita. Ha
imparato la loro lingua e non la mia. E’ piu fratello loro che mio. E io
vesto lana e mangio cacio senza rimorso.

Nessuno piti deve fare quel mestiere. O almeno: nessuno che non sap-
pia gia pregare, pensare, leggere. Nessuno cioé per cui la solitudine e
la compagnia delle bestie non possa rappresentare fonte di Grazia e di
elevazione e non invece, come é per i pecorai 0ggi, occasione di trasfor-

147 Ivi, pp. 444-456
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marsi in bestie, meditante le piti abominevoli cose e ritrovarsi uomini
con atrofizzato lintelletto ed il cuore.'*®

La scuola

Tutta la riflessione di don Milani sul lavoro non sarebbe assoluta-
mente comprensibile se non si parlasse della scuola, ossia se non si
parlasse della soluzione di don Lorenzo ai problemi del lavoro dei
poveri, degli ultimi, quello di dare a questi ultimi la parola; si tratta
di dare al lavoro la parola dei poveri. Ecco allora la scuola. Scuola
innanzitutto.

I poveri non hanno bisogno dei signori. Dira a Nadia Neri. I signori ai
poveri possono dare una cosa sola: la lingua, cioé il mezzo despressio-
ne. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno
scrivere.'®

Io sono sicuro - scrivera ad un giornale fiorentino - che la differenza
tra il mio figliolo e il vostro non é nella quantita né nella qualita del
tesoro chiuso dentro la mente ed il cuore, ma in qualcosa che é sulla
soglia fra il dentro e il fuori, anzi é la soglia stessa: la Parola. I tesori dei
vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalancata. I
tesori dei miei sono murati entro per sempre e insteriliti. Cio che man-
ca ai miei é dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola
altrui per afferrarne lintima essenza e i confini precisi, sulla propria
perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che
la mente racchiude."

Ma cosera la scuola per don Lorenzo Milani?

Io non splendo per santita. E neanche sono un prete simpatico. Ho anzi
tutto quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel fare scuo-

148 1vi,p.314
149 L. Milani, Lettere, op. cit., p.
150 Ivi, p. 56
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la sono pignolo, intollerante, spietato. Non ho retto i giovani con doni
speciali di attrazione. Sono stato solo furbo. Ho saputo toccare il tasto
che ha fatto scattare i loro piti intimi doni. lo ricchezze non ne avevo.
Erano loro che ne traboccavano e nessuno lo sapeva. Ho toccato il loro
amor proprio, la loro naturale generosita, lansia sociale che é nellaria
del nostro secolo e quindi nel fondo del loro cuore, listinto di ribellione
alluomo, di affermazione della sua dignita di servo di Dio e di nessun
altro.™!

Cosa dice questa scuola al lavoro? Non lo umanizza, non lo persona-
lizza, insegna a viverlo come luogo di un conflitto.

Combattivi dunque bisogna essere, cioé schierati, e l'unico dovere che
resta é di non trascurare le occasioni come quella che abbiamo avuto
ieri di scontrarci coi nemici per accorgerci che singolarmente meritano
pieta.'

Io non so neppure se nel linguaggio di don Milani si possa parlare
di “riscatto”. Il povero non ha bisogno di riscatto, ma solo di parola.
Rendere il mondo pit giusto, certo, ma per che cosa? Qui passa il
legame segreto tra il maestro ed il prete. Fin dall’inizio, fin dalla let-
tera a Pipetta.'” I poveri, cosi pare, non sono solo una classe, sono
una figura teologica, una figura escatologica. Ma pensiamoci bene.
Da dove viene quellintelligenza analitica, penetrante, creativa fino
all'inverosimile della analisi sociale'** di don Milani?

Non ¢ difficile rispondere: da questa passione sacerdotale, esclusiva,
per gli ultimi. Accade cosi che il lavoro si apra allescatologia, diventi
leva formidabile per pensare il mondo con gli occhi degli ultimi.

La sua scuola ¢ scuola di classe, ¢ la scuola degli ultimi e per gli ulti-
mi. Quell'amore “singolare” da alla scuola di don Lorenzo Milani il
sigillo della profezia. A partire dalla purezza della sua parola.

151 L. Milani, Esperienze pastorali. op. cit., p. 242

152 L. Milani, Lettere, op. cit.,p. 103

153 1Ivi, p. 11

154 cfr. la lettera stupenda di Luigi Einaudi all’autore di esperienze pastorali, in
N.Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, op. cit., pp. 511-517.
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Ci vuole una parola dura, affilata, che spezzi, ferisca, cioé una parola
concreta.”” Io amo il mio popolo, gli ho tolto la pace. Non ho semina-
to che contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero. Ho
sempre affrontato le anime e le situazioni con la durezza che si addice
al maestro. Non ho avuto né educazione né riguardi né tatto. Mi sono
attirato contro un mucchio di odio, ma non si puo negare che tutto que-
sto ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di passione
del mio popolo.'*

I ragazzi della sua scuola sono portatori di un messaggio che li rende
perfettamente inattuali, fuori dal tempo, contro la storia.

Li ho armati dellarma della parola e del pensiero, li ho avviati incontro
ai cosiddetti pericoli dellofficina piu capaci di tutti, piu preparati di
tutti, secondi a nessuno per parola, per coerenza, per ardire sindacale
sociale e politico, per combattivita... Non hanno avuto paura di rima-
nere isolati, non si son dovuti far puntellare da una organizzazione
per non cascare, perché il loro isolamento era popolato di idee chiare,
della gioia di vivere e di combattere... di precedere sempre il secolo, di
trascinarselo dietro come un garzoncello intimidito."’

Precedere il tempo e trascinarselo dietro come un garzoncello intimi-
dito. Ce un rapporto stretto, essenziale, tra lavoro ed escatologia, tra
lavoro degli ultimi e liberazione del mondo. Questa ¢ la radicalita del
prender posizione e di collocarsi nella fede di don Lorenzo Milani. La
radicalita della sua proposta di liberazione. Ed ¢ una librazione che
non elimina gli ultimi, i poveri, perché essi siano sistemati, diventino
agiati, ricchi... Non si tratta di allargare questo mondo perche inclu-
da qualcuno di pit; si cambia questa societa solo se la si rifiuta, se ci
si apparta dai suoi miti, se si organizza conflitto e se ne rovesciano
come un calzino le logiche.

155 1Ivi,p. 75
156 1. Milani, Esperienze pastorali, op. cit., p. 146
157 1Ivi, p. 243
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Lesito socialdemocratico puo essere il rischio di Pipetta non di don
Milani. Non si tratta di eliminare la poverta, ma di farne lo sguardo
sul mondo.

Un resto

Era che don Milani risaliva consapevolmente e caparbiamente alle
fonti della profezia, alle sue reali parole, al suo settarismo paradossale
e finiva cosi per congiungere in una voce cio che da sempre era dato
separato: profezia e sacerdozio. Il sacerdote ¢ profeta e lo ¢ nella ra-
dicale laicita della sua parola, nella totale laicita della fede. Giudicare
il mondo a partire dalla Croce. Sine glossa... Lui, prete obbedientis-
simo, ha finito per essere un uomo pubblico. Lui, cosi fermo nei suoi
trecento metri. Sacerdote e profeta in una societa secolare non istitui
gruppuscoli, nuove congregazioni o comunita educanti. Fece scuola.
E fu un segno per tutti. Le sue ultime parole ai ragazzi sono:

Ho voluto piti bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia
attento a simili sottigliezze e abbia scritto tutto a suo conto."®

Il cerchio non si chiude. Ed e proprio della parola profetica quello di
non chiuderlo mai. C¢ una incessante inattualita di don Lorenzo Mi-
lani. La parola profetica non si distende sulla storia, non la compren-
de, non se ne lascia capire. Essa giudica nel suo paradosso ostinato
e inesorabile, fino a quando il Regno non dira la parola fine e ci sara
I'inizio di quel mondo in cui i poveri regneranno sulla terra. Don
Lorenzo ci invitava a leggere il Libro dei Re:

“Che fai qui tu Elia? Ed egli rispose: “io sono stato mosso da una gran-
de gelosia per 'Eterno... perché i figlioli di Israele hanno abbandonato
il tuo patto, hanno demolito gli altari e hanno ucciso con la spada i tuoi
profeti. Sono rimasto io solo e cercano di togliermi la vita”.

E LEterno rispose: “Va’, rifa la strada fino a Damasco... lo lascero in

158 L. Milani, Lettere, op. cit., p. 276
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Israele un resto di settemila uomini, tutti quelli il cui ginocchio non si é
piegato dinanzi a Baal, e la cui bocca non I'ha baciato.”
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Il Pizzi

La chiave inglese

E destino della storia e delle storie di essere piegate ad usi molte-
plici. Si puo andare a caccia di nuovi eroi: una utilizzazione vicina
a quella suggerita da Nietzsche che considerava la storia un succe-
dersi di grandi biografie. Si puo invece continuare ad usarle, quasi
“classicamente”, come maestre di vita. E allora il personaggio e la sua
biografia diventano interessanti come punti di riferimento. Non un
monumento equestre fuori moda, ma uno che ti cammina accanto
e che fornisce ogni tanto la chiave inglese che aiuta a smontare gli
avvenimenti.

E il compito della memoria: prendere la rincorsa per affrontare un
tuturo inedito. Ho letto cosi le dense pagine dell'autoricostruzione
della vita di Antonio Pizzinato. Il Pizzi non indugia in restauri auto-
biografici, ma ripercorre una lunga esperienza per mostrarci come
lavorava una grande organizzazione sindacale, pensando e facendo
pensare. Agli antipodi cioe di quel presenzialismo (immagine osses-
siva e danaro in abbondanza) che ha svuotato le organizzazioni di
massa di umanita e di senso.

Una biografia cioe dove a campeggiare non ¢ I”io” del leader, ma il
“noi” del movimento operaio. In un andamento sinfonico e collettivo
— a tratti perfino comunitario - che ricostruisce una vicenda per la
quale non ¢ sprecato l'aggettivo “esemplare”

Pizzi & un leader vero, senzombra di plastica e artifici del'immagine.

pag 233



Per questo si serve delle tappe della sua esistenza e di quelle dellor-
ganizzazione - il Sindacato, la Fiom, la Cgil - come occasioni per
problematizzare, porre interrogativi, proporre ipotesi, suggerire so-
luzioni. Missione compiuta. E, preso dentro lo scorrere delle pagine e
delle cose, alla fine il lettore si sente piu ricco di strumenti per attra-
versare il disordine del presente e cimentarsi con un futuro “non si sa
che”: la stessa espressione enigmatica che Aris Accornero usa per la
societa postfordista.

Perché la vita di Antonio Pizzinato ¢ la lunga traversata del fordismo
compiuta da un protagonista autentico. Direbbe loperaismo: dentro
e con la storia, ma anche, quando il caso, contro la storia, come solo
una grande vocazione e la grande politica sono in grado di fare.

Il Pizzi ha una memoria formidabile e senza sconti, che si caccia e
ti conduce negli antri piu periferici: una memoria tipica della sua
gente, quella che ha visto la luce in uno Friuli amatissimo e disperso
per il mondo.

Nato tra i vini, primogenito di sette figli...E vengono in mente le se-
quenze di “Gli Ultimi”, I'unico film di David Maria Turoldo, come lui
approdato nella metropoli milanese, non dimentico delle lotte parti-
giane di una terra insieme bellissima e avara.

Deve aver raccolto, con una pignoleria che ¢ tipica della cultura mar-
xista, una mole impressionante di documenti che fa da base e contro-
canto al vissuto di chi quegli avvenimenti li ha affrontati con tutte le
facolta a disposizione. Detto alle spicce e un poco alla plebea: fredda
lucidita e grande calore umano.

La mitica Borletti

Il battesimo del lavoro - una iniziazione autentica — avvenne per un
Antonio poco piu che adolescente il 13 marzo del 1947 (Pizzinato &
nato nel ‘32) alla mitica Borletti. A insegnargli il mestiere ¢ Giovanni
Grassi che lo alfabetizza al tornio di precisione per i lavori di rifini-
tura, ma anche lo induce a iscriversi alla scuola serale - I'Istituto tec-
nico industriale Feltrinelli - e gli da un consiglio degno del miglior
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educatore: “Vieni prima al mattino, cosi ti do il mio giornale, lo leggi
e sai di cosa si parla”. Ce tutto: una scuola di vita, un rito, un rapporto
tra le generazioni, la solidarieta di classe, una relazione di rara pro-
fondita umana ed educativa. Sedici mesi dopo I'ingresso in fabbrica e
due giorni dopo l'attentato a Togliatti il Pizzi bussa alla locale sezione
del Pci in piazza Irnerio e chiede la tessera del partito, “pur avendo
appena sedici anni”.

La fabbrica (il senatore Borletti allepoca era anche vice presidente di
Confindustria) ¢ il luogo della produzione, delle lotte operaie, anche
le pitt minute - quelle che riguardano la pausa e la mensa - ma nel
contempo ¢ un pezzo del Bel Paese.

Undici anni di Borletti, fino al febbraio 1958. Poi una parentesi di
quattro anni in Unione Sovietica, in quella Mosca nella quale, morto
Stalin, era subentrato Kruscev come segretario generale del Pcus. E la
scuola di partito: storia, economia politica, filosofia, oltre ovviamen-
te alla lingua russa che Antonio parla correttamente senza atteggiarsi
a poliglotta.

Al suo rientro in Italia il Pci ha a disposizione un dirigente salda-
mente preparato che manda prima alla periferia di Napoli, per dare
una mano in una serie nutrita di elezioni amministrative nel Mezzo-
giorno, e poi alla Fiom di Milano. E 'imprinting del metalmeccanico
non lo abbandonera pit, tanto piu che la tappa successiva sara Sesto
San Giovanni, la piti famosa citta operaia, dove scegliera di risiedere
con la moglie Assunta sposata nel 1963. Da Mosca alla Stalingrado
d’Italia, come Sesto venne definita per gli scioperi del marzo 1944: i
primi nell’'Europa occupata dai nazisti.

La sede nello scantinato

La sede della Fiom era in uno scantinato di via Villa. Tutta la citta
(Sesto San Giovanni era il quinto centro industriale del Paese e per
decenni il numero dei lavoratori ¢ stato il doppio di quello degli abi-
tanti) viveva al ritmo delle sirene: la prima alle 5.40 del mattino per
annunziare 'inizio del primo turno; l'ultima alle 22 segnava la fine
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del secondo turno, che coincideva con l'inizio del turno di notte.
Moltissimi pendolari: dai comuni dell’hinterland, dalla Brianza, dal
lecchese, dal bergamasco e dal bresciano. Moltissimi i ciclisti che ar-
rivavano e se ne andavano con indosso la famosa tuta blu. Scene che
rivedo in alcune pellicole di Antonioni, girate in Cina... Il tutto rac-
chiuso nella formula della “sestesita”: un rapporto di solidarieta e di
condivisione dei problemi, dentro e fuori la fabbrica, una comune
ricerca di soluzioni che definisce un senso di appartenenza altrimenti
difficile da spiegare e che - scontando una prevedibile obsolescenza
la cui data ¢ ignota - si tramanda come valore dai genitori ai figli.
Ma il leit-motiv degli appunti di vita del Pizzi e le sue riflessioni per
tappe riguardano il sindacato, la sua centralita nella vita democratica
italiana e soprattutto il “modo di fare sindacato”. Un banco di prova
per la vocazione di una vita e un punto di riferimento per i tempi e
le modalita di organizzazione odierne. Una organizzazione popolare
e di massa che funziona, che da senso alle esistenze e fiducia in un
futuro costruibile e migliore.

Dirigenti motivati e professionali, con pratica del territorio, non ani-
mali da vacuo talkshow. Gente che dopo una sconfitta si interroga
davanti e con la base degli iscritti sugli errori commessi. Che ha fat-
to l'abitudine alle levatacce per volantinare alle portinerie ad orari
impossibili. Che ha chiaro il percorso che parte dal sindacato “per i
lavoratori” e arriva al sindacato “nei lavoratori”. Che ha l'abitudine di
analizzare comunque gli eventi dei quali ¢ protagonista.

Che non fa discorsi sociologici sul lavoro, sui contratti e sulla disoc-
cupazione, ma parla di quel che organizza. Che ha condotto all'uni-
ta (non solo d’'azione) le vecchie sigle a partire dalla “pace in salita”
del dopoguerra, passando in rassegna i morti e feriti che costellano
le lotte operaie (da Portella delle Ginestre a Reggio Emilia), che ha
attraversato le “schedature” e i “reparti confino” (alla Fiat come alla
Falck). Che considera fisiologico il rapporto con le istituzioni, anche
quando queste li accolgono con le cariche del “Celere” di Padova.
Che guarda al Mezzogiorno del Paese essendosi battuta contro le
“gabbie salariali” (ben 14) che dividevano I'Italia con valori decre-
scenti da Nord a Sud. Che guarda all’Europa sapendo che una delle
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pietre miliari ¢ la firma del trattato della Ceca (carbone e acciaio)
e non dimenticando neppure le tragedie di Charleroi e Marcinelle,
dove la presenza dei minatori italiani significava anche sacchi di car-
bone a prezzo scontato dal Belgio all'Italia.

Per l'unita, contro il terrorismo

Due grandi battaglie segnano il protagonismo di Antonio Pizzinato:
quella contro il terrorismo, e quella per I'unita sindacale. Sesto San
Giovanni ¢ anche la citta di Walter all’Asia e della sua colonna. Pizzi
sa che i brigatisti sono campioni di mimesi: in fabbrica non parlano,
se prendono la parola fanno discorsi moderati, soprattutto ascolta-
no. Per questo parlando all'assemblea dellAlfa Romeo di Arese dopo
che i terroristi avevano sparato a un dirigente che aveva incontrato
il giorno prima al tavolo delle trattative, Pizzinato non si trattiene:
“Dobbiamo sapere che qui fra di noi ce chi ha sparato”

Non a caso il sindacato ¢ la diga che, in fabbrica e nella societa, impe-
disce al terrorismo di espandersi. E quindi il primo protagonista - a
caro prezzo — della sua sconfitta. Per questo il sequestro Moro divide
la politica ma non il sindacato. Un sindacato abituato a guardare oltre
se stesso. E per questo capace di reagire al durissimo colpo della mar-
cia torinese dei (non proprio) quarantamila quadri Fiat, destinata a
segnare una svolta profonda non soltanto nelle relazioni industriali.
Un sindacato capace d’interrogarsi e di autocritica. Ancora una
volta: unorganizzazione che pensa, solidarizza, decide; e costrin-
ge a pensare, solidarizzare, decidere. Comportandosi ad ogni tappa
come unorganizzazione di massa che risulta meritevole del sacri-
ficio di grandi intelligenze a diverso titolo “organiche”: Tarantelli,
D’Antona, Ruffilli, Biagi...

Il sindacato che proprio a Sesto San Giovanni, il 21 maggio del 1983,
vede un delegato Fim-Cisl della magneti Marelli, Alfredo Viscardi,
dare pubblicamente del tu a Giovanni Paolo II:

“Santo Padre, mi ¢ stato chiesto di portarti un saluto e il ringrazia-
mento dei lavoratori e della federazione Cgil, Cisl, Uil Lombardia”.

pag 237



Del resto Wojtyla non era un papa qualsiasi, era il “papa operaio’,
percepito come un compagno di lavoro.

La federazione unitaria chiude i battenti il 2 ottobre 1984. Era nata
nel 1972 e il Pizzi non poco sera adoperato per realizzarla, muoven-
dosi da protagonista di un processo iniziato negli anni Sessanta con
le manifestazioni unitarie degli elettromeccanici milanesi, anticipa-
te dalle lotte della seconda meta dei Cinquanta che avevano visto al
centro proprio la “sua” Borletti. Anche la storia del sindacato italia-
no non manca dunque di pagine infelici. E merito della riflessione
di Pizzinato non sottacerle e non strapparle. Le vere ricostruzioni
viaggiano necessariamente tra luci ed ombre, evitando esclusioni
manichee.

Scrive Antonio all'inizio del sesto capitolo: “Quel che rende micidia-
li gli anni Ottanta ¢ la compresenza di recessione e trasformazione
economica, cui corrisponde - anziché a un rafforzamento - la re-
gressione dei rapporti sindacali e della vita stessa del sindacato”. Un
sindacato peraltro poco disponibile al cambiamento, al turnover dei
dirigenti. E il Pizzi etico, egualitarista perché memore degli “ultimi”
friulani che qui non demorde e probabilmente da’ esca a quanti non
apprezzano il suo rigore. Il medesimo che non si rassegna alla disuni-
ta ritrovata delle sigle ideologiche, e si rammarica: “Cosi un delegato
non si sente piu rappresentante “di tutti’, ma di questa o quella com-
ponente sindacale”.

Roma

Antonio Pizzinato “va a Roma’, ossia entra nella segreteria nazionale
della Cgil nel luglio del 1984 e viene votato segretario generale - il
successore di Luciano Lama - dall’XI Congresso che si celebra al Pa-
lasport di Roma dal 28 febbraio al 3 marzo del 1986. Si batte per
I'introduzione della regola dei “due mandati” e la ottiene: ha capito
da tempo che le incrostazioni della casta non risparmiano nessuna
organizzazione, neppure quelle operaie.

Si batte per rendere universale lo Stato Sociale, convinto che la Co-
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stituzione del 1948 non possa essere fermata ai cancelli della fabbrica
e dellospedale o ai confini dell’handicap. Si batte per la rifondazione
del sindacato schierandosi con la Conferenza Nazionale delle donne
che senza fronzoli auspicava: Speriamo che sia femmina!

Dovra registrare piu di un dissenso al vertice, tale da indurlo alle di-
missioni. Pizzi non si sofferma su un passo che non deve essergli co-
stato poca fatica e gli avra certamente creato disappunto. Ce tuttavia
un cruccio che non lo molla: “La ricostruzione dell'unita sindacale,
che a buon diritto possono considerare un altro mio chiodo fisso. Non
solo mio, si intende, ma un conto ¢ teorizzare, un conto ¢ praticare”
D’altra parte i problemi non cessano di premere sulla coscienza di
Pizzi e di bussare alla porta del sindacato. A partire dalla tragedia
senza fine dellamianto, con un allarme lanciato da un’ispettrice di
fabbrica inglese sin dal 1989 e la sentenza esemplare emessa dal tri-
bunale di Torino lunedi 13 febbraio sull’Eternit di Casale Monferrato,
con la condanna a 16 anni per “disastro doloso” dei due proprietari.
Per arrivare alla rocambolesca approvazione del Testo Unico sulla si-
curezza del lavoro resa possibile dalla mossa decisiva della presidente
della Camera Nilde Iotti che nell'ultima seduta prima dello sciogli-
mento del Parlamento propone e fa votare la delega legislativa alla
Commissione Lavoro e, contemporaneamente, il “blocco dellorolo-
gio sino all'approvazione della legge” Come a significare che le lotte
dei lavoratori e le istituzioni possono anche procedere con i ritmi del
mutuo accordo.

E infine laltra faccia della globalizzazione rappresentata dall'uccisio-
ne da parte di un gruppo di giovani “balordi” a Villa Literno - nel
cuore delle campagne dove si raccoglie I'oro rosso dei pomodori sot-
to il dominio del caporalato - del giovane medico sudafricano Jerry
Masslo. Limponenza dei funerali durante i quali sfilano migliaia e
migliaia di extracomunitari e di cittadini campani, i rappresentanti
delle istituzioni e del governo, avra un seguito operativo. Il 20 set-
tembre 1989 viene indetto il primo sciopero dei lavoratori stranieri
in Italia. Nel loro appello alla mobilitazione si legge:

“Non siamo disposti ad essere strumento per fare arretrare i vostri
diritti..
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Insomma, Antonio Pizzinato ha passato in rassegna le tappe della vita
per contribuire a una necessaria strategia per il futuro. Dopo vent'an-
ni che hanno cambiato il mondo e in un Paese, il nostro, dove si &
de-industrializzato troppo e troppo in fretta. In una societa globale
dove le disuguaglianze non solo sono insopportabili, ma si segnalano
come una delle principali cause della crisi produttiva e finanziaria. Se
Valletta percepiva uno stipendio 20 volte superiore a quello di un la-
voratore della Fiat, Marchionne - segnala Pizzinato — guadagna 1037
volte di pit di un suo dipendente medio.

Capire (e non ¢ poco) non basta. Si tratta di organizzare un pun-
to di vista e di procedere alla realizzazione di traguardi condivisi. Il
sindacato di Pizzi lo faceva - scontando ovviamente anche qualche
insuccesso - in una stagione che irrimediabilmente si situa alle no-
stre spalle. La nostalgia non serve. Ma il ripensare una vocazione e il
ripercorrere un modello organizzativo ¢ un modo per equipaggiarsi
per il futuro prossimo e le successive incognite. Perché chi non sa da
dove viene ignora anche dove va.

Antonio Pizzinato ci conduce in una lunga stagione di lotte e di pro-
getti collettivi. Cosi facendo non ¢ avaro di suggerimenti. Suggeri-
menti che sono in grado di cogliere quanti hanno pit gusto ad ascol-
tare chi ha qualcosa di serio da dire piuttosto che chi non ha smesso
il vizio di sdottorare.

Nessuna asticella & troppo alta per chi si attrezza seriamente al salto.
Nessuna dimensione al di fuori dalla nostra portata quando si tratta
del lavoro, che ¢ il vero grande ordinatore — prima della legge - di
una societa democratica. E, con malcelata ironia, il Pizzi, alla fine, si
concede la civetteria di ricordarci che i marittimi non solo hanno un
contratto mondiale, ma che continuano a rinnovarlo regolarmente
da 100 anni... Che cosa impedisce di osare?
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Sebastiano Vassalli.
Non e vero che il nulla sia nulla

“Pianura”

Un’amicizia che risale alla meta degli anni Settanta ¢ indubbiamente
una lunga amicizia. Anche vasta, perché si tratta di un'amicizia di
gruppo: quello della rivista “Pianura”.

Le date sfumano e non hanno davvero importanza quando si tratta
di uno scrittore vero e incredibilmente disarmato come Sebastiano
Vassalli.

A tirare il gruppo erano Sebastiano, Adriano Accattino, Raffaele Per-
rotta. Un terzetto piu afhatato e diverso non si sarebbe potuto im-
maginare. A partire da Sebastiano, che mostrava per I'impresa tutto
il disinteresse possibile, eppure ci ospitava per le riunioni nella sua
casa di Novara, provvedendo ad annaffiarle con bottiglie di bonarda.
Probabilmente, forse mai, nella mia non pit breve esistenza, mi ¢ ca-
pitato di incontrare un connubio cosi stretto tra disincanto e passio-
ne. Come se le due cose stessero insieme in armonia davvero spon-
sale e fossero fatte I'uno per l'altra. Per questo mi apparivano simbolo
vivente di Sebastiano Vassalli.

Sicuro di sé ed autoironico, quasi un leader dissimulato. In grado
perfino di mediare in quella trinita cosi assortita che vedeva accanto
a lui Adriano Accattino di Ivrea, uno - I'ho gia scritto - che fa di
professione il commercialista, si occupa di pittura istantanea e poesia
visiva, e ha compitato pagine di una saggistica assolutamente profon-
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da, assolutamente accattivante, fuori da tutti gli schemi.

Sebastiano aveva un volto antico e scolpito nell'antropologia delle va-
ste pianure. I capelli e il tono della voce che, chissa perché, mi riman-
davano all'amatissimo Dino Campana, su cui ha scritto il romanzo
piu bello.

A completare il terzetto Raffaele Perrotta. Coltissimo (senza na-
sconderlo), dolcissimo e insieme professorale, che quando emigro
in Australia a insegnare italianistica mi scriveva da Sidney: “Ho
mal d’anima”.

Clera anche Mussapi, il poeta, e tutta una serie di altri richiamati dal-
la calamita letteraria dai quattro punti cardinali. Ovviamente anche
dal Mezzogiorno, dove le Muse sono piu corteggiate che da noi, e
quindi non hanno bisogno di vezzi da sciantosa.

“Pianura” pubblico qualche numero, come accade a tutte le riviste
riuscite. Si dovette rifare la copertina del primo per una imprevista
discussione sulla grafica. Ma ha lasciato il segno. Perché questo ¢ il
destino delle riviste: raccogliere un gruppo che pensa di avere intenti
letterari e insieme politici, consentire esperimenti e prove dautore,
sparire e chiudere, lasciando intorno figli naturali.

Sebastiano non era il pill vecchio della compagnia, anzi, ma gia lo
avvertivamo come il pill navigato, lesperto. Gli conferiva questaura
una precoce appartenenza al “gruppo 63”. Cosi lo vivevamo come
apripista e guru. Riservato a Raffaele Perrotta il ruolo di critico e pro-
fessore. Il grande piemontese Accattino, financo un poco sabaudo,
appariva il risolutore, il bomber incaricato di risolvere la situazione
andando in pubblicazione piuttosto che in goal.

Ogni tanto Sebastiano mi chiamava “l'assessore” (ero presidente delle
Acli regionali della Lombardia), ma con divertita simpatia.
Riuscimmo a mettere in piedi anche qualche convegno presso amici
periferici e amatori d’arte, convegni che regolarmente includevano
una parte conviviale. “Pianura” non mancava di umori materiali, e fu
proprio Sebastiano Vassalli a estrarre da Rabelais un’'invocazione che
alludeva a un programma:

“Amo lortolano, perché ha un piede per terra e laltro non molto lontano”.
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Un corpo a corpo con il nulla

Clera a mio avviso una modalita del credere in Sebastiano Vassalli
che si esercitava a sua insaputa.

Della cultura sessantottina condivideva senzaltro l'ansia di liberarsi
del padre. Una figura addirittura esecrata e bistrattata. In una delle
ultime interviste su “laRepubblica” lo defini, con un ritratto alla Li-
gabue, “Il Merda”. Un modo per prendere congedo dai legami e dal-
le loro ipocrisie, che tuttavia, pur accompagnandosi a unattitudine
scorbutica, non lo sequestro allamicizia e agli affetti.

Quel che lo interessava era la parte concava e nascosta della realta.
Quella faccia che non piace e che a lui piaceva indagare.

Si puo guardare anche alleden partendo dal serpente, senza espri-
mere per questo un giudizio affrettato sulleden. Per questo mi aveva
affascinato il suo primo libro pubblicato da Einaudi, Tempo di massa-
cro, con l'accento colto e opportuno al punto giusto. Vi avevo letto un
ritorno al tempo di Machiavelli e alla sua tragica grandezza.

In fondo Sebastiano non ha pitt mutato da allora il punto di vista.
A questo ¢ rimasto fedele con una fede, sempre nuda, e comunque
accompagnata ogni volta da un nuovo corteo di ombre.

Il ritorno alla storia, alla ricerca dell'antropologia di questi italiani
messi a vivere su una penisola troppo lunga e troppo bella, ¢ stato
I'itinerario fortunato ed eloquente (perfino magisteriale) di tutto il
lavoro narrativo di Sebastiano Vassalli.

Non si scrive per pubblicare e per prendere parte in qualche modo
alla Repubblica dei dotti. Si scrive per scavare, per capire, per autoin-
terrogarsi, avendo chiaro che, neppure nella stagione della societa
liquida e della politica gassosa, la vigilanza della critica puo essere
manomessa e soprattutto l'autocritica non puo venire ridotta, neppu-
re dalle giovani e vincenti generazioni, a critica delle auto.
Ovviamente Sebastiano Vassalli non ¢ stato il solo a subire il fascino
e il risucchio del nulla. Gia il Turoldo ermetico lo inseguiva e, non ri-
uscendo neppure in questo caso a nascondere la sua fame di assoluto,
lo scriveva maiuscolo nei primi versi.

Sebastiano il suo nulla (rigorosamente minuscolo) lo ha inseguito
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tutta una vita, abitando costantemente in campagne periferiche e
buttandosi ogni volta in polemiche metropolitane, usando il sarca-
smo a gogo sui giornali, e arrivando perfino a prendere le distanze
da don Lorenzo Milani, probabilmente colpevole di ricaricare, con
grande cultura semitica, la figura del padre, e soprattutto di un padre
riuscito e innovatore.

Il nulla di Sebastiano Vassalli ¢ dunque ogni volta accompagnato dal
suo corteo di ombre. Ombre storiche. Ombre rese sanguigne, mace-
rate o corpulente non importa. Sofferenti. Enigmatiche. Perché an-
che le ombre soffrono e costruiscono e risolvono enigmi esistenziali.
Si tratti di Dino Campana o si tratti di una strega di nome Antonia.
Sebastiano le sue ombre le cercava soprattutto nella storia del Seicen-
to italiano e del Settecento. Le rivestiva di fantasmi credibili. (Hanno
unombra propria anche i fantasmi?) A suo modo dunque credeva
nel nulla.

Per questo lo inseguiva e gli dava il gesto e le voci, non raramente
esagerando. Ma ci sono pagine e ce una letteratura di indagine che
volutamente ignora la misura.

E anche quando nel rush finale di una malattia troppo crudele e trop-
po veloce ha concluso i suoi giorni all’hospice non ha smesso di sor-
prendersi e di dirlo. Perché intorno allodio aveva molto scritto. E
adesso la cura e la bonta gli venivano incontro.

Perché i volti non sono mai fissati una volta per tutte in un’istanta-
nea e neppure nel corso delle pagine di un corposo romanzo. E non
¢ vero che la ricerca ¢ inutile. Neppure per chi crede nel regno delle
ombre le cose ¢ detto si acquietino.

Ce sempre una svolta inattesa. Una sorpresa che lo fa arrabbiare.
Neppure la rabbia e sempre triste. Cosi pure si danno lezioni di vita
anche non volendolo. Come lezioni di scrittura. Come pure non ce
un galateo assegnato né per la pagina, né per la vita.

Con lui molti anni fa avevo condiviso una plaquette poetica dal titolo
“belle lettere”. E ricordo ancora come bonariamente mi canzonasse e
insieme invidiasse scrivendomi: “Tu che credi ancora nella poesia”
E pero anche lui non aveva mai ceduto all'idea moraviana che la pa-
rola dovesse farsi standard per inserirsi in prodotti commerciabili.
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Per Sebastiano Vassalli la Parola restava maiuscola, come nel Vangelo
di Giovanni.
La Parola sconfigge il nulla.

pag 245



pag 246



Quando il servizio
diventa professione, o viceversa

Esperto di patronato

Giovanni Tiraboschi ¢ il maggiore esperto di patronato che mi ¢ ca-
pitato di incontrare. Non ¢ infatti casuale che al momento di pensio-
narmi dalla scuola italiana abbia chiesto proprio a lui di rivedere i
dati del mio percorso educativo. Perché Giovanni accompagnava ad
una mitezza, che si trasformava nel rapporto in addomesticata diplo-
mazia, una grande capacita di visione insieme al realismo di chi sa
che le cifre devono esprimere insieme la concretezza della realta e le
possibilita nascoste per poterla cambiare.

Era da questo punto di vista per il mio codice un weberiano incon-
sapevole e tranquillo. Chi cioe sa che la politica — quella che ci ¢ ca-
pitato di praticare insieme, non il fantasma caricaturale che oggi si
aggira per i palazzi d’Italia e del mondo - ha questo di caratteristico:
fare un’analisi spietata della realta, tutti i numeri alla mano, proprio
per scoprire al suo interno i semi del cambiamento. Ci vuole rigore,
ci vuole immaginazione, ci vuole soprattutto generosita, che ¢ la vir-
tu piu strapazzata dal capitalismo finanziario che domina il mondo
attraverso le Borse e le agenzie di rating e che ha provato ad erigere i
monumenti all'avidita anche nelle nostre vite quotidiane.

Si, perché anche le nostre vite sono finanziarizzate. Giovanni Tira-
boschi sapeva che era cosi anche per il metalmeccanico di Dalmine
che andava in pensione e che si presentava allo sportello della Banca
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di Credito Cooperativo per depositare il suo Tfr. Limpiegato al di
la dello sportello lo avrebbe consigliato per un po’ di Bot, un po’ di
obbligazioni e, se appena se la sentiva, un po’ di azioni. E cosi che
oramai tutti guardano prima la Borsa e poi loroscopo, anche gli ex
metalmeccanici di Sesto San Giovanni.

Insieme abbiamo vissuto la fase di trapasso tra il capitalismo fordista
e quello finanziario, con l'abbattimento delle cattedrali delle grandi
fabbriche: non avrei mai pensato che sparissero dal territorio per-
ché per me dovevano essere eterne come le piramidi, il Duomo con
la Madonnina, San Pietro con il colonnato del Bernini, e invece... Il
finanzcapitalismo (Luciano Gallino) ci ha preso in contropiede. L'T-
talia & un Paese che ha deindustrializzato troppo e troppo in fretta.
La Lombardia idem.

Uno sbarca a New York e si rende subito conto, basta uno sguar-
do allo skyline, che New York ¢ piu industrializzata di Milano. E se
si reca nella vicina Svizzera e la percorre in automobile o in treno
da Ponte Chiasso a Zurigo ha modo di vedere lungo l'autostrada o
la ferrovia quanta chimica gli svizzeri abbiano conservato e quanta
meccanica di precisione.

Quando ho avuto la fortuna di lavorare gomito a gomito con Giovan-
ni Tiraboschi la grande trasformazione dal capitalismo industriale
al capitalismo finanziario era appena incominciata. Padre Marie-
Dominique Chenu era venuto nel cinemino dei salesiani di via Co-
pernico a Milano e aveva lanciato la parola dordine del movimento
operaio come “luogo teologico”. (Lo so, torno sempre li: & il mio gio-
co delloca.) Ma cerano ancora in giro i preti operai e tutti i lavoratori
provavano una grande fierezza, in fabbrica come in famiglia, per il
proprio lavoro e il proprio ruolo nel mondo.

Giovanni Tiraboschi lo sapeva bene per l'abitudine che aveva acquisi-
to di leggere prima gli uomini e poi i libri e le statistiche. Il patronato
¢ sempre stato un punto di osservazione insieme preciso e capace di
relazioni. Cosi la professionalita poteva diventare prima solidarieta e
poi in non pochi casi amicizia.
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La diatriba

Lo dico per superare la diatriba sempre presente nell'associazione tra
movimento e servizi. I servizi mettono il movimento con i piedi per
terra, né piu né meno dei circoli aclisti che consentono una comuni-
cazione faccia a faccia, una partita a carte, un buon bicchiere di vino.
Non ho mai condiviso infatti la diffidenza di Livio Labor, il pit1 grande
presidente della storia delle Acli, per quelli che lui chiamava i “cristian
bar” I circoli vanno bene anche cosi.

Sapevamo benissimo tutti e due che il movimento operaio era nato
nelle osterie, non per cambiare la gradazione dei vini, ma la qualita
della vita sul lavoro. Lo aveva capito sin dagli esordi il nostro primo
assistente ecclesiastico nazionale, mons. Luigi Civardji, il quale aveva
labitudine di ripetere che le Acli avevano trovato la via per passare at-
traverso lo stomaco al cuore della gente. E quando scriveva cosi pensa-
va ai pacchi della Pontificia Opera di Assistenza e alle coperte UNRRA,
che rapidamente tinte, si trasformavano in cappotti per reggere ai rigo-
ri dell'inverno immediatamente postbellico.

Non ¢ facile essere aclisti perché non ¢ facile capire una formula che
mette al primo posto lattenzione concreta alla gente insieme con il
primato della formazione dell'uvomo, come cristiano, come cittadino,
come lavoratore. Le tre fedelta insegnateci da Dino Penazzato e che
continuano ad essere il canovaccio e il mantra di questa associazione e
che ci ¢ sempre stato difficile spiegare allestero, dove veniva confusa o
con I'’Azione Cattolica o con il sindacato.

Agli occhi dei nostri interlocutori le Acli apparivano una sorta di cala-
brone (altro tic) in grado di volare senza dare la possibilita di intendere
come mai ci riesca. Di queste cose discutevamo tra noi e su queste
cresceva unamicizia che si nutriva insieme di pudori e di grandi ideali.

’anima e la tecnica

Uno €& un buon tecnico quando sa che la tecnica per esercitarsi effi-
cacemente deve avere unanima. Giovanni Tiraboschi non si tirava
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indietro al momento di tenere una relazione, ma preferiva l'ascolto.
Anche per questo la simpatia era scattata tra noi prima della collabo-
razione. Entrambi amavamo prima studiare il problema e poi pren-
dere posizione, e ci trovavamo meglio con quanti spendono tanto
tempo ad ascoltare piuttosto che sdottorare, anche se si sentono ben
preparati.

La Lombardia, le Acli lombarde ci avevano fatto incontrare; la sede
nazionale di via Marcora ci ha uniti in un disegno comune. E la mia
gratitudine nei confronti di Giovanni Tiraboschi ¢ tutt’altro che di
maniera.

Ero approdato in sede nazionale come vicepresidente nella tarda pri-
mavera del 1986. Un breve tirocinio e, dopo la candidatura nelle liste
della Democrazia Cristiana di Domenico Rosati, la responsabilita di
presidente nazionale. Mentre Giovanni Tiraboschi era stato assunto
come direttore nazionale al vertice del patronato sulla spinta della sua
personale e riconosciuta competenza e per il consenso che gli aveva
procurato in tutta lorganizzazione, movimento e servizi insieme.

La vita, anche quella politica e associativa, ¢ sempre carica di sor-
prese. Succede quasi ogni volta di partire per le Indie e di trovarsi in
America. Avevo infatti intrapreso l'avventura romana pensando di
impiegare tutte le mie energie nella formazione. Lironia del caso o
forse della Provvidenza volle che il primo problema al quale metter
mano da presidente fosse quello di risistemare le finanze dell’associa-
zione messe a rischio dalla crisi del patronato. Per salvare il primo
posto alla formazione bisognava incominciare anche questa volta
dalla cambusa, anche perché il servizio piu tradizionale e piu capace
di rinnovarsi dell'associazione, il patronato ciog, era tale da condizio-
narne la sopravvivenza.

Un gran lavoro interno con il sindacato, riunioni non semplici nelle
regioni con i rappresentanti del patronato, rapporti con le confede-
razioni nazionali e con il ministro del Lavoro in carica Carlo Donat-
Cattin. Perché farla lunga? Ricordo distintamente quella che fu la
svolta a gomito e positiva di tutta la vicenda.

E costume chissa come consolidato che le trattative sindacali si pro-
traggano durante la notte. Erano in corso al ministero del Lavoro col-
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loqui serratissimi per il contratto dei bancari. Il ministro Donat-Cat-
tin ci diede appuntamento per le undici della serata e noi sostammo
tra i capannelli di quelli che da una parte e dall’altra si muovevano
nei corridoi in crocchi confabulando intorno alle voci e al braccio di
ferro del contratto dei bancari.

Le trattative erano complicate e lattesa risulto piuttosto lunga. Il
Ministro ci ricevette alle due del mattino. Mostro da subito grande
disponibilita a farsi carico del problema, che peraltro conosceva be-
nissimo ed aveva fatto istruire dagli uffici, facendo i calcoli su un fo-
glio con l'ausilio della stilografica e senza l'assistenza di esperti. Infine
snocciolo una serie di cifre facendoci delle proposte.

Non ci andavano bene e lo dissi al Ministro con grande franchezza.
Giovanni mi guardo con apprensione pensando che forse la mos-
sa poteva risultare eccessivamente azzardata, ma il dado oramai era
tratto... Donat-Cattin, noto per un carattere deciso e non poco spi-
goloso, fece scorrere gli occhiali sopra il naso, mi fisso attentamente
e poi sbotto: “E va bene, altro giro”

Missione compiuta

Il secondo giro funziono e con Giovanni raggiungemmo la sede
nazionale prima di dirigerci alle rispettive abitazioni che erano le
quattro del mattino. Ma la missione era compiuta. Parlamento e
sindacati furono consenzienti e la partita fu chiusa al meglio, al
punto che da allora la marcia espansiva del patronato non & pit ces-
sata: dal Caf alle consulenze cosi apprezzate ed umanamente calde
fornite agli immigrati.

E ci e toccato spesso, in visita alle sedi provinciali, di imbatterci in
lunghe code, in certi periodi lunghissime, che si snodavano dagli
sportelli del nostro patronato.

Bisognava a questo punto sistemare tutta l'area, ivi compresi i pa-
tronati allestero, cresciuti tra la nostra emigrazione, dalla Germania
al Belgio, dalla Gran Bretagna alla Svizzera e allAmerica Latina. In
particolare le condizioni si erano fatte particolarmente difficili per
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I'Argentina, non tanto per il nostro patronato, quanto piuttosto per
la condizione complessiva di un Paese messo a rischio dalle politi-
che eccessivamente ambiziose del governo di Buenos Aires che si era
proposto la parita col dollaro.

Basti dire che le Acli argentine contavano da sole pit di ventimila
tessere. Decidemmo percid con urgenza una missione fra gli aclisti
argentini, e che a partire da li avrebbe poi fatto tappa presso le Acli
del Brasile, dell'Uruguay e del Cile.

La situazione Argentina ci apparve da subito grave, al punto che nella
prima assemblea di Cérdoba ci dovemmo immediatamente confron-
tare con degli animi particolarmente accesi e il rischio di una spacca-
tura tra i membri del circolo.

Fu la grandissima competenza e insieme la pacata capacita di convin-
zione di Giovanni Tiraboschi a risolvere la situazione perché gia vo-
lavano parole grosse e si sentiva urlare “sin verguenza!” all'indirizzo
di alcuni che avevano preso la parola. Giovanni snocciolo tutti i dati,
mostro di conoscere puntualmente la grave situazione Argentina e
trovo una via concreta di soluzione del problema.

Fu allora che gli animi si sciolsero fino al punto da raccontarci alcuni
proverbi che legano il paese andino al continente europeo attraverso
la Spagna. Fu li che imparammo che Espafia mira Africa, Catalusia
mira Europa...

E cosi quei dieci giorni d’agosto del 1991 li spendemmo benissimo
insieme facendo incetta di esperienze che non avremmo piu dimen-
ticato e che in seguito ci facevano sorridere divertiti, ma anche arric-
chiti di una esperienza umana davvero singolare. Il clou ovviamente
fu a Buenos Aires, una citta che non avevo visitato in precedenza e
che mi lascio letteralmente esterrefatto per la ricchezza di unarchitet-
tura che in interi quartieri richiama il liberty piu rigoglioso di Parigi.

Buenos Aires

La Buenos Aires di allora - prima del default — non andava mai a
letto. Sembrava che gli abitanti della capitale si dessero i turni. Le
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rappresentazioni teatrali erano rigorosamente due: una alle nove del-
la sera e l'atra a mezzanotte, con i ristoranti che servivano i clienti
all'uscita nel cuore della notte. E per inserirci pienamente nel conte-
sto con Giovanni visitammo un remainders alle tre del mattino per
lacquisto di qualche libro.

La stessa sede delle Acli e del patronato si trovava in un edificio sor-
montato da un lucernario ricco di vetri colorati e di raffigurazioni
che avevano la capacita di trasportare immediatamente nelle atmo-
sfere dei racconti di Borges. Ovviamente gli aclisti non erano meno
esuberanti, calorosi ed accoglienti dell’habitat nel quale eravamo
piombati. Ci stupivano con cene sontuose dove 'asado regnava im-
mancabilmente al centro della tavola. I vecchi aclisti ci sorprende-
vano altresi per la capacita a noi non concessa di ingollare carni e
sanguinacci, ma pil ancora riuscirono a stupirci con alcuni incontri
destinati a non abbandonarci per il resto delle esistenze. Cose davve-
ro incredibili.

I caffe di molte citta argentine, come quelli dell'Uruguay, sono tut-
tora colmi di ritratti di Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi e
certamente non dimenticato libertador. Visitammo sedi della Dan-
te Alighieri dove le sedie allineate erano rigorosamente una verde
una bianca una rossa: la bandiera italiana. Ma loccasione che pit ci
sorprese fu nel quartiere della Tablada (oggi citta) nel quale piom-
bammo la domenica mattina per I'inaugurazione del nuovo circolo.
Un tripudio di bandiere argentine e italiane e il susseguirsi degli inni
nazionali.

Incominciarono gli amici delle Acli di Buenos Aires cantando con
voce possente l'inno argentino, martellante e un po’ drammatico
come s’usa per tutti gli inni nazionali. Giovanni ed io seguivamo in
civico e religioso silenzio. Finalmente si levarono nell’aria le note
dell'inno di Mameli e anche noi due non ci astenemmo dal dare un
contributo canoro cospicuo al coro comune. Con una sorpresa: noi
dopo la seconda strofa avevamo terminato il repertorio. Gli aclisti ar-
gentini proseguirono invece cantando le successive non poche strofe
fino alla fine.

Ma eravamo soltanto agli inizi: il clou di quella mattinata consisteva
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nell'inaugurazione del primo centro dell’Enaip argentino dotato di
computer. La nostra presenza risultava percio piu che opportuna.
Mi fecero scoprire una lapide all'ingresso, e devo dire che un pallore
improvviso deve essersi diffuso sul mio volto. Come mai? La dedica
della lapide era a Giovanni Bianchi. Gli aclisti argentini si resero con-
to del mio sconcerto e si affrettarono a spiegarmi che in Sudamerica
non si attende la morte di qualcuno per dedicargli qualcosa...

Non era ancora finita e bisognava passare ai discorsi ufficiali. Fran-
camente non ricordo cosa dissi e neppure cosa disse Giovanni Ti-
raboschi, ma ricordo perfettamente la presentazione che l'avvocato
Pantaleo, presidente del circolo in questione, fece dei due ospiti ita-
liani alla piccola folla degli aclisti di Buenos Aires. Io ero diventato
il presidente nazionale, internazionale e mondiale delle Acli, e Gio-
vanni Tiraboschi ovviamente il direttore nazionale, internazionale e
mondiale del patronato... Non ci era ancora accaduto di pensarci in
questa triplice veste.

Gli incontri

Non mancarono altre occasioni di grande intensita umana, in par-
ticolare, nel prosieguo del viaggio, a Santiago del Cile, allora sotto-
posto alla dittatura di Pinochet. Intenso il colloquio con il Cardinale
emerito, un salesiano che aveva guidato lopposizione al regime, e
con lausiliare che ci accolse nella curia arcivescovile nel laboratorio
dove le donne ricamavano scene evangeliche sulla tela dei sacchi di
carbone. Opere peraltro pregevolissime e che non mancammo di ac-
quistare per arredare in particolare l'ufficio di padre Pio Parisi nella
sede nazionale con I'icona del Nazareno che entra in Gerusalemme
festeggiato con le palme e con un’Ultima Cena di una intensita litur-
gica ed artistica davvero sorprendente.

A questo punto ci meritavamo una giornata di relax e gli aclisti di
Argentina ci condussero allora alle cascate dell'lguazu, alla Gorgia
del Diablo, uno dei panorami pit incredibili rispetto al quale si mor-
mora che le cascate del Niagara stiano in serie B. Da quelle parti sono
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state girate le scene del film Mission che ripercorre la storia delle re-
ducciones dei gesuiti nel continente latino americano e in particolare
le scene finali del massacro. Una giornata davvero indimenticabile
e che Giovanni ricordo piu a lungo di me anche perché, tradito dal
caldo e dall'umidita, torno in Italia con una broncopolmonite.

Ci attendeva tuttavia unaltra occasione importante: il ministro Do-
nat-Cattin, conclusasi felicemente loperazione di assestamento del
patronato Acli, ci volle ad un pranzo amicale nel quale teneva banco,
secondo le abitudini dei piemontesi veraci, un gran risotto ai tartufi.
Si complimento con Giovanni Tiraboschi per le competenze messe
in campo durante tutta loperazione e ci consegno anche un suo giu-
dizio sugli italiani: la lunga penisola annovera due “popoli politici” in
particolare, e cioe i piemontesi (il ministro veniva da li) e i siciliani.
Oramai alla contrattazione era subentrata I'amicizia.

Credo che le vicende ricordate, a modo di rapide icone, diano in par-
te il senso dell'azione di Giovanni Tiraboschi nel patronato lombar-
do e in particolare al vertice di quello nazionale. Ci sono presenze
discrete e quasi schive che lasciano unorma profonda e soprattutto
consentono allorganizzazione di procedere su binari sicuri.

Il chiasso e il narcisismo non erano certamente tra le abitudini di
Giovanni Tiraboschi. Anche per questo ha dato un contributo a co-
struire le nuove Acli con una determinazione che incredibilmente
non si allontanava dalla gentilezza dei modi. Si metteva in gioco con
una saggezza politica e un'intuizione che la pur grande competenza
non riusciva alla fine a dissimulare a occhi esperti.

Ogni organizzazione ha bisogno di punti di riferimento e di mae-
stri. Quel che le occorre ¢ la pazienza nell'andarli a scovare. Magari
girandosi un attimo indietro per apprendere che il testimone (non il
testimonial) gli & passato accanto.
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Cent’anni di moltitudine

Si vive nella periferia di noi stessi, quasi sempre. Mai al centro. Men-
tre i fantasmi ci perseguitano, ostinati, a plotoni amarissimi. Un as-
sedio. Senza ore di punta, di giorno e di notte. Qualcuno ¢ meno
peggio degli altri. Qualcuno, come lo Zio Ghezzi," totalmente be-
nefico. Lo aspetto e inizia a raccontare. Un altro mondo. Centanni
di moltitudine.

... una volta tutti avevano un fazzoletto di terra. Si dedicavano i an-
che di notte. Soldi ne avevano pochi, per losteria... Si trovavano tra
di loro a discutere della semina e del raccolto, della pioggia e della
siccita. E si fumava la pipa. Cristiani si o cristiani no, si diceva sempre
il rosario. Poi era un “dio minore” - la campagna - a regolare la vita.
Dalla fine di aprile alla fine di giugno davano lavoro i bachi da seta.
La semina a ottobre. Linverno un po’ di letargo, in stalla a scaldarsi
dietro le bestie... E siccome usavano per concime la ganga, guai se si

159 intervista raccolta da Pasquale Martinelli
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buttava dentro l'acqua nel gabinetto. La ganga doveva essere pura e
non annacquata.

I vestiti passavano dall'uno all’altro, le scarpe qualcuno le portava la
prima volta allo sposalizio e appena la stagione lo permetteva, si an-
dava scalzi. La moda non cambiava mai, neanche per le donne. Si
aggiustavano soltanto un po’ la pettinatura. I figli non erano uguali,
tutti speravano i maschi. Chi aveva le femmine era un disgraziato.
Tale era considerato mio nonno, che ha avuto sette femmine. Le don-
ne facevano lavori stagionali in filanda e trovavano impiego per sei
mesi I'anno. Se avevano bambini appena nati, uscivano dalla filanda
e allattavano sui gradini della chiesa vecchia. Fin che la “macchina”
era buona, la mamma continuava a far figli. Ne sfornavano dodici,
quattordici, venti, persino ventiquattro. Chi ne aveva pochi, arrivava
a sei o sette.

La mala silimitava a rubare polli, conigli, uva. I giovani che non vole-
vano lavorare, gli sbandati, passavano il tempo a giocarsi cinque-dieci
centesimi al “palancone”. La maggior parte degli uomini la domenica
si ubriacava e sbronzi facevano figli. La gente si incontrava nei “tra-
ni”: le osterie, che credo le chiamassero cosi per i vini del meridione.
Non quei vinetti da pasto come i piemontesi, che erano sconosciuti.
I vini veri si chiamavano Trani, Barletta, Sicilia, Squinzano. A Sesto
eravamo cinque o seimila, quasi tutti analfabeti. Lunico che sapeva
era il prete. Ci voleva del coraggio a non andare alle processioni. Mio
padre mi ripeteva: “Fatti vedere in processione, se no il parroco me
lo manda a dire”. Tre processioni allottava del Corpus Domini. E poi
i quaresimali, che non finivano pit: mercoledi, venerdi, domenica...
Venivano dei frati che stavano sul pulpito delle ore. Si scagliavano
contro la moda, contro la bestemmia. E parlavano a gente che non
poteva neanche fare peccato. Quando cera un suicidio, il prevosto
andava sul pulpito e tuonava contro il morto. Chi si ammazzava era
seppellito al camposanto, pero niente funerali religiosi. Se una ragaz-
za si trovava incinta prima del matrimonio, urlava ancora dal pulpito,
soprattutto contro i genitori: “E’ colpa vostra che non l'avete curata”
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Non faceva il nome, ma poco ci mancava. E tutti capivano. Nel 1929
il prevosto sali sul pulpito a dire che gli era venuto allorecchio del-
la gravidanza di una ragazza nubile e che la mamma doveva essere
scacciata da tutte le confraternite.

Le orsoline, zitelle al secolo fondate da Sant'Orsola, erano dappertut-
to. Da Rho, invece, venivano i missionari, che si fermavano a confes-
sare in parrocchia quindici giorni: una settimana per le donne e una
settimana per gli uomini. Andavano tutti. La chiesa era piena fino
all'inverosimile. Anche li il peccato era sempre quello: il sesso. Per i
pellegrinaggi la maggior parte si limitava ad andare a Caravaggio con
il tram che chiamavano gambadelegn. Chi poteva, andava con il ca-
lesse. A Caravaggio i preti facevano gli esorcismi. Cerano donne che
dicevano invasate dal demonio: spettinate, mezze svestite urlavano,
si dimenavano... Ricordo una notificazione dell’arcivescovo di Cre-
mona che diceva: “E’ vietato alle donne slacciarsi in chiesa”. Le offerte
venivano raccolte in un recinto. Ho visto il sagrestano che dopo la
funzione li tirava su a mucchi, con la scopa o con la pala. I soldi di
carta erano i cavurrini: due lire. Cantavano: “A Caravaggio, pellegri-
naggio, che bel viaggio dobbiamo far”.

Io allora ero propagandista. Il propagandista aveva il mandato del
Centro di Milano. Portava le direttive. In genere erano tipi “gazzosi-
ni’, un po effervescenti, che strappavano applausi. Il propagandista
sapeva parlare: di solito era un mezzolaureato o un mezzodiplomato.

Ricordo che quando ho fatto il corso nel 1927, io ero uno dei pit sca-
denti dal punto di vista scolastico: avevo fatto solo la terza ginnasio.
Gli altri erano quasi tutti laureati, venivano dall’'Universita Cattolica.
Erano agit-prop cattolici. Li aveva organizzati monsignor Olgiati, il
cervello era lui. I testi erano Il sillabario del cristianesimo e Il sillaba-
rio della morale. Li aveva scritti lo stesso monsignor Olgiati e le di-
rettive erano immutabili. Guai se il propagandista ci metteva del suo.

Spesso ci si sposava tra parenti. Quando una ragazza del cortile fre-
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quentava uno di idee socialistoidi, interveniva il datore di lavoro a
suggerire ai genitori che era meglio cambiasse compagnia. Succedeva
anche se il padrone era anticlericale e garibaldino. I padroni si sono
arricchiti dapprima con la sabbia, poi hanno cominciato a fare soldi
con i bachi da sesta. Ma quando ¢ intervenuto sul mercato il Giappo-
ne, i bachi non rendevano pit. E allora incominciarono a sorgere le
grandi fabbriche: nel 1905 la Falck, nel 1903 'OSVA e la Breda, poi
la Marelli. I primi immigrati li abbiamo visti dopo la prima guerra.
La gente li chiamava furesterasch, i forestieri. Era gente diversa, molti
non andavano in chiesa. E le nostre mamme ci dicevano di non gio-
care con i loro figli.

La maestra Restelli ripeteva: “La scuola ¢ come la chiesa: in chiesa ce
Gesu in Sacramento, nella scuola ce la maestra” Nel cortile di mio
padre, invece, cera la “scuola Tugnoo” Si trattava di una zitella che
insegnava un po’ di alfabeto e tante orazioni. Questa signorina, An-
tonia, era orsolina. I ragazzi li faceva cantare, alle femmine insegnava
a fare con gli aghi il scalfin, la suoletta delle calze. I nostri non davano
molto peso alla scuola: ci mandavano perché era obbligatoria. Mi ri-
cordo che una volta siamo scappati dalla classe. Il direttore Ferrari ci
e corso dietro e, quando ci ha raggiunti nel cortile di casa, ha urlato
alle mamme: “Non basta mandarli solo in chiesa i ragazzi, bisogna
mandarli anche a scuola, se no diventano asini”. Tanti ripetevano per
due o tre volte la stessa classe; ce chi ha ripetuto fino a cinque volte la
prima. Poi, a nove o dieci anni, a lavorare. E siccome occorreva una
specie di certificato perché non si era completata la scuola dellobbli-
go, sulla pagella veniva scritto: deficiente. Il direttore Ferrari diceva
ai genitori: “Ma guardate che devo scrivere... che ¢ deficiente; sapete
che cosa vuol dire?”. E loro rispondevano: “Cosa vuol dire?”. “Vuol
dire che € un ‘martur, un povero cristo”. “A noi va bene tutto, basta
che vada a lavorare”. E li mandavano in botteghe di artigiani, a fare i
garzoni. Ce ne erano sei di classi elementari, allora, ma difficilmente
uno arrivava alla sesta. Mia nonna raccontava di aver chiarito alla
maestra: “Ha detto mia mamma di farmi imparare solo a leggere, non
a scrivere”. Il motivo? Perché per comperare i quaderni ci volevano i
soldi, cosi come per le scarpe. E non a caso spesso si andava a scuola
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completamente scalzi. Ad un mio parente, che aveva passato brillan-
temente la quinta elementare, il direttore aveva regalato i Promessi
Sposi, e lui tutto contento l'aveva portato a casa. Ma i suoi vecchi lo
rimproverarono: “I nostri genitori ci han detto che i libri non bisogna
leggerli, perché ci son dentro le bestemmie”. E cosi fecero a pezzi il
libro dei Promessi Sposi. Sara successo nel 1917.

La principale preoccupazione di tutti era il cibo. Al mattino mangia-
vamo la minestra avanzata la sera precedente; a mezzogiorno ancora
minestra e, quando cera, un pezzettino di cioccolato; alla sera ancora
minestra, che era quasi sempre di riso. La frutta era sconosciuta. Per
condimento cera sempre il lardo: non avevamo né olio né burro. Du-
rante la prima guerra mondiale cera la tessera, tutto era razionato.
Ma i miei la tessera del burro e dello zucchero la davano a don Carlo
Linati. Una volta a questi gli furono rubati i polli e mia zia Agnese,
una suora orsolina, venne in cortile a dare la notizia: “Hanno rubato
i polli a quel povero prete; i socialisti dicono che non siamo capaci di
far altro che portare i polli ai preti: portiamoglieli davvero!”. E cosi
han raccolto quattro belle galline, che facevano le uova e che poteva-
no servire, e le han portate a don Carlo il quale, ad ogni buon conto,
le ha accettate.

Laluce elettrica nel mio cortile & stata messa nel 1917; prima si viveva
col lume a petrolio. Ricordo che quando abbiamo acceso le luci per
la prima volta, sono usciti da tutti gli angoli un sacco di topi, abba-
gliati dal chiarore cui non erano abituati. I topi erano di casa, li tro-
vavi dappertutto: nella credenza, nei cassettoni... Mia mamma una
volta ha aperto il cassetto dove teneva la biancheria e ha trovato una
femmina con i topolini appena nati. Qui le case erano inabitabili, da
terzo mondo, ma la gente non cambiava mai.

I miei facevano la spesa la domenica mattina dal macellaio: compra-
vano 20 centesimi di frattaglie, i bucun, dette in dialetto. Poi andava-
no anche a Milano, in via Spadari, dove ce la salumeria di lusso Peck,
a prendere le frattaglie: i smurséi del salamm, cioé quelle prime fette
che pigliavano un po’ di colore e non erano vendute; poi i smurséi
del formaggio, le coteghe del lardo. Con pochi centesimi portavano a
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casa un cesto pieno di questa roba. Andavano a Milano a piedi e con
gli zoccoli in mano per non consumarli. A Natale il panettiere ci dava
il panettone per “buone feste” e il salumiere ci regalava un bicchiere
di mostarda.

Le filande di Sesto San Giovanni non assorbivano tutta la manodo-
pera femminile e cosi queste povere ragazze andavano a Turro, a Ci-
nisello, al Molinetto. Partivano al mattino del lunedi, a piedi o col
carretto, mangiavano e dormivano in uno stanzone, alla filanda, e
tornavano a casa il sabato sera. Lavoravano dalle 5 del mattino fino
alla sera tardi e, mentre filavano, cantavano: “Mamma mia avete un
cuore duro a lasciarmi a Turro a piangere e sospirar’, oppure “Mam-
ma mia avete un cuor di ferro a lasciarmi fino a Cinisello a piangere
e sospirar”. Di domenica le mie zie, dopo aver sentito due messe, la
dottrina, la conferenza per le “madri cristiane” e per le “consorelle”,
andavano a casa: mangiavano quel poco che cera e poi si infilavano a
letto verso le sei di sera, cantando litanie alla Madonna. Il Natale era
la festa piu sentita, perché tutti avevano pili tempo: non si lavorava
neanche in campagna e poi, in tavola, cera finalmente qualcosa di
decente.

Mi ricordo che, quando ¢ scoppiata la guerra, Papa Benedetto XV
aveva ordinato di dire una preghiera durante le funzioni che comin-
ciava: “Sgomenti degli orrori di una guerra che travolge popoli e na-
zioni, ci rifugiamo... ecc... da voi re pacifico imploriamo la sospirata
pace”. Una certa Giuditta, che abitava nel mio cortile, diceva: “Il re
pacifico I& quel vilan che ha voluto la guerra”. Sempre lei credeva che
la guerra fosse una sassaiola; e chiedeva: “La guerra come si dovra
fare? Verranno qui sul rondo i tedeschi e gli italiani a tirarsi i sassi?”.
Il mio cortile era chiamato Corte del convento: ne sono usciti cinque
preti, cinque frati, sei suore e sei orsoline. Qui abitava anche una fi-
gura caratteristica di Sesto: una povera donna, sgraziata nel corpo e
nella mente, che era chiamata Angiolo. Si ¢ maritata tre volte, e tutti e
tre i mariti sono morti prima di lei. Da uno ha avuto un figlio com-
pletamente scemo, che veniva legato come un cane alla cuccia: infatti
li vicino passava la ferrovia e siccome cera soltanto un muretto, che
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si poteva scavalcare facilmente, lo tenevano legato perché non finisse
sotto un treno. Ricordo anche un certo Ghigu: quando cera il tem-
porale si precipitava a casa e si nascondeva nel guardaroba. Un altro
era il Gustin Tanaréta, un minorato che bazzicava sempre in chiesa.
Cantava, ma con una strana voce gutturale e tutti lo prendevano in
giro. Mi ricordo poi bene di quello che vendeva la “manna’: noi lo
chiamavano el manatt. La manna era una specie di zucchero filato e
lui, per tirarla bene, si sputava nelle mani cosi scorreva meglio l'asti-
cella... E noi, a mangiare contenti quella roba li.

Non era un mondo quieto. Andava bene per i preti e per i signori,
ma non per noi povera gente. Il cristianesimo era un distributore di
tranquillanti. Il prete? Non faceva altro che predicare la paura dell'in-
ferno, la rassegnazione e il miraggio dell'aldila. Chi teneva banco era
sempre lui. Mio padre ripeteva sempre: “Il prevosto ha detto... Il pre-
vosto ha fatto...”. Dialtra parte non leggevamo e si ascoltava solo il
prete. Ecco perché quando ¢ sorto il primo socialismo il prevosto
Molteni I'ha sempre combattuto personalmente: perché era un con-
corrente pericolosissimo. I nostri vedevano i socialisti come il fumo
negli occhi. Promettevano il paradiso in terra. In alcuni circoli, per
esempio, cera Gesu Cristo con dietro il sole nascente. Loro vedeva-
no Gesu Cristo come un rivoluzionario e dicevano che a metterlo in
croce erano stati i preti d'allora. I socialisti avevano piu seguito verso
la periferia, ma non nella vecchia Sesto. Quando nel 1919 ci sono
state le elezioni e hanno vinto i “paolotti’, una mia zia cieca si mise
a cantare il “Te Deum”. I “paolotti” erano i rappresentanti del Partito
Popolare, cosi soprannominati da noi in quanto espressione del cri-
stianesimo. Per essere piu precisi, il nome aveva origine dai fondatori
della conferenza di San Vincenzo de Paoli. Allora votavano solo gli
uomini, e le donne li seguivano fino al seggio elettorale per dar loro
consigli. Dopo che aveva vinto il Ppi cera stata, sul “Cittadino’, una
satira contro i socialisti scritta da don Carlo Linati: “A senti sti bagu-
loni, el pareva chel paes fuss in man ai calabres, e che avessen propri lur
sti ciulandari tacat al manic di urinari”. E poi ancora: “Han prumis de
faa la fogna, de tou via el fit ai ca, de faa cres el laura e lasilu di bam-
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bitt, biblioteca e lavatoi e persino i pissatoi. Han prumis de tegni i strad
net e luster come i piatt, marciapé de ciculat cul curdun de liquirisia, la
risada de benis, pesc chel soul dul Paradis”. A Sesto cera un austriaco,
Strauss, che dava lavoro alle donne col nastrificio. Protestante, era
stato messo nella lista dei popolari. Nella filastrocca cera anche lui:
“Sopra tutt s’inveleni per il fatto chem purta, come noster candida, el
sciur Strauss prutestant, e per vinc i elesiun ém vulta la religiun, ma
fés minga cumpati, che anca vi alter lavi cerca, mal va semper refuda,
e dal rest par dila scéta, mei cent volt un prutestant che ‘na trupa de
brigant”.

I sindacati cattolici erano le Leghe bianche. Quando cerano gli scio-
peri, di solito i bianchi non ci stavano, perché sentivano puzza di
sciopero politico, e allora venivano alle mani con i socialisti fuori
dagli stabilimenti. Quando é sorto il fascismo io ero ancora un ragaz-
zo: 11 anni. Poi a 12 anni mi hanno iscritto ad una scuola apostolica.
Sentivo che i fascisti bruciavano le insegne del partito socialista, pic-
chiavano gli avversari politici... che in genere ce 'avevano a morte
con i militanti di sinistra. Con i popolari non tanto, rispettavano le
processioni cattoliche, mentre i socialisti si mettevano li col cappello
in testa e sigaretta in bocca, in atteggiamento di sfida. Oppure pas-
savano davanti alla chiesa capovolgendo la loro bandiera in segno di
disprezzo, parodiavano le processioni e le canzoni di Natale: “E” nato
a Betlemme il santo Lenino...”.

E ricordo il 1931, quando il Duce ha ordinato la chiusura delle sedi
dell’Azione Cattolica. Io allepoca ero proprio presidente dell’A.C. gio-
vanile. Vennero alloratorio i Carabinieri e sigillarono tutto. A livello
nazionale la situazione divento presto insopportabile. Papa Ratti al-
lora scrisse unenciclica e fece in modo che si diffondesse prima alle-
stero, in modo da fare pressione su Mussolini. La lettera cominciava
cosi: “Noi non abbiamo bisogno, venerabili fratelli, di denunciare a
voi le tristi giornate che abbiamo passato...”. Allora il Duce fece re-
tromarcia e i circoli di A.C. riaprirono. Per salvare la faccia Mussolini
pretese che la bandiera non fosse pill bianca (era quella di San Tarci-
sio), ma tricolore... Comunque ci ha fatto una figuraccia.
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Chi pontificava veramente in paese, a quei tempi, erano i parroci e
le loro perpetue. Erano una potenza: sapevano tutto di tutti, per cui,
anche per chi non credeva, il prete era una persona con cui bisognava
fare i conti. I miei andavano a piedi a Monza a confessarsi, quasi set-
timanalmente, al santuario delle Sacramentine. A Milano andavano,
sempre a piedi, in pellegrinaggio al Santuario di San Bernardino alle
ossa, dove ce un ossario. Sentivano dieci o quindici messe di seguito.
Una mia zia il giovedi sera lucidava tutte le padelle a specchio, per-
ché non vi rimanesse la minima traccia di grasso e fosse rispettato il
venerdi. Giovedi, venerdi e sabato santo erano detti i giorni dellolio,
perché non si poteva mangiare né carne né qualcosa che ne derivasse
(uova, latte ecc.).

Clera una bibliotechina parrocchiale con le vite dei santi... Cercare
qualche libro un po’ moderno era pericoloso: una signorina li dava
di nascosto, sottobanco. Si faceva propaganda per il quotidiano L'Ita-
lia, che ha sempre navigato in gravi difficolta finanziarie. Mi ricordo
che nel 1927 I'A.C. ha lanciato una campagna per trovare 500 nuovi
abbonati... Dove trovarli? Allora obbligarono tutte le associazioni ad
abbonarsi all'Italia... che poi nessuno leggeva. L Osservatore Romano
in epoca fascista poteva uscire in quanto stampato in Stato estero.
Ma poi veniva portato nelle edicole e lo bruciavano. Se ti vedevano in
mano I'Osservatore Romano, cera da prenderle...

San Clemente 'hanno portato qui nel 1827. Si era impegnata per le
spese di trasporto una certa marchesa Busca. Il corpo di San Cle-
mente dicono di averlo prelevato dalle catacombe: hanno capito che
fosse un martire dal vasetto di sangue che aveva accanto. Lo hanno
chiamato Clemente, ma non ¢ che fosse il suo nome di battesimo.
Ebbene, questo santo veniva portato in processione ogni venticinque
anni, con feste grandiosissime. E’ stato portato in processione dopo
la guerra, perché a lui si attribuiva I'incolumita di Sesto dai bombar-
damenti . E allora, come voto, gli hanno fatto quelle scarpe ricamate
in oro, che ha ancora adesso. Chissa poi come stato che non abbia-
no bombardato le fabbriche: o avevano fatto preventivi accordi con i
Falck e compagnia o erano tanto sicuri della vittoria che non hanno
voluto distruggere le fabbriche, per non dover poi mantenere la gente
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a patate e cipolle. E’ stata una cosa calcolata, perché quando hanno
voluto distruggere il campo di volo, ’hanno distrutto, eccome! E’ sta-
to una domenica, il 30 Aprile del "44, a mezzogiorno: sono piombati
li e hanno raso al suolo tutto. Sono morte solo due sentinelle, ma a
Sesto ci si aspettava il cataclisma da un momento allaltro. Molti sono
andati a ripararsi sotto il tendone di un circo ultrapopolare che cera
in piazza, con certi leoni talmente vecchi che mangiavano pappine.
Noi invece siamo scappati sotto il campanile, le cui fondamenta era-
no state costruite con iniezioni di cemento. Noi lo sapevamo e questo
ci bastava per darci un po’ di sicurezza durante le incursioni aeree. In
realta, se ci avessero centrato, saremmo morti ugualmente.
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