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Cosa resta

In cooperativa

Introdurre è spiegare, o almeno provarci. Arriva l’età in cui gli amici 
ti suggeriscono: perché non scrivi l’autobiografia… E forse è utile, ma 
a modo tuo. Indovinando il punto di vista che ti appartiene (l’unico) 
perché è meglio avere un punto di vista sbagliato che non averne 
nessuno. 
Allora ho scoperto di essere vissuto tutta la vita in cooperativa: non 
quelle del buonismo cattolico e tanto meno “marxista”, ma quella 
dell’oratorio San Luigi di Sesto San Giovanni, situato sempre a sini-
stra e tra gli immigrati (primi i terroni) e sempre in questo mondo 
cattolico che non muore e si trasforma, nonostante io stesso mi sia 
esercitato nello stilarne sulla pagina ripetuti certificati di morte.
Non sono Pizzinato. Non sono Gino Strada. Non sono Renzo Piano 
che, dopo avere progettato il futuro sestese sulle aree industriali di-
smesse intorno a 39 Case Alte (fino a 110 metri) immerse nella verde 
selva recuperata, s’è tirato fuori con un’intervista dove ha chiarito che 
tra lui e il business-mega-kitsch degli Arabi non c’è compatibilità. E 
allora da dove queste pagine e verso quale orizzonte?
Scrivo non per narcisismo, ma perché il mio – così ad esempio per 
ogni poeta e lo era per i politici di un tempo – è un “io largo”, che si 
sa e vive come parte di un mondo (quello defunto e fordista) e di più 
generazioni. So di essere corale e collettivo, e ne sono fiero. Forse mi 
è sfuggita qualche nota confondibile con un do di petto, ma io stavo 
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volentieri dentro il coro e non avevo nessuna intenzione di uscirne. 
Critico sempre, ma nel collettivo. Uno come Jannacci, maestro del 
meneghino che si fa jazz e poesia, non si sa se consapevole.
Eccola dunque la cifra, che appare ingannevolmente democristiana: 
sono un provinciale contento e infelice. A mio dispetto – e a lungo 
a mia insaputa – sul crinale che separa ed unisce l’apocalittica alla 
speranza. Allievo di Turoldo. Amico di Quinzio, che ammiravo e 
consideravo un menagramo. Critico e appassionato. Un illuminista 
sestese e credente. Operaista bianco: un panda. Minoritario per na-
tura e per destino. Provinciale anomalo ed errante (vagabondo). Ro-
mantiko (notare la Kappa). Figlio della spiritualità di Machado: Solo 
al camminante s’apre il cammino… E del pathos di Heidegger: perché 
ho sempre saputo d’essermi incamminato su sentieri interrotti. E più 
della ricercata sapienza dei Padri mi ha salvato l’ironia. Quella che mi 
suggerì il Brasca, amministratore dell’Università Cattolica e kingma-
ker del rettore Giuseppe Lazzati: 
“Vedi Giovanni, un malvagio lo puoi convertire, ma a uno stupido 
cosa gli fai”?

Moltitudine

Io dunque so di essere moltitudine (come i demoni). Sempre in ri-
cerca. Sempre vivendo a raffiche. Tantonando (il caro verbo fosco-
liano che mi racchiude). Cosciente di viaggiare costantemente oltre 
me stesso e in compagnia. In una dimensione in cui le vite degli altri 
sono inseparabili dalla mia. Un io sereno, tipo cooperativa. Ma anche 
un’emorragia dell’anima…
Ne ho discusso a lungo mentre mia figlia Sara stava morendo di tu-
more in via Venezian, fingendo – entrambi – di non saperlo. Che ne 
sarà della visione beatifica? Probabilmente una simpatica baraonda 
collettiva e corale intramezzata da pause di silenzio mozartiano. (E 
Sara ed io, lo so di certo per scienza infusa, potremo di tanto in tanto 
accennare il motivo di Bella Ciao.) Per questo la Scrittura è così avara 
di indicazioni e si rifugia in metafore culinarie: un pranzo con ricche 
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vivande e vini prelibati… Mentre la Divina Commedia, topografica-
mente accorta, esagera nelle geometrie.
Ma ho cessato di occuparmi e di almanaccare sull’aldilà. Proprio con 
il passare degli anni. Vuoi perché a vivere ci si abitua e forse, arrivato 
al mozzicone, lo avvinghi e ti scotti. 
Chenu non lo avevo capito quando mi aveva avvertito: l’economia 
divina è tutta nella storia, tutta di qua per quel che ci riguarda. All’e-
ternità e all’aldilà ci pensa il Padreterno. Mysterium. 
E chi ha detto che tra mistero e allegria ci sia contraddizione? Il Dio 
dell’amore può anche essere il Dio delle sorprese. Dei cigni bianchi. 
La finanza è il menagramo: non in sé, ma perché costretta dall’avidi-
tà. Non a caso chi vive sognando vive generosamente. E ognuno di 
noi è impastato di fango e di sogno. 
Il vecchio Maritain, rifugiatosi in convento sulle rive della Garonna, 
fece scrivere sull’uscio della cella: 
“Se la sua mente non funziona più, lasciatelo ai suoi sogni”. 
Dovrebbe funzionare anche per me, nonostante il Lambro non sia 
assomigliabile alla Garonna. Ecco perché ho il coraggio di voltarmi 
indietro rifacendo il verso all’angelo di Benjamin e imitandone il tor-
cicollo.
Il mio non è neppure l’autobiografismo metafisico di Clemente Rebo-
ra, il poeta che più amo, al punto che i suoi versi sono diventate le mie 
voci di dentro. Semplicemente un modo per dire grazie al mondo che 
mi ha generato, non condividendo in nulla la damnatio cui alcuni 
coetanei hanno condannato il nostro mondo e la mia generazione. 
Non c’è nessuna generosità in questo atteggiamento, ma lo schiera-
mento emotivo dei tifosi. Avendo capito che la squadra in campo, 
quella del cuore odierno, è davvero patetica, dicono tutto il male pos-
sibile dei predecessori, caricandoli di colpe, illudendosi di salvare nel 
confronto i propri attuali beniamini. 
Non ci sto. Perché il procedimento porta via via a denigrare anche 
tutti gli avversari attuali (e quindi nuovi e giovani essi pure) della 
squadra cui sentiamo di appartenere e che vorremmo vincente. È in 
tal modo che la nuova nomenclatura – ceto politico, non classe diri-
gente – può essere sostenuta. 
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Il punto di vista

Non ci sto. Non posso cambiare il mio punto di vista se non per con-
vinzione e documentazione. Allora ci abbiamo provato. Cose buone 
e cose meno buone. Il reduce cammina impettito e sa di avere mente 
ancora lucida, cuore saldo e debole vescica… Tuttavia non si conce-
de al vezzo ridicolo di sfregiare il proprio passato. Guarda i giovani 
con simpatia (l’ottimismo non è una categoria del politico) perché ha 
smesso di odiare perfino gli avversari di un tempo.
Per questo non può schierarsi quando l’esaltazione della propria 
squadra comporta la denigrazione del resto del campionato. È vero: 
ci sono ancora in giro i tifosi del grande Torino. Non lo considero 
un danno. Il Mazzola vero non c’è più, ma la vista è ancora buona, 
il buon senso tanto, e so ancora entusiasmarmi sugli spalti senza bi-
sogno del binocolo e senza amareggiare la mia vita insieme a quella 
degli altri. E mi sento così quotidianamente ecumenico da farmi una 
birra dopo la partita con quelli della tifoseria avversaria. 
Non improvviso e non vado soltanto per metafore. Quando nella 
primavera del 1996 ebbi l’occasione di presentarmi come candidato 
dell’Ulivo nel collegio di Sesto San Giovanni-Bresso, giunto alla fine 
della corsa elettorale, presi parte, il venerdì sera, nel cinemino dei 
salesiani alla Rondinella, a un confronto con i miei competitori: una 
compita signora leghista e, per il centrodestra di Berlusconi, un pro-
fessionale chirurgo che non nascondeva le radici fasciste. 
Alla fine del dibattito il conduttore ci concesse due minuti per l’ulti-
mo appello elettorale. Eravamo dai preti e giocavamo in casa e quin-
di toccò a me la battuta finale. Dissi così: Vedete le differenze che 
ci hanno separati e contrapposti in questo dibattito. Eppure debbo 
dichiarare che preferisco uno che domenica vada a votare per uno 
dei miei due avversari a chi invece si asterrà dall’entrare nella cabina 
elettorale… 
Non era una giaculatoria buonista. La penso ancora a quel modo. 
Appena giù dal palco fui insolentito dagli amici più stretti che si sta-
vano battendo con attivismo gratuito per la mia riuscita. (Comunque 
vinsi alla grande.) 
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Non è che ce l’abbia con la damnatio degli avversari (si chiamino 
Grillo, Salvini, Meloni…). Ce l’ho con quella damnatio che conclude 
che non c’è alternativa allo stato presente delle cose dopo avere nel 
contempo dichiarato che il Paese scoppia comunque di energie sot-
terranee e giovanili. 
Ho imparato dal prete delle Acli – il gesuita Pio Parisi – che il rap-
porto con l’altro, anche in politica, passa attraverso l’ascolto. Lo vedo 
anch’io che la democrazia pubblicitaria esclude l’ascolto per principio 
e spudoratamente lo dileggia. Mi dispiace: ma quando al vecchio suc-
cede un vuoto aggressivo mi prende la nostalgia del vecchio. 
So benissimo che il mio mondo non tornerà, e neppure me lo auguro. 
So benissimo che ci sono in giro antichi richiami della foresta e che le 
foreste non torneranno, per nessuno. Ma continuo a preferire l’auten-
tico (cosa sarà mai?) al falso. 
E il mio campione e il mio esempio non è neppure un cattolico de-
mocratico. Il mio modello è Alex Langer, il primo e l’ultimo dei verdi 
italiani, che non era un vincente, che incontravo durante le scorrerie 
del nostro pacifismo attivo a Tuzla in Bosnia-Erzegovina, in quella 
che stava drammaticamente diventando per tutti la ex Jugoslavia. 
Alex è una miniera, sconsigliabile a quanti si considerano vincenti. 
Ma questo Paese e la sua politica pubblicitaria non mancano certa-
mente di vincenti che si autoproclamano tali. I vincenti per dispe-
razione mi infastidiscono. Alex invece tuttora mi inquieta, mi com-
muove, mi sprona a tenere aperto l’orizzonte. 
Un altro, che alla fine non è proprio risultato vincente, era Aldo 
Moro. Apertissimo e di umore talvolta saturnino. Uno che infligge 
sei ore agli uomini del suo partito durante un congresso a Napoli per 
legittimare il centrosinistra non è certo confondibile con il marinet-
tismo odierno che viaggia per Tweet e Facebook. Uno che pensava e 
diceva che il pensare politica è già per il 90% fare politica… Lasciamo 
perdere le percentuali, ma il messaggio è ancora una volta chiaro. 
Per amare le nuove generazioni non devo maledire la mia. Soltanto il 
ricordo dei suoi errori generosi può aiutarmi a sperare in futuri che 
in qualche modo cantino, mettendo nel conto qualche stonatura.
Lo so, il Lambro non è la Garonna, e soprattutto io non sono Mari-
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tain. Ma ho cercato di non sprecare la mia esistenza aiutando gli altri 
a non sprecare la loro. Per questo ho un’invincibile simpatia per il 
futuro rispetto al passato, ma mi è rimasto il cruccio di distinguere il 
nuovo dal vuoto. Con l’ammonimento del Brasca che sempre ronza 
nelle orecchie. Perché i malvagi li puoi convertire, ma la bontà min-
chiona è un virus micidiale.

Il provinciale

Così ragiona il provinciale errante. A volergli cercare un genere il 
provinciale lo iscriverei tra i saggi narrativi dell’autobiografismo oni-
rico (Rebora e Pasolini), un genere letterario che ha chiaro che l’auto-
biografia è una bugia bene acconciata (forse Lalla Romano). 
L’intenzione vera è che vorrei narrare la metamorfosi personale e col-
lettiva del fordismo sestese e il mondo cattolico ambrosiano nel quale 
sono nato. Un’operazione come quella stupendamente condotta sulla 
pagina da Josef Roth per l’Austria-Ungheria. (Aspirando apertamen-
te nel mio caso a diventare il Claudio Magris dei poveri.) Dunque, 
come il Maritain del convento prossimo alla Garonna, lasciatemi ai 
miei sogni di vecchio e al diluvio delle citazioni cui vi ho abituato…
L’idealtipo del provinciale l’ha già assunto Giorgio Bocca, il vertice 
del giornalismo di centro-sinistra appassionato alla storia. Ma il mio 
è un provinciale un po’ ebreo e un po’ errante ed errabondo: uno che 
non ha mai voluto strappare le radici da Sesto San Giovanni – ombe-
lico del fordismo italiano – eppure si sentiva soffocare se non riparti-
va ogni volta per contrade lontane. I Falck sono venuti dall’Alsazia. E 
Gino Strada sta in giro per il mondo con il suo bisturi pacifista. Come 
a dire che Sesto è una testa di ponte e una base di lancio. I sestesi fa-
mosi cioè non sono stanziali.
L’esistenza, anche nelle sue tensioni spirituali, vissuta come una pe-
renne Parigi-Dakar. E nella quale quando invecchi, se eviti di ma-
turare, continui a sentirti giovane… Un po’ come quei giovani d’og-
gigiorno che non sapendo dove andare ideologizzano al bar il loro 
far nulla, trovando ogni volta la giustificazione per continuare a fare 
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– direbbe il Bollini – i c. loro (espressione difficilmente traducibile 
per esteso).
Ma la Sesto San Giovanni del mio biografismo onirico non c’è più. 
Alcuni ne coltivano tuttora il mito, pur avendo coscienza di celebrare 
il rito di un dio che è morto. Infatti la liturgia è anche ritmo. E i ritmi 
conservano in qualche modo l’esistere e non sono confondibili con la 
commerciabilità e il kitsch del museo delle cere. Per questo ho deciso 
di non mettere tra parentesi il mio istinto fordista. 
Esserne cosciente è un modo per prendere le distanze. Io lo so che 
le grandi culture si suicidano e che il passato non sempre si estingue 
e ci insegue in maniera sgangherata. So anche che il mio sguardo è 
strabico. 
Mi piacerebbe assomigliare all’Angelo di Benjamin che guarda indie-
tro sospinto avanti dal vento della storia. Ma io non sono un angelo. 
Non volo. Ogni tanto zoppico. Soffro di torcicollo. Eppure non mi 
rassegno a questa non-rassegnazione e la chiamo mission, con la spe-
ranza anche in questo caso che l’imprecisione allusiva dell’inglese mi 
assolva da tante cose. 
Doppio strabismo allora mi assale. Non solo relativo alla Sesto del 
mito fordista, ma anche alla Milano o meglio alla diocesi ambrosiana 
e a quello che continuo a definire “mondo cattolico”. Altro luogo e al-
tro concetto in sé contraddittorio: un’aporia storica e vivente. Perché 
indica con un termine globale – “mondo” – una parte che fu consi-
stente e che va riducendosi. Ma anche gli ossimori – vedi il Partito 
Comunista Italiano, sicuramente stalinista e sicuramente democrati-
co – hanno camminato tra di noi e hanno fatto la storia.
La tentazione allora è raccogliersi in pensieri silenziosi e al chiuso, 
come chi abita placidamente la propria memoria. (E’ così che scrittu-
ra e pittura anelano a fermare il tempo.) Come si scrive una pagina? 
Così come si guarda un’opera d’arte. Da una parte il vuoto. Dall’altra 
un pieno, in tutta semplicità. Così ho l’impressione di trovarmi su 
un’auto in corsa che attraversa un paesaggio mentre la luce cala. E 
allora, lasciati a casa i pregiudizi, ascolto la mia musica: quella che 
viene da me, dall’interno, ma che so essere non soltanto mia. 
E’ l’arte di chi crea forme, corpi, volti e paesaggi. Devi lasciarti cat-
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turare dalla visione per denunciare i mali del mondo ed anche le sue 
opportunità. Così mi pare di vedere tutta la realtà – quotidiana e sto-
rica – con occhi nuovi. Come se l’attenzione e lo studio vero fossero 
soltanto casuali. Alla maniera dei ricordi che ti prendono alla gola 
senza preavviso. 
In questo la memoria è come la morte: lavora senza annunci e senza 
pubblicità. Eppure la consegna che mi sono dato è di non guardare 
mai dall’altra parte… 
Fin qui è prevalso il rifiuto di espormi. Quasi l’allontanamento da 
una esibizione inutile e inverecondamente narcisa. Poi ho provato a 
concedermi a un immaginario a ritroso tra Josef Roth che attraversa 
ubriaco di nostalgia il mondo cattolico anziché il tramonto dell’Au-
stria-Ungheria e un Giovanni Bianchi ineditamente pop: spinto a 
forza fuori dal fordismo che ha tanto amato.

Il primo ricordo pubblico

Il primo ricordo pre-adolescenziale e pubblico sono i Corsi Dirigenti 
organizzati dall’Azione Cattolica ambrosiana la mattina della dome-
nica in via Sant’Antonio, anno 1950 (ma posso anche sbagliare). Due 
grandi maestri destinati al divorzio, Giuseppe Lazzati e don Luigi 
Giussani, detto don Gius, tenevano le lezioni. 
Il corso intendeva preparare le nuove schiere della classe dirigente 
cattolica milanese, perché la Chiesa Cattolica (in particolare l’am-
brosiana) e lo Stato hanno da sempre conteso lo spazio  privato e 
pubblico dei cittadini, e sono destinati a continuare un sano braccio 
di ferro, il cui perimetro prende il nome di laicità da quando il Na-
zareno – non un prete o un rabbino – disse, osservando una moneta 
romana, di dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di 
Dio. Una contesa storicamente e fisiologicamente eterna.
I cattolici uscivano come tutti dal ventennio mussoliniano, caratte-
rizzato da una asfissiante e abilissima pedagogia di massa. In Italia il 
fascismo non ha il sosia di Goebbels, ma Benito Mussolini è in mate-
ria più bravo di Goebbels. 
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Il mondo cattolico ambrosiano dal canto suo – pur disponibilissimo 
ai commerci – non ha mai definitivamente abbandonato il primato 
educativo. E infatti il cardinale Schuster, in un primo tempo graditis-
simo al regime, perse a sua volta le staffe in materia di educazione e 
disse stizzito in Duomo rivolto ai cresimandi: 
“Macché balilla,voi siete soldati di Cristo”!
Sosto un attimo per un’osservazione che peraltro dovrebbe essere già 
chiara a chi mi legge: il mio intento è guardare le cose e gli avveni-
menti non con l’occhio del ritrattista, ma con quello del paesaggista, 
ragione per la quale le foto di gruppo mi interessano assai più del 
selfie. E dunque procedamus.
Dire “provinciale errante” è una contraddizione in termini. Eppure 
esiste: è anch’esso un ossimoro che cammina tra di noi. Un modo di 
essere italiano nella globalizzazione. Perché l’italiano resta storica-
mente un inguaribile provinciale, anche quando si sposta e soprat-
tutto quando emigra. 
Quello che tra le due guerre descriveva Prezzolini: abitante ostinato 
di uno Strapaese atavicamente diviso tra furbi e fessi. Con un’ammi-
razione smisurata per la furbizia anche quando ne esce vittima: per-
ché l’italiano cova in cuore la speranza che la prossima volta toccherà 
a lui essere più furbo e fortunato.
Quell’italiano che quando andava all’estero tornava a parlare il dia-
letto della sua regione al posto della lingua dei locali o di una lingua 
franca. Perché abitante di un Paese mal connesso. 
Qui giacciono il titolo e il tema che sono già stati anticipati da Gior-
gio Bocca1. Il Bocca nato, cresciuto e partigiano nella segreta e dura 
provincia granda di Cuneo e che ha scoperto l’Italia proprio girando 
per le sue province. 
Perché la provincia comporta il senso delle cose concrete, al di fuo-
ri del carnevale delle apparenze (neanche Rimini è Las Vegas, così 
evidentemente piantata nei suoi anni Trenta), insieme all’allergia alle 
mode e al persistere della testardaggine per le proprie idee, sempre 
poche e qualche volta confuse. Era così anche Pasolini, genio auten-

1	  Giorgio Bocca, Il Provinciale. Settant’anni di vita italiana, Mondadori, Milano 
1991
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tico, anche nel contraddirsi. 
Perché provinciale è l’Italia più vera: incrocio di storie maggiori e di 
storie minori, di figure oscure ma significative, con la guerra parti-
giana in montagna e nelle città i geometri democristiani che costrui-
scono quartieri da socialismo reale moscovita nelle periferie. 
Con Enrico Mattei e Angelo Rizzoli a fondare il miracolo economico, 
ma anche gli industrialotti di Vigevano e i piccoli imprenditori della 
Brianza; il Sessantotto dei figli all’università e il terrorismo degli anni 
di piombo. Perché quella dei provinciali d’Italia è comunque la storia 
collettiva di una nazione troppo lunga e scombinata, per questo più 
disponibile a conservare province e provinciali che ad amalgamarsi. 

L’istantanea nel tempo

Nel senso che la borghesia nazionale aveva contribuito come oltralpe 
a fare lo Stato finché questo ne aveva consolidato gli interessi: che è 
la diagnosi mai falsificata di Antonio Gramsci. Una volta ottenuto il 
risultato e messe al sicuro le proprie rendite, la nostra borghesia non 
si era preoccupata di realizzare l’unità successiva e conseguente: ossia 
s’era scordata di “fare gli italiani”, per dimenticanza e per assenza di 
convenienza. 
Eccoli allora questi italiani in un’istantanea non revocata dal tem-
po: provinciali curiosi, che hanno inteso esplorare tutte le contrade 
del mondo globalizzato (centodieci milioni di cognomi degli italiani 
all’estero contò Mirko Tremaglia). 
Il connubio tra il sostantivo “provinciale” e l’aggettivo “errante” è più 
facile per chi è nato nella mia città. E infatti la mia provincia non è la 
Valgrana dove ai muli dei resistenti in montagna viene dato il nome 
di Garibaldi. Sesto San Giovanni è invece epicamente Stalingrado 
d’Italia. 
In Valgrana “tutto è fermo”. A Sesto le grandi fabbriche producono il 
giorno e la notte. Perché il fordismo ha radici profonde ed estese ma 
anche il senso dell’avventura. Faust è indubitabilmente europeo per 
radicamento, alta cultura e per destino, e quindi abituato ai conti con 
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la storia e insieme ansioso di produrre sempre nuove discontinuità 
contro la storia. Capace cioè di allargare i confini in maniera smisura-
ta e di ritrovarsi nella profezia del Manifesto del 1848: “Tutto ciò che 
è solido si dissolve nell’aria”. 
Per cui guardo da provinciale al provincialismo degli italiani sapen-
do che si è a sua volta consumato. Senza produrre né meticciato né 
cosmopolitismo: perché al vecchio delle tradizioni e delle culture 
non è succeduto il nuovo. 
Errare è errare per il mondo intero e globalizzato. Non tuttavia en 
touriste. Perché il vero viaggiatore non ha nulla del turista. È appun-
to un errante: un viandante concentrato sulla via che lo conduce a 
risposte non prevedibili eppure ricercate, perché collegate ai suoi 
intimi problemi di vita. Quelli che gli hanno fatto scegliere quella 
direzione e non un’altra. 
Non c’è evasione in questo viaggiare, ma una caparbietà non per-
fettamente motivabile. Niente del collezionista di luoghi esotici, di 
spiagge e donne famose, di grandi alberghi e di vini pregiati. Il mio 
errante in quanto viaggiatore si muove voglioso eppure a malincuo-
re, sospinto da una necessità che è anzitutto una necessità interiore. 
C’è lo zaino, la ventiquattrore con l’essenziale, magari la valigia di 
cartone; non un programma turistico a scopo d’evasione. 
I due secoli alle nostre spalle hanno visto l’affermarsi di questa attitu-
dine viaggiante, cui è seguita nella società liquida quella del nomade 
per così dire in scatola. Non manca nel bagaglio dell’errante il fascino 
dei miti e la memoria delle catastrofi per terra o per mare. Non c’è in 
lui l’isterismo, ma la determinazione a perseverare, che non ha niente 
da spartire con l’ansia di prestazione. 
Il bisogno inesausto di incontri nuovi e di paesaggi culturali inediti. 
Il gusto delle grandi biblioteche e delle prestigiose università, così 
come dell’ultima Silicon Valley. 
Nell’errante è rimasta la memoria occulta del Settecento illuminista e 
dell’Ottocento romantico, e dell’Italia così come era visitata e vagheg-
giata da Goethe. Ha nel cuore anche il Sempione e la Lugano bella 
degli anarchici. Nei casi più tosti ha conservato l’ansia dell’esplorato-
re: che non è più e non è solo un ricco dilettante dell’avventura, ma il 
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navigante squattrinato e pellegrino che ha come icona il generale No-
bile schiantato al Polo e cantato con disincanto perfino da Paneroni. 
L’errante è un curioso che prende appunti. Non lo interessano soltan-
to le cose viste, ma l’indole di chi incontra. L’errante – quasi a smen-
tire l’idea di vaghezza che il termine comporta – è interessato al tem-
peramento degli agglomerati umani che va incontrando. Ha un suo 
modo dovunque di viaggiare e osservare preciso, comunque carico di 
attenzione, come di chi interroghi ogni cosa in modo sistematico. Il 
suo mito moderno a fumetti è la Pimpa: la cagnetta à pois che parla 
con le cose e fa parlare le cose. 
Dunque, la vita come viaggio, il libro come viaggio, la psicoanalisi 
come viaggio familiare a ritroso… Come Goethe (e senza più quelle 
sue patetiche braghette alla zuava) è a caccia di quelle impressioni 
sensibili che non danno né i libri né i quadri. Come Goethe2 si è de-
ciso “ad intraprendere un lungo viaggio solitario e a cercare il centro, 
al quale mi traeva un bisogno irresistibile”. L’ansia non è quella di 
arrivare a Roma, ma alla capitale della sua terra immaginata. 
Come Goethe non avverte il bisogno di ordinare necessariamente le 
esperienze e può ben lasciarsi andare: “Lasciatemi dunque suggere 
il miele dove lo trovo; l’ordine verrà più tardi. Io non sono qui per 
godere a modo mio, io voglio darmi anima e corpo alle cose grandi; 
istruirmi ed educarmi, prima che il quarantesimo anno mi raggiun-
ga”. L’errante – anche se si trova ad avere quasi doppiato i quarant’anni 
– si concede il tempo per chiarire a se stesso il proprio scopo.

Hinterland

Non fu mai la mia un’antropologia democristiana, ma meticcia e 
tutta segnata dal fordismo. Un provinciale in un paese di provin-
ce, ma un provinciale dell’hinterland, ossia di una grande periferia 
industriale e metropolitana. A fare premio su tutto il resto la mia 
città: Sesto San Giovanni-Stalingrado d’Italia, uno dei vertici indi-

2	  J. W. Goethe, Viaggio in Italia, Sansoni, Firenze 1948
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scussi del triangolo industriale e della Resistenza nazionale. Hinter-
land milanese, lato Nord. 
E in fondo sono sempre rimasto un provinciale; in questo simile ai 
democristiani. Gente abbarbicata al territorio, di cui conoscevano 
tutti i quartieri e le pieghe. Non ho mai cambiato residenza nono-
stante un ventennio tondo nella capitale, prima da presidente nazio-
nale delle Acli e poi come parlamentare. 
Dieci anni alla Commissione Esteri. Ho girato il mondo. Non ho vi-
sto soltanto aeroporti e aule di riunione. Siccome la regola vuole che 
le delegazioni parlamentari all’estero rappresentino ogni volta mag-
gioranza e opposizione, ho stretto amicizia con Marco Zacchera, fi-
niano di An, e con il Rizzi di Erba e della Lega. 
Ci siamo infilati in tutte le crisi per capire in presa diretta e dare una 
mano. Non sono di quelli che sognano ogni settimana nuove avven-
ture. Che gli eventi e le stagioni storiche si possono intendere in presa 
diretta me lo aveva insegnato il domenicano francese Marie-Domi-
nique Chenu. La passione a non sprecare la vita e a fare il possibile 
per gli altri e insieme agli altri me l’ha trasmessa papà e forse lo Spi-
rito Santo.
Comunque non ho mai strappato le radici. L’icona preferita è anco-
ra l’Angelo di Benjamin, con un torcicollo ben dissimulato, perché 
continua a guardare indietro mentre il vento della storia lo spinge 
inesorabilmente in avanti. Sono considerato l’inventore della sestesi-
tà. E vado predicando dagli anni Novanta che la sestesità non c’è più. 
Non cambierò mai residenza, anche se la ex città delle fabbriche si sta 
trasformando gradatamente in un quartiere dormitorio dalla Grande 
Milano metropolitana, ma conservo un impulso a girare per cono-
scere il mondo (e dare una mano a cambiarlo) al punto che mi sento 
soffocare se sto fermo per un periodo troppo lungo. 
Quel che appunto si potrebbe dire, con un ossimoro insieme sperico-
lato e grottesco, un “provinciale errante”. 
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Un modo di essere italiano

Anche i dorotei furono provinciali consapevoli, compiutamente ca-
lati nella parte e nel territorio. Perché i dorotei sono una interpreta-
zione politica della provincia italiana e del suo innato trasformismo. 
Continuano un loro furbo e aggiornato giolittismo. 
Quello del grande statista piemontese che in età avanzata scrive alla 
figlia di non aver voluto riformare il Paese, ma soltanto d’aver provato 
a governarlo; e siccome l’Italia aveva la gobba lui le ha cucito da Pa-
lazzo Chigi un abito per una nazione con la gobba. 
Un’Italia che con De Gasperi entra nella società internazionale e nel-
la alleanza occidentale senza complessi e correndo dietro a non po-
chi capitani coraggiosi. Il ventennio di Mussolini non ha impedito la 
crescita di una nuova classe dirigente. 
I partiti di massa hanno superato le loro ostinate ideologie per pro-
vare a fare finalmente gli italiani: quelli che parlano sempre ad alta 
voce, litigiosi, che se la cavano comunque all’ultimo momento, ne-
anche loro sanno come e perché, ma che hanno capito che le discon-
tinuità non si programmano, ma accadono. E quando passa il treno 
della storia devi saltarci sopra, senza possibilità di bagaglio, magari 
ancora in pigiama, ma subito sopra.
Anche questo è provincialismo. Anche quello di Enrico Mattei da 
Acqualagna nelle Marche (non c’è regione più provinciale e dialettale 
nel Bel Paese) che capisce che la nuova nazione ha bisogno assoluto 
di energia in abbondanza e a basso costo, scopre il metano a Caviaga 
e Cortemaggiore e fa dire in giro che è tutto petrolio. 
Poi girerà il mondo ad acquistare il greggio con prezzi ed accordi che 
scombinano il mercato delle Sette Sorelle, consentono di crescere, 
in Italia e all’estero, una nuova classe di manager – Mattei’s boys o 
garçons de Mattei – e fanno di lui il più grande ministro degli Esteri 
del dopoguerra, senza mai essere stato titolare della Farnesina.
Ovviamente Agnelli e Valletta a Torino – non senza la puzza sotto il 
naso da vera casa reale postsabauda – Falck, Breda, Ercole e Magneti 
Marelli a Sesto San Giovanni, ma anche Campari, Pirelli a Milano, e 
poi Angelo Rizzoli, ma anche gli industrialotti di Vigevano e i piccoli 
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imprenditori della Brianza, il Sessantotto dei figli all’università e il 
terrorismo degli anni di piombo. Perché quella dei provinciali d’Ita-
lia è comunque una storia collettiva di una Penisola troppo lunga e 
troppo bella e scombinata, per questo più disponibile a conservare 
province e provinciali che ad amalgamarsi. 

Un mondo alle spalle

Solo apparentemente svagato, il provinciale non è smarrito. Come 
Ulisse, ama visceralmente la sua Itaca e la sua bussola non segna il 
Nord bensì l’isola nativa. Eppure scoprirà alla fine di essere più ebreo 
che greco. Disponibile come Abramo ad una terra incognita, anche 
quando la promessa non è chiarissima.
Il provinciale errante sa tuttavia molto bene quello che ha lasciato. 
Sa che il suo mondo è alle spalle. E quindi non si concede a nessuna 
apocalittica, mentre non lo spaventano le previsioni più azzardate e 
le profezie più fosche.
Stephen Hawking, il più famoso scienziato del mondo, vuoi per esse-
re netto, vuoi per stupire, ha detto in un’intervista: “Credo che la so-
pravvivenza della specie umana dipenderà dalla sua capacità di vivere 
in altri luoghi dell’universo, perché il rischio che un disastro distrugga 
la Terra è grande”.3

In effetti intere generazioni già vivono in un mondo che non è più il 
loro. La mia tra queste. Si tratta dei reduci del Novecento, affaticati da 
un problema che costituisce il congedo dal secolo alle nostre spalle. 
Un secolo per il quale sembra più facile la rimozione che il congedo. 
Le contraddizioni infatti ed anche le aporie del Novecento restano 
tuttora in attesa del buon scriba in grado di discernere cose buone 
e cose meno buone. Perché, come ci ha insegnato Le Goff, la storia 
dipende dalle domande che le rivolgiamo. E una delle domande cen-
trali è quanto sia cambiata questa politica.
Surfare – il nuovo verbo coniato dalle giovani sociologhe americane 

3	  in “la Repubblica”, sabato 26 settembre 2015, p. 65
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– è infatti la metafora (ovviamente veloce) in grado di dare conto 
del ritmo e della natura delle politiche in atto. Indica l’atto di chi su 
una tavoletta sa stare in equilibrio sulle immense onde dell’oceano. 
Né può ad un reduce del cattolicesimo democratico (il sottoscritto) 
sfuggire in proposito il riproporsi di alcuni stilemi e qualche remini-
scenza (inconscia) di un italico marinettismo di quasi un secolo fa. 
Ma continuiamo a viaggiare per metafore con l’intento di sistemarle 
all’interno di un puzzle che aiuti a costruire una improbabile map-
pa delle politiche odierne e i suoi cartelli indicatori. Volendo quindi 
dare a ciascuno il suo, è opportuno ricordare che la metafora “società 
liquida” discende da Zygmunt Bauman. Che alla società liquida cor-
risponde la politica senza fondamenti (Mario Tronti), populismi ed 
ex-popoli compresi. E perfino la cosiddetta anti-politica, il cui confi-
ne con la politica è da sempre poroso, ossia percorribile nei due sensi: 
dalla politica all’antipolitica e dall’anti alla politica (Hannah Arendt). 
Si può anche utilmente aggiungere che alla società liquida fanno ri-
ferimento i partiti “gassosi” (Cacciari) e che ai partiti gassosi cor-
risponde il dispiegarsi di politiche in confezione pubblicitaria, nel 
senso che evitano la critica del prodotto da piazzare ed hanno pro-
gressivamente sostituito la propaganda politica di un tempo per vei-
colare il messaggio pubblicitario utile a suscitare non tanto senso di 
appartenenza, quanto piuttosto un’emozione imparentata con il tifo 
sportivo (Ilvo Diamanti). 
Quel che dunque manca in queste politiche è soprattutto un punto 
di vista dal quale osservare la realtà, anche se ci imbattiamo in una 
condizione inedita nella quale i conti prima che con la realtà vanno 
fatti con la sua rappresentazione. 

La rappresentazione 

La rappresentazione cioè ha sussunto in sé il mondo intero e le po-
litiche chiamate a descriverlo, e sempre meno a cambiarlo. Tuttavia 
l’esigenza di un punto di vista resta imprescindibile, al punto che è 
meglio dotarsi di un punto di vista sbagliato che non averne nessuno. 
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(So di ripetermi.)
Ma sarebbe fuori strada chi pensasse che il problema sia soltanto e 
essenzialmente teorico. È invece anzitutto, come sempre quando si 
parla di politica, un problema urgentemente pratico. Ha ragione papa 
Francesco quando afferma che i fatti valgono più delle idee. Dosto-
evskij nell’Idiota sostiene a sua volta: “Ci si lamenta di continuo che 
in questo paese manchino gli uomini pratici. Di politici, invece, ce ne 
sono molti”. 
Come sempre l’ironia aiuta e svolge una preliminare funzione abra-
siva, anche se è sempre papa Francesco ad avvertirci di evitare l’ecces-
so diagnostico, perché anche di sola diagnosi si muore. Riusciamo a 
prescriverci ogni volta, dopo la diagnosi, almeno un’aspirina? Come 
affrontare il tema con uno sguardo non congiunturale? 
Questa politica ha questa “leggerezza” perché il capitalismo finan-
ziario e consumistico sta portando a termine la trasformazione del 
mondo come propria rappresentazione: un’operazione impressio-
nante, e comunque da capire. Non ci chiediamo se il Paese sia vivibile 
(e come) o più giusto, ma come possa essere competitivo e politica-
mente scalabile. Il cittadino al quale questa politica si rivolge è sem-
pre più un consumatore, e come tale vede, ascolta, si comporta e vota.
Lo sguardo di una critica puntuale viene così escluso, per cui quello 
che il Sessantotto chiamava con la grossa minerva “il Sistema”, viene 
generalmente accettato come naturale, come naturali restano il Cer-
vino e Portofino e Taormina. 
La politica postmoderna è tale perché anche le ultime radici vengono 
strappate. Tutta la politica italiana è oramai senza fondamenti, non 
solo Beppe Grillo e Casaleggio. Per molti versi la comunicazione ha 
sostituito la gestione. E la comunicazione deve, in sé e per sé, rendersi 
attraente per piazzare il prodotto politico che propone. Per questo fa 
sorridere gli showman odierni un’affermazione come quella di De 
Gasperi, il nostro più grande statista repubblicano, per il quale un 
politico dovrebbe promettere ogni volta un po’ meno di quel che è sicuro 
di mantenere… 
Non ci siamo proprio: la comunicazione, che deve stupire, attrarre, 
motivare, non ha tempo per queste sottigliezze etiche, e quindi ogni 
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volta propone esattamente il contrario di quel che De Gasperi pen-
sava dovesse essere politicamente proposto. Non di rado sfiorando la 
smemoratezza dell’interlocutore e il voltafaccia di chi propone.
Viviamo tra macerie scintillanti e ologrammi che camminano e ma-
nifestano sulla piazza di Madrid. La rappresentazione globale infatti 
svela la dissoluzione delle vecchie culture politiche, e quindi le rende 
inefficaci, zoppicanti, fastidiose al grande pubblico, impresentabili. 
Nessuno le ha uccise. Ha ragione Toynbee: si sono suicidate. La fine 
della politica non è ancora decretata, ma ha cessato d’essere un’ipotesi 
di scuola. 
Il “primato della politica” è invece defunto, per tutti. Anche se vigorosi 
reduci in carica paiono non essersene accorti. E la tardiva pietà degli 
ultimi intellettuali italiani prova ad abbinare nel compianto la tomba 
della socialdemocrazia con quella del cattolicesimo democratico. 
Intorno al primato della politica si raccoglievano tutte le culture del 
Novecento e tutto l’arco costituzionale del nostro Paese. Tangentopo-
li, più che una corruzione inguardabile è una sepoltura malinconica, 
che manda l’odore del cadavere di Lazzaro prima della resurrezione. 
C’è in giro ancora qualche richiamo della foresta, ma le foreste non ci 
sono più, per nessuno.

Una razza estinta

Sventolavano le belle bandiere nel mondo di prima. Diversi i colori 
e diverse le bandiere. Unico il modello della militanza: di quelli cioè 
che, secondo Breton, aspettavano il giorno e la notte alla stazione. 
Una razza estinta i militanti. Quelli dei quali s’è detto che sbagliava-
no da professionisti. Che differivano – tutti – il soddisfacimento dei 
bisogni presenti in nome dei fini e del destino di una società futura. 
In nome della società senza classi, dell’uomo integrale, delle diverse 
variazioni sul tema del sole nascente e dell’avvenire… 
Casa e Partito; sezione o cellula del partito, e poi la famiglia. Nel por-
tafoglio pochi soldi e tante tessere: del partito, del sindacato, dell’Arci 
o delle Acli, del circolo, della bocciofila. Le feste dell’Unità o quel-
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le dell’Amicizia. Il comizio con il dibattito del compagno venuto da 
fuori e le salamelle alla brace – il loro profumo creava atmosfera e lo 
avvertivi a un Kilometro – la tavola rotonda per il dibattito d’attua-
lità, le tavolate del ristorante pugliese e valtellinese sotto capacissimi 
tendoni, la degustazione al gazebo, libri, giornali e cianfrusaglie dei 
vucumprà, il concerto rock, la libreria sterminata: culinaria e cultura 
in salsa gramsciana, la più popolare e diffusa perché vincente a tutte 
le latitudini del Bel Paese, isole incluse. 
Una antropologia sulla quale ha di fatto camminato la democrazia 
italiana in tutto il secondo dopoguerra. 

Chi erano?

Chi erano i militanti? Secondo Achille Occhetto i seguaci del “dio che 
è fallito”. E per illustrarne il profilo cita una bella pagina di Claudio 
Magris: 
“Quei testimoni ed accusatori del “dio che è fallito”, che negli anni tra 
le due guerre percorrevano spesso le strade e i caffè di Vienna come un 
territorio dell’esilio, hanno vissuto la milizia rivoluzionaria come una 
visione globale del mondo nella quale le scelte politiche coinvolgevano 
le domande sulle cose ultime. Quei transfughi del comunismo stalinia-
no hanno lasciato una grande lezione, perché del marxismo essi hanno 
conservato l’immagine unitaria e classica dell’uomo, una fede universa-
le/umana che talvolta si è espressa, con ingenuità, nelle forme narrative 
del passato. Ma quella loro umanità, che dalle temporanee sconfitte dei 
propri sogni non trae l’autorizzazione a irresponsabili licenze intellet-
tuali, è ben diversa dalla civetteria degli orfani odierni del marxismo, 
i quali, delusi perché quest’ultimo non si è dimostrato l’apriti Sesamo 
della storia, si abbandonano a striduli lazzi su ciò che fino a ieri sem-
brava loro sacro e infallibile”. 
Si tratta di militanti marxisti, anzi, stalinisti, ma l’idealtipo e l’an-
tropologia sono più che allusivi per altre forme di militanza che 
si sono esercitate sotto diverse bandiere, ivi compresa la bianca.  
Fin qui l’orizzonte del militante. Ma la sua sparizione non lascia un 
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vuoto deserto. A succedergli è il volontario. Non rifarò qui la storia, im-
portante e gloriosa, del volontariato del nostro Paese. Mi limito a due 
telegrafiche considerazioni. La prima intorno alla radice e alla natura 
del volontario, che nasce in polemica con l’eccesso di ideologizzazione 
del militante. Il volontario esprime un bisogno di servizio e di pros-
simità non mediato. Con effetti evidenti e i risultati in tempo reale.  
Là dove il militante differiva nel tempo, il volontario intende con-
statare in tempo reale e verificare gli effetti della propria azione di 
servizio. Si potrebbe indovinare una sorta di filone apocalittico nel 
suo approccio all’altro, nel suo esistere per gli altri. Certamente c’è in 
lui un aspetto pragmatico e diretto, mischiato a una purezza dell’in-
tenzione, che nel militante non ci è concesso talvolta rintracciare.  
La seconda considerazione concerne la fase di crisi alla quale anche la 
pratica del volontariato è approdata. Le ragioni? Eccesso di impegno 
sul campo (sui campi, al plurale) e difetto di attenzione riformatrice al 
sistema nel suo complesso. Quel che accade ad imbattersi troppo pre-
sto in un assessore che ha di mira anzitutto l’abbattimento dei costi...  
Funziona invece ancora il mix costituito da gratuità (come spirito, 
non fiscale) e competenza. Funzionano soprattutto i punti di riferi-
mento. I maestri. I monsignori Nervo e Pasini. Il rimpianto Tavazza. 
I profeti Ciotti, Zanotelli, Mazzi, Colmegna. Non a caso si danno cri-
si di crescita. 

A casa

Un percorso e un programma che calzano perfettamente con la cit-
tà dove sono nato ed abito da sempre. Papà lavorava alla Falck, alla 
manutenzione dei forni. Sui manifesti funebri scrivevano “Anziano 
della Falck”. Non è vero. Lui è morto vecchio. Io morirò anziano. Mi 
hanno salvato l’aspirina, una tavola più fornita ma soprattutto più 
monitorata, un po’ di basket. 
Quelli delle Ferriere se li è mangiati il lavoro industriale. Loro e le 
mogli che gli lavavano la tuta d’amianto. Il cancro incubato viene 
fuori vent’anni dopo. Sono una schiera numerosa. E, come succede 
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in questi casi, fondano un’associazione, non loro, ma i familiari delle 
vittime. 
Ci vorrà un registro. Quelli dell’amianto, quelli di Ustica, quelli di 
Stava, quelli del Moby Prince, quelli del Cermís… Ho dato una mano 
all’Antonio Pizzi che fa il paladino di tutte le cause nobili e perdute. 
La mamma si levava prestissimo per cucire da sarta. Ho votato per 
la prima volta per eleggere il presidente del circolo giovanile dell’O-
ratorio San Luigi, accanto alla chiesa prepositurale di Santo Stefano. 
Un tirocinio democratico all’ombra di una istituzione educativa – l’o-
ratorio – voluta dal genio organizzativo e disciplinare di San Carlo 
Borromeo per risanare e riorientare i costumi di ragazzi, adolescenti 
e giovinetti, in pieno slancio di Controriforma. 
Ma in una città davvero particolare. Sesto fu città operaia, città dell’ac-
ciaio per Mussolini; Stalingrado d’Italia nel dopoguerra. Durante la 
guerra nelle fabbriche sestesi lavoravano circa cinquanta mila operai, 
soprattutto donne. A metà degli anni settanta ci sono quaranta mila 
tute blu. Da qui partono manifestazioni, cortei, come quello del no-
vembre 1947 conseguente all’estromissione del prefetto Ettore Troi-
lo a Milano, con Giancarlo Pajetta che chiama al telefono Palmiro 
Togliatti e gli dice: “Abbiamo occupato la prefettura”. E Togliatti che 
gelido risponde: “E adesso che fate?”. 
Molte mobilitazioni prendevano le mosse da Sesto. Una tradizione 
che continuerà fino agli anni Ottanta. Le manifestazioni contro il ter-
rorismo, a partire dalla bomba alla Banca dell’Agricoltura in piazza 
Fontana, seguono il medesimo percorso. Un tempo a piedi, e poi sa-
lendo gratuitamente sulla metropolitana.
Sesto San Giovanni è città nota per la coscienza di classe. I leader sto-
rici appartengono quasi tutti alla tradizione comunista. Nel mondo 
cattolico c’è Pietro Seveso, sindacalista della Cisl, del quale si narra 
un episodio incredibile. In piazza Petazzi, dopo l’attentato a Togliatti, 
nella foga del discorso e dell’emozione urla nel microfono: “E quindi, 
dopo il vile attentato al compagno Alcide De Gasperi”… Dovette ri-
fugiarsi sul campanile.
Spesso i temi etici, i contenuti, sono i medesimi, però la diversità 
delle bandiere contrappone i rossi (in maggioranza) ai bianchi (in 
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minoranza perenne). Per cui c’è solidarietà da una parte e dall’altra, 
ma vengono giocate l’una contro l’altra. E’ la “guerra fredda”, la lotta 
di civiltà: Washington contro Mosca.
In piazza Petazzi si radunavano comizi oceanici, maree di bandiere 
per l’arrivo di Togliatti o di De Gasperi, Giancarlo Pajetta e Oscar 
Luigi Scalfaro. Uno Scalfaro allora di corrente scelbiana e impareg-
giabile polemista e trascinatore. Pajetta, universalmente ritenuto il 
miglior battutista di Montecitorio, infiammava gli ascoltatori, e noi 
ragazzini e chierichetti ci attaccavamo alle campane per rendergli 
dura la fatica.
Sulle vicende vegliava il grande campanile quadrato che sovrasta la 
chiesa prepositurale di Santo Stefano, distintasi nel dopoguerra per la 
vocazione bipartisan dei suoi sagrestani. Non di rado infatti la chiu-
sura dei comizi coincideva con una carica del “Celere” di Padova, fa-
moso per la sbrigatività dei metodi antisommossa. E mentre le Jeep 
braccavano gli astanti con spericolati caroselli, ecco spalancarsi, qua-
lunque fosse la giornata e l’orario, le porte della chiesa, oggi assurta 
al rango di basilica minore. E avresti visto cattolici ferventi e non di 
rado integralisti e bestemmiatori incalliti trepestare gomito a gomito 
sugli scalini del sagrato per raggiungere insieme l’ultima opportunità 
del diritto di asilo. 
Il cattolicesimo che si ritrova a Sesto San Giovanni è un cattolicesimo 
in trincea, che gestisce fortemente l’ideologia anticomunista, ma che 
è anche aperto antagonisticamente al confronto sul sociale. 
I suoi maggiori esponenti, a partire dal prevosto mons. Enrico Ma-
pelli, hanno preso parte attiva alla Lotta di Liberazione. Il mito rac-
conta di una mitragliatrice occultata sotto l’altare maggiore e di armi 
stivate nei camerini della filodrammatica parrocchiale. Alla luce del 
sole mons. Mapelli, gran fumatore dal tratto aristocratico e imperio-
so, sarà amministratore del Cln cittadino. 
Un cattolicesimo in grado di fare i conti con l’organizzazione. Teresio 
Ferraroni, in seguito prevosto di Sesto, vescovo ausiliare a Milano e 
infine vescovo di Como, aveva animato la Resistenza nel Lecchese. 
Assistente provinciale delle Acli milanesi con la presidenza di Luigi 
Clerici, aveva creato nelle fabbriche i “raggi”, per incontri di spiri-
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tualità . Questa sarà una delle occasioni per l’emergere di personalità 
sintomatiche ed esemplari. 
Bruno Manghi direbbe di “santi minori”, che vanno da Paolino Riva a 
Lorenzo Cantù e altri, che si trovano a lavorare nelle fabbriche sestesi 
e organizzano il sindacato. 
Il sindacato è uno dei momenti della militanza comprensiva del cat-
tolico: iscritto all’Azione Cattolica , alle Acli, alla Cisl, alla Democra-
zia Cristiana: un pacchetto di tessere quasi senza soluzione di conti-
nuità. Un mondo che si esprime nelle sfaccettature. È un prisma, ma 
nel prisma tutto si tiene.
Tutto ciò subisce un’evoluzione, che è scontro e confronto, ma anche 
incontro. In due tappe. Un momento di particolare tensione è rap-
presentato dall’occupazione dell’Ungheria da parte dei tank russi nel 
1956. La vicenda incide. Quella di Budapest è una rivolta di operai, 
checché se ne dica. E non produce delle crisi soltanto in intellettuali 
come Antonio Giolitti dentro il Pci. Nella prepositurale di Santo Ste-
fano si celebra una santa messa in suffragio del generale Pal Maleter, 
capo degli insorti passato proditoriamente per le armi dai sovietici. 
Lo ricordo bene perché ero uno dei due ragazzi che alla fine della 
celebrazione furono messi davanti al corteo con una corona d’alloro 
da deporre al monumento ai caduti della Grande Guerra. E ricor-
do perfettamente che il mio delegato aspiranti, Agostino Centemeri, 
all’uscita di chiesa mi si avvicinò circospetto ma deciso e mi disse: 
“Fa minga el stupid!”, dando a me e all’altro ragazzo un pezzo di ma-
nico di scopa da nascondere sotto la giacca. 
Fu preveggente il delegato aspiranti. Durante il corteo ce ne servim-
mo, perché ci fu un confronto vivace e non soltanto verbale. 
Nel campo dei crociati come in quello d’Agramante il partito, direbbe 
Francesco Alberoni, è un “partito-chiesa”, una fede. Per certi versi 
dunque la fede politica è strettamente schiacciata sulla fede cristiana. 
Eloquente e muscolarmente ruvido l’attivismo del militante politico, 
che mantiene in allenamento la vocazione ideologica. 
Tutti comunque sanno sacrificarsi, sanno aspettare pazienti i risulta-
ti, non hanno il presenzialismo dell’oggi, frequentano la sezione del 
partito, la sezione sindacale, la commissione interna.
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Si tratta di due mondi organizzati, contrapposti per radici e per trin-
cea dalla guerra fredda. C’è la stampa cattolica con L’Italia, Gioia o 
Alba, e il Carroccio: quattro paginette striminzite ma di una aggres-
sività guareschiana, con l’anticomunismo più acceso. Questi giornali 
entravano in casa mia e in genere nelle famiglie cattoliche. Sull’altro 
fronte L’Unità e Paese sera. 
C’è un’occasione d’incontro tra le due anime che cominciano a dialo-
gare, ed è lo sciopero di primavera alla Magneti Marelli. 

Lo sciopero della Magneti Marelli

Millenovecentosessantacinque. Viene piantata una tenda, ed inizia lo 
sciopero, come sempre guidato da Antonio Pizzinato. Si scatenano 
discussioni in città tra le due fazioni, ma la domenica, a tutte le mes-
se, dai pulpiti parroci e coadiutori parlano dello sciopero e i fedeli 
e la popolazione vengono invitati a fare offerte in favore degli scio-
peranti: ossia, le offerte raccolte durante la messa verranno portate 
alla tenda degli scioperanti. Qualcuno tra i preti più giovani si lascia 
prendere dalla passione e grida che chi non sciopera fa peccato e an-
drà pure all’inferno.
C’era stato l’arrivo sulla cattedra di Ambrogio in Milano di Giovanni 
Battista Montini, il quale, la domenica successiva all’ingresso ufficiale 
in diocesi, viene a Sesto San Giovanni e dal pulpito esclama: 
“È stato scritto di me che sono l’arcivescovo dei lavoratori. Ebbene sì, 
qui da Sesto io dico che sono il vescovo dei lavoratori”. 

Perché?

Dunque insieme all’autobiografia una sorta di zibaldone. L’ovvia do-
manda è: perché uno zibaldone? Perché si tratta come sempre di ri-
costruire un punto di vista, con la stessa certosina acribia messa in 
campo dagli operaisti. Che è un modo per congedarci a nostra volta 
dal Novecento senza scappare e senza rimuoverlo. E invece atteg-
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giandoci come il buon scriba che sceglie e sa scartare. 
Operazione che sul piano della prassi politica presuppone e propone 
un patto generazionale tra le nuove generazioni e quella dei reduci. 
Mettendo nel conto per tutti un “guadagno del reducismo”: se i re-
duci contribuiscono a ri-costruire un “punto di vista” comune alle 
generazioni e poi consentono ai giovani di provarlo sul campo, con 
tutte le variazioni che ci attendiamo da loro. Permettendo a tutti di 
evitare il rischio dell’eccesso diagnostico paventato da papa Francesco. 
Nessuna supponente sistematicità ci è concessa. Solo l’opportunità 
– umile ma non sciatta – di raccogliere tessere per un discorso che, 
attraversando la transizione infinita, sa di dover preparare materiali 
che ancora a lungo non potranno ricomporsi in una visione organica 
e tantomeno scolastica. Ma intanto, sollecitati da Scoppola e Le Goff, 
non possiamo evitare di porre domande alla storia (che dalle nostre 
domande discende) e neppure esimerci dal continuare a cercare (e a 
vivere)… 
Non quadri in esposizione, ma icone da indagare per dritto e rove-
scio, interrogandoci sulla qualità del legno, dei colori e perfino sulle 
tecniche pittoriche. Non smettere di cercare e non cessare di provare 
perché, gira e rigira, sempre la pagina e la vita in qualche modo si 
tengono. E quel che è storicamente esistito, come soggetto collettivo, 
ovviamente con le luci e le ombre del caso, non può essere disinven-
tato da nessuna pubblicità o storiografia. 

Una terra di nessuno

Ci è ignoto il tipo di scienze che coltiviamo, e perfino se siano scienze 
o scienze confuse… Si tratta di recuperare significati e soprattutto 
il loro significato politico. Come ad esempio quello di un concetto 
come “estraneità ambientale”, coniato da Maurizio Gentilini. Avendo 
chiara anzitutto una scelta dolorosa quanto imprescindibile: che la 
prima cosa da fare per il ricercatore serio odierno è stabilire – con 
inevitabile azzardo ed arbitrarietà – i testi da non leggere. Solo un 
taglio netto e deciso e una scelta avvertita della propria arbitrarietà 
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consentono di incamminarsi verso una terra abitabile a misura d’uo-
mo e d’intelletto e un orizzonte promesso. Così come la rinuncia del 
monaco antico apriva il cuore al Tutto e al Bene.
Dunque, una sorta di “resistenza quotidiana” alle pressioni della logi-
ca commerciale e quindi allo spirito del tempo. 
Avendo la possibilità di divertirsi anche per mappe. Distinguendo ad 
esempio i cattolici di montagna – don Giovanni Rossi e la Pro Civi-
tate di Assisi, il Dossetti rimosso (con riferimento agli altri rimossi, 
massime il Rosmini), la centralità di Martini, David-Maria Turoldo: 
poeta e monaco “irregolare” – e poi un’infinità di cattolici di pianura. 
Qui ci imbattiamo anche nella mezza montagna e nella collina: vi 
ritroviamo il nascondimento semantico di Camillo De Piaz, l’umiltà 
e la gloria del Santo Ciclostile, don Gianni Baget-Bozzo, anche lui 
“irregolare”, ma di genialità smisurata, la vulcanicità di Livio Labor, 
Achille Grandi: un padre della patria sommerso, il salesiano anomalo 
don Aldo Ellena, il gesuita delle Acli padre Pio Parisi, molto più di 
montagna che di pianura… E fuori concorso, in mezzo al mare su 
una barca a vela che viaggia verso Ponza, Pino Trotta e Bepi Tomai. 

Le premesse di una visione

Tutto ciò perché creare un punto di vista è porre le premesse di una 
visione. E sempre un pezzo di teoria risulta la cosa più concreta nei 
periodi di crisi e transizione. Il linguaggio è infatti da sempre edenico 
e dalla parte di Dio. In epoca moderna si fa faustiano e, pur di eserci-
tarsi, scende a patti col diavolo. 
Lo stesso atteggiamento critico e illuministico vive in questa vis. Di-
strugge e decostruisce per ri-costruire. Rivisita i classici per capitaliz-
zarne la bellezza e la misura e andare oltre: prova addirittura (ubriaca 
di se stessa) a ri-creare una nuova classicità. 
È sempre necessaria una rincorsa per correre speditamente in avanti. 
Con ogni volta l’imbarazzo della decisione e della scelta, che esclu-
dendo apre. Si aggiunga – come suggerisce Maurizio Gentilini – “una 
certa contrarietà all’iperspecializzazione delle discipline (storiografia 
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cattolica inclusa), che porta irrimediabilmente all’autoreferenzialità”. 
Qui l’approccio è capovolto in origine dalla (fondata) convinzione 
che il cattolicesimo democratico appaia fin dagli inizi disponibile al 
meticciato con altre culture. Non solo quella liberale, così cara Luigi 
Sturzo. Una nuova frontiera, già praticata dalla saggistica cui sono 
iscritto. Proponendomi piuttosto di continuare a ruminare gli statuti 
in avanti e indietro, le loro ragioni, l’ansia mai smessa di “autonomia” 
e la capacità di produrre prove di teoria decente. 
Non per nulla la fatica di riandare a quelli che Mino Martinazzoli de-
finiva, con un eccesso letterario, “incunaboli”, si accompagna all’an-
sia – pur dentro le discontinuità che inevitabilmente accadono – di 
ritrovare almeno terre nuove. Pensando che i cieli tocchino a un Al-
tro. Per noi sarebbe sufficiente dare testimonianza – con Lazzati – di 
“quel poco di verità che ci è dato conoscere” e – con Weber – che non 
si riuscirebbe “a realizzare quel poco che già oggi è possibile, se non 
si ritentasse ogni volta l’impossibile”.
Circostanze tutte che mi obbligano a non fare di ogni figura il me-
daglione, ma piuttosto coglierne lo spunto e la chiave interpretativa.

La farina del mio sacco

Neppure l’autobiografismo è farina del mio sacco. Essendo poco elet-
tronicamente connesso risulto più uomo interiore a me stesso e insie-
me più sporto alle relazioni. Più adatto a inseguire la memoria. 
Non è stato facile. Uno slalom tra ricordi, incontri, esperienze, let-
ture: una operazione – suggerisce Laura – della mente “indiretta”. 
Come se gb coinvolgesse se stesso e gli amici in un film tutto rigoro-
samente in bianco e nero, perché il colore è troppo forte e distante, 
non sa mischiare le pause e le stagioni. Insomma, è meno continuo. 
Mentre il mio motto è che anche il silenzio di Mozart è costitutivo 
della sua musica.
Biografare non è semplice perché è mettersi all’inseguimento di te 
stesso, lasciando che sia il ritmo a prenderti man mano, una pagina 
dopo l’altra, una gamba dopo l’altra. Come dirsi. E come dire tutto, 
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ossia l’essenziale, o almeno provarci. Devi continuamente rileggerti, 
evitando la ripetizione nevrotica e inquisitoria. Apro talvolta a caso i 
cassettoni della memoria e raramente resto deluso. E allora riapro… 
Quell’immagine surreale delle foche uscite dai tombini di Stalingrado 
per lo spettacolo delle colate… Mentre alla mente è vietato sostare.
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I Trezzi, una famiglia militante

Una pista d’indagine

Il libro di Giuliano Trezzi4 colma una lacuna o forse, più propriamen-
te, apre una pista di indagine e di lavoro. Non fanno infatti difetto per 
Sesto San Giovanni le biografie dei militanti operai e politici. Basti 
pensare al “classico” di Giorgio Manzini, Una vita operaia, con l’in-
troduzione di Corrado Stajano, dedicato a Giuseppe Granelli, il mi-
tico Granel, che per quarant’anni ha lavorato alla Falck di Sesto San 
Giovanni, spendendo l’intera esistenza tra gli stabilimenti dell’accia-
ieria, l’abitazione al villaggio operaio e la frequentazione del Ron-
dò, da dove partivano le grandi marce solidali. Un pezzettino della 
nostra storia nazionale e uno scampolo di una vicenda di lotte, di 
conquiste e di sconfitte del movimento operaio dentro un microco-
smo che ha rispecchiato la vita dell’intero Paese, di un’Italia cioè che 
fu fordista e che poi, sotto la pressione della bulimia finanziaria, si è 
deindustrializzata troppo e troppo in fretta. 
Si aggiunga il Viaggio al centro del lavoro5 che da’ conto, dentro un’e-
popea collettiva, dell’impegno durato una vita nel sindacato, ov-
viamente la Cgil, da Antonio Pizzinato. Non si dimentichi neppure 
l’intervista a don Luigi Oggioni – Un prete si fa raccontare 6– che cer-

4	  Giuliano Trezzi, Cosa rimane, Grafica & Stampa sas, Milano 2012, pp. 118
5	  Antonio Pizzinato in collaborazione con Saverio Paffumi, Viaggio al centro del 
lavoro, Ediesse, Roma 2012, pp. 318
6	  Lionello Turrini, Un prete si fa raccontare. Intervista a don Luigi Oggioni, Asso-
ciazione Padre Monti, Saronno 2012, pp. 209
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tamente non completa il quadro – che in verità è più simile a un mu-
rales – dei personaggi operai che emergono da una vicenda che resta 
corale, culturalmente pluralista, unitariamente solidale. Senza ovvia-
mente dimenticare le raccolte di biografie collettive e le rassegne fo-
tografiche, in particolare quelle firmate da Tranquillo Casiraghi. 
Mancava ancora all’appello la biografia di una famiglia sestese opera-
ia e militante. Vi ha provveduto, con la serietà di una documentazio-
ne pari alla levità della parola, Giuliano Trezzi, membro del Direttivo 
e del Comitato Scientifico del Cespi.

L’approccio genealogico

Non manca nel testo l’approccio genealogico, centrale piuttosto nel-
le culture africane. Qui è rivelatore della mente scientifica di Giu-
liano, entomologo per passione e vocazione professionale, che alla 
biografia è approdato per quell’esigenza di ricostruzione delle storie 
familiari che costituiscono insieme il puzzle dei ricordi parentali, dei 
cortili lombardi, di uno strapaese padano e delle piccole patrie, come 
dell’epopea operaia, ricca insieme dei legami della solidarietà e della 
volontà di potenza di chi si apprestava in quanto classe generale a 
cambiare il mondo e il suo destino. 
Proprio nell’intersecarsi di queste differenti prospettive si annida il 
senso innovatore e il fascino della tranquilla saga familiare dei Trezzi. 
Ma proprio per questo la lunga storia della famiglia Trezzi pone un 
problema che a partire dalla quotidianità interroga gli orizzonti pre-
gressi dell’ideologia. Quel riferimento al richiamo della foresta (quel-
la delle ciminiere sestesi e del comunismo italiano durante la prima 
Repubblica) anche quando la foresta non c’è più. 
Mi pare utile infatti suggerire una riflessione in grado di avviarci a 
misurare le distanze e le vicinanze tra l’epopea collettiva e la dura 
fatica di essere uomini e donne nella città operaia per antonomasia. 
Non soltanto per il gusto di riaffrontare i ruderi della memoria e gli 
incunaboli di tante storie minori, ma per riproporre un problema 
che anche nell’oggi non può essere affrontato a prescindere dai mille 
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sentieri e dai mille ostacoli che uniscono e separano le umili esisten-
ze personali – anche quelle dei “santi minori” – con gli scenari della 
storia maiuscola. 
C’è un punto di sutura e una distanza che confrontano la vita di una 
famiglia operaia con quella della grande politica nazionale e interna-
zionale. Proverei a dire così: il marxismo ignora la comunità e l’idea 
di comunità. Nella visione marxiana infatti la comunità si installa nei 
rapporti feudali, nei confronti dei quali il capitale svolge una fun-
zione liberante, dissacrante, essenzialmente emancipatrice. Qui uno 
dei tanti fronti dove il marxismo degli inizi non lesina la valutazione 
positiva della funzione del capitale. 
Una corsa inarrestabile, senza svolte, ripensamenti e apparenti pos-
sibilità di ritorno. Quel che non viene però affrontato è il bisogno di 
comunità che risorge una volta distrutti e superati i vincoli feudali. Il 
fatto cioè che l’esperienza insegna come non si dia una società coesa 
senza elementi di comunità. È il discorso che attraversa tutta la Ger-
mania degli anni Trenta e che trova in particolare in Tönnies il critico 
e il cantore. 
Un discorso che la potenza operaia, tutta tesa a trasformare il mondo 
in senso socialista, può anche ignorare, ma che non può essere messo 
tra parentesi da chi, senza astenersi dalle lotte, sa perfettamente che 
anche il militante nasce e cresce in una famiglia. E anche la città delle 
fabbriche, la Stalingrado l’Italia, non ha fatto e non può fare eccezio-
ne alla regola.
Anche qui, dove una industrializzazione pesante – in ritardo rispetto 
agli altri Paesi europei – si distende per un tempo incredibilmente 
breve. Perché forse non è corretto parlare di “secolo breve” per la sto-
ria d’Europa, ma l’espressione di Obsbown calza perfettamente per 
Sesto San Giovanni, cittadella dell’acciaio (Mussolini), Stalingrado 
operaia, abitata – avrebbe scritto Mario Tronti – da una “rude razza 
pagana”. Perché anche qui le famiglie sono rapidamente passate nei 
decenni da una cultura e da una prospettiva confiscate dal mito della 
crescita, a un bisogno stressante di sicurezza come primo valore di 
chi vive in difesa. Una sorta di “catenaccio” (quello calcistico di Gian-
ni Brera) applicato alla vita quotidiana e alla storia dell’Occidente in 
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declino, sbatte tutti senza complimenti sul confine di un cambiamen-
to epocale: quello che anche dal punto di vista della soggettività Mau-
ro Magatti ha provato a descrivere nei suoi ultimi lavori. 
Una città cioè “non si sa che”, che non è espressione superficialmente 
giornalistica, ma è stata introdotta nel lessico da Aris Accornero, uno 
dei maggiori tra i sociologi del lavoro. Il tutto tra due colate: la prima 
nel 1906, quando inizia l’epoca giolittiana; l’ultima, dell’agosto 1996, 
per ordine di Bruxelles. È questo lo spazio breve della “sestesità”.

L’industria pesante

Sesto sorge direttamente dai campi di granoturco, s’è detto in epo-
ca giolittiana (1903 – 1911). Grazie al connubio di grandi capitali 
bancari ed industria pesante. E’ il primo esempio di siderurgia che 
scende in pianura, su di un sottosuolo ricco di falde acquifere, in 
una zona egregiamente servita dalla ferrovia. Costantino Corbari ha 
recentemente ricostruito la genealogia industriale di Sesto San Gio-
vanni. 
“Nei primi mesi del 1903 la strada è aperta dalla Società Italiana Er-
nesto Breda. L’azienda inizia la propria attività con la costruzione di 
treni e trebbiatrici per poi passare alla produzione di proiettili e alla 
lavorazione dell’acciaio, fino alla realizzazione di motori per l’avia-
zione. Nei primi anni Quaranta i lavoratori della Breda sono circa 25 
mila. La Ercole Marelli si insedia a Sesto nel 1905, avviando la pro-
duzione di apparecchiature elettromeccaniche, motori elettrici, ge-
neratori. Lo stabilimento Unione del 1906 è il primo realizzato dalla 
Società Anonima Acciaierie e Ferriere Lombarde, che solo nel 1931 
prenderà il nome di famiglia della proprietà, Falck. Col tempo si ag-
giungeranno gli stabilimenti Concordia, Vulcano e Vittoria. Chiude 
la fase dell’arrivo a Sesto San Giovanni delle quattro grandi aziende, 
che hanno segnato la sua struttura produttiva, la Magneti Marelli. 
Viene creata da un reparto della Ercole Marelli nel 1919, con capitale 
sottoscritto in parti uguali dalla Ercole e dalla Fiat. La sua produzio-
ne si orienterà soprattutto verso impianti elettrici per il settore auto, 
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moto, avio e radiotecnico.
Altre realtà significative sorgono in quegli anni sul territorio sestese. 
Sono le Pompe Gabbioneta, società fondata nel 1897, la Campari, 
marchio famoso nella produzione di liquori, in particolare del rino-
mato bitter, che apre i suoi impianti a Sesto nel 1902, e l’Osva, che 
nasce nel 1906 dalla fusione tra la Valsecchi e la Camona-Giussani, 
e che si specializzerà nella produzione di scaldabagni, cucine a gas e 
apparecchi sanitari. Solo dopo la conclusione della seconda guerra 
mondiale si insedierà a Sesto anche la Pirelli Sapsa, azienda del set-
tore della gomma, che darà lavoro a un migliaio di persone. Saran-
no poi le fabbriche siderurgiche, meccaniche ed elettromeccaniche 
a dare il segno all’intero impianto industriale a Sesto, cui faranno 
corona numerose medie e piccole officine.” 7

Grandi capitali, i Breda, i Falck, spiazzano dunque una tranquilla cat-
tolicità rurale alla immediata periferia nord di Milano. Fin lì il ritmo 
dell’esistenza era ben diverso, in un ambiente costellato da sontuose 
ville patrizie e indubbiamente salubre: adatto al relax e a tranquille 
vacanze. Al punto che Vincenzo Monti, ospite del Manzoni, poteva 
scrivere “Oh beato di Sesto aer sereno”.
Commovente la reazione del parroco don Molteni che nel liber chro-
nicus arrivava a preoccuparsi della sparizione delle cappellette della 
Madonna e della impossibilità delle processioni nei viottoli… Così 
diverso da quel Vescovo di Melfi che mi chiamò, alla vigilia dell’aper-
tura del celebre stabilimento della Fiat, per una giornata di ritiro con 
il suo clero per valutare insieme opportunità e difficoltà dell’impatto 
della grande industria con la vita spirituale dei fedeli affidati alle sue 
cure pastorali.
Ma altre sfide non sarebbero mancate alla Sesto rurale di don Molte-
ni, con l’importazione da fuori di mestieri e competenze. Quei ser-
pentatori di Piombino ad esempio che trasferirono alla Breda Fucine 
le proprie abilità insieme ad una cultura anarchica ricca di canti di 
protesta.

7	  Costantino Corbari, Dall’oratorio alla fabbrica, Bibliolavoro, Sesto San Giovanni 
2007, pp.14 -15
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Una città particolare

Una città particolare cresce e si agita dovunque intorno ai cortili dove 
le famiglie operaie conducono la loro vita grama. Cortili che spesso 
portano il nome di antiche cascine agricole, in grado di introdurre 
nei meandri di una città tutta industrializzata i legami di una solida-
rietà che ancora profuma di campagna. Così i sestesi restano ospitali 
a dispetto dei nuovi ritmi e delle nuove tecnologie: perché le antro-
pologie sono più dure della tecnica. Anche se le scienze accademiche 
se ne sono talvolta dimenticate, ed è toccato alla Compagnia dei Le-
gnanesi di Felice Musazzi farne insieme l’apologia e la parodia, con-
servandone comunque il sapore ed il senso.  
Ci sono parole che persistono anche se consunte od eliminate dall’u-
so: solidarietà, gratuità, ospitalità, ascolto, “comunità”, appunto. Gli 
effetti collaterali di quello che qualcuno, non privo di imperizia, ave-
va ripudiato come “mercatismo”. Cosicché la prima mappa (la più 
antica che mi è capitato di vedere, ai Musei Vaticani) è del Seicento 
e la futura città del lavoro è segnata con un suo nucleo originario 
rurale: Ca’de Gatti. 
A soccorrerci dalla storiografia minore sono spesso le tradizioni orali 
e le vecchie cascine. Ne ho contate fino al numero di 23. Mentre agli 
inizi della industrializzazione assommavano a una quindicina. Di 
esse la più grossa e famosa è la Torretta: una quarantina di famiglie 
che si trasferiranno col tempo in via Saint Denis. 
A Cascina Gatti troviamo una latteria, meglio, una cooperativa del 
latte fondata nel 1930 da don Rotondi. Con una seconda gamba co-
stituita dal Forno Sociale San Clemente. Cosa unisce latteria e forno? 
La decisione di calmierare il prezzo del latte e del pane. Un primo 
passo sulla via di una solidarietà che si organizza. E si narra che don 
Rotondi provò anche a calmierare la zootecnia, o meglio il prezzo 
delle carni, intervenendo sul prezzo dei foraggi, con una iniziativa 
che dura fino al dopoguerra. 
Ecco dunque apparire una serie di binomi virtuosi: famiglie e comu-
nità, territorio e solidarietà. La solidarietà del cortile. Una solidarietà 
che cresce man mano che le maglie del tessuto urbano si estendono. 
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Una trasformazione che è ricostruita con brillante acribia da Laura 
Francesca Sudati in Tutti i dialetti in un cortile.8

Mutano le radici

Si è già detto che le grandi fabbriche crescono direttamente dai 
campi del granoturco, a ridosso delle cascine. Non è soltanto un 
problema di genius loci. È un grande problema culturale ed etico. 
Mutano le radici e l’orizzonte delle relazioni sociali. Troviamo So-
cietà di Mutuo Soccorso in tutte le fabbriche, praticamente Casse di 
Solidarietà. Le loro carte fondative iniziano ogni volta con l’incipit: 
“Fratelli operai”... 
Gira sui documenti il linguaggio di Prampolini e di Mazzini. Il lasci-
to sociale di un Risorgimento che Mario Deaglio in Postglobal (gran 
libro) definisce nonostante tutto “provinciale”. La politica interviene 
con mano pesante: Di Rudinì scioglie nel 1998 la Società Cattolica di 
Mutuo Soccorso, ma non la Società Operaia, che pure aveva parte-
cipato ai moti sui quali aveva cannoneggiato Bava-Beccaris. Seguo-
no i processi. Alcuni sestesi vengono mandati al confino. Ovunque 
ci imbattiamo in forme organizzative mutualistiche che ripetono la 
compattezza degli aggregati rurali. 
Ha scritto Giuliano Amato sintetizzando l’inizio del Novecento: “Un 
secolo si è aperto con le cooperative dei socialisti e dei popolari”... E 
si è chiuso con le privatizzazioni. 
Anche la fabbrica produce, eccome, solidarietà. Tra persone che han-
no provenienze diverse. Una forma di “solidarietà di mestiere”, anche 
se non corporativa. Si diceva: “Garantisco io: è un bravo ragazzo”. 
Solidarietà di fabbrica è insegnare il mestiere, lasciarselo “rubare” da 
parte dell’operaio “finito” dal giovane apprendista. Aiutarlo a fare il 
“capolavoro”, il pezzo cioè lavorato al tornio, senza del quale non vie-
ne assunto in quanto operaio. Né manca la “solidarietà generaziona-
le” tra operai anziani e ragazzi. Un cosmo nel quale sul territorio la 

8	  Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San 
Giovanni nella prima metà del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008
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campagna e la fabbrica continuano a mantenere legami virtuosi, non 
soltanto culturali o d’inerzia.

Il cortile

Questo l’habitat nel quale i Trezzi si collocano. La comunità familiare 
e di cortile qui cresce e si dispone alle future metamorfosi. Il mondo 
rurale col suo radicamento religioso e talvolta magico sul territorio, 
la tradizione cristiana e la sua secolarizzazione nei rapporti di produ-
zione e vicinato, una cultura differentemente consapevole di se stessa 
che si distende nel tempo e si attrezza alle nuove sfide, quando i gran-
di capitani d’industria venuti dall’estero porranno le condizioni per il 
rivolgimento totale di un mondo. 
Chi regge gli urti, li ammortizza e li metabolizza è proprio la famiglia 
popolare, quando non si ripara ed anzi si pone come parte attiva delle 
nuove relazioni, economiche, sociali, umane, che si confrontano con 
il destino della classe operaia, “in sé” e “per sé”. 
Il microcosmo parentale subisce le scosse e le spinte del mondo in 
evoluzione, non senza fare la propria parte per attrezzarsi a questa 
evoluzione. È in questo quadro che la comunità ignorata dall’ideo-
logia riproduce se stessa, non senza influssi sulla grande narrazione 
che dà senso alla persona dentro e fuori la fabbrica. La città operaia 
è la medesima che fuori dai cancelli della fabbrica impara e applica 
a suo modo le riflessioni di Gramsci, ben più attente al territorio e ai 
suoi soggetti di quanto non lo sia l’operaismo ruggente. Così locale e 
globale si tengono, senza ancora trasformarsi in “glocale”. 

Le prime filande

Tutto comincia dalle prime filande attive a partire dal 1832: quel-
le che meritano il nome di piccola Manchester alla Sesto di allora. 
Quella Sesto che da borgo rurale si avvia a tappe forzate a diventare 
la città più industriale d’Italia. E qui Giuliano Trezzi pone la prima 
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domanda a partire dal proprio microcosmo: “Che cosa ricordiamo 
della nostra infanzia”? 
Ossia, che cosa hanno a vedere le nostre infanzie con il destino della 
città operaia? La memoria è soltanto cimelio e nostalgia di chi ha una 
qualche dimestichezza con la pagina, o elemento costitutivo dell’etica 
civile e delle sue parzialità? Credo sia il non detto della fatica di Giu-
liano Trezzi. 
Si parte dai bisnonni, per approdare con un rapido décalage sui non-
ni, sia paterni che materni. Uno dei quali, il nonno paterno, aveva 
lavorato come operaio alla Strauss, la prima società di tessitura mec-
canica di nastri, insediata nel 1889 dall’austriaco Sigmund Strauss nel 
territorio agricolo di Sesto. 
Il nonno paterno ha una sua originale pedagogia enologica, che pre-
vede che anche ai più piccoli vada somministrato con l’acqua un po’ 
di vino. Dice Giuliano: “Mi ricordo che tagliava spesso le pesche o le 
mele nel bicchiere di vino”. 
Quanto ai nonni materni, nonno Giacomo era molto apprezzato in 
paese, perché sapeva fare di tutto. Il suo vero lavoro era il falegname, 
ma venivano a casa a trovarlo anche per farsi cavare i denti... Quando 
eravamo piccoli anche mamma andava a lavorare come operaia alla 
Magneti Marelli, per questo ci portava a casa della nonna, che allora 
abitava in Curt de la Balina, nella centralissima via Dante. 
Il ritratto di famiglia è aperto da papà in un piccolo mondo antico 
di vestiti modesti e visi sorridenti, del quale rendono buona testimo-
nianza le foto in bianco e nero. Irrompe la guerra nella vita del babbo 
e in quella di tutta la famiglia, testimoniata da un disegno dove si 
vede la mamma che pensa alla Grecia con alle spalle lo sfondo del 
Parnaso. E al ritorno papà narrerà i disagi della tragedia della ritirata 
in Albania. Sei anni di guerra, gli anni migliori della vita di un ra-
gazzo, con il rientro in Italia nel gennaio del 1942, per sposarsi. Non 
senza una profonda conversione: da profondo cattolico poco incline 
alla politica, a comunista ateo e “mangiapreti”. Quasi una parabola 
esemplare. 
Con un particolare che non sfugge alla penna del figlio: il passaggio 
dalla banda musicale del Circolo San Clemente a quella dei comu-
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nisti. Ecco la famiglia operaia: abita in piazza Diaz al n. 14, al terzo 
piano di una casa di ringhiera, riscaldata con una stufa, con un gabi-
netto alla turca e assenza di vasca da bagno. Le vacanze – quando è 
possibile – ovviamente al mare di Rimini. 
Anche nella vita quotidiana clericalismo e anticlericalismo hanno 
modo di scontrarsi. Il babbo non si tira mai indietro. Per i bambini 
ci sono le difficoltà scolastiche, non poco determinate dal fatto che in 
casa non circolava un libro e si parlava sempre in dialetto. 
Non è assente l’aspetto propagandistico e perfino mitologico, che di-
laga quando nel 1957 l’Urss inviò il primo satellite (lo Sputnik) intor-
no alla terra. “Mio padre mi prese per mano e mi portò sul cavalcavia 
che allora attraversava la ferrovia, congiungendo la stazione di Sesto 
al Rondò”.9 
La quotidianità non manca di svolte: papà Mario decide improvvisa-
mente di smettere di suonare e addirittura vende il clarino, passando 
all’allevamento dei canarini. Una vera mania, che non mancherà di 
suscitare qualche dissapore in famiglia. 
C’è poi tutto l’universo del Partito Comunista nella sua versione 
quotidiana, “calda” anche nell’organizzazione: quella medesima che 
troviamo narrata con grande maestria da Giovanni Pirelli nei suoi 
romanzi. Tutto veniva vissuto come appartenenza ad una classe so-
ciale, dove i proletari non avevano nazione, dove i Trezzi si sentivano 
casualmente nati in Italia, e in realtà e in coscienza si avvertivano 
parte del mondo degli sfruttati. 
Qui nasce il rapporto con la cultura e con l’emancipazione personale 
attraverso di esse. “Bisogna saperne di più dei padroni per poterli 
combattere. Lenin diceva: studio, organizzazione e rivoluzione”.10 Fa 
parte del corredo anche la scoperta di Darwin e dell’evoluzionismo. 
Non manca nell’universo familiare un’altra figura della quotidianità 
sestese del tempo, “la zia”, in questo caso zia Maria, la sorella di papà, 
che abitava in via padre Ravasi, in una casa che veniva soprannomi-
nata “Il Vaticano”, per la forte presenza di inquilini democristiani. 
C’è l’assedio delle zingare che si presentano all’ora di colazione dopo 

9	  Giuliano Trezzi, Cosa rimane, op. cit., p. 43
10	  Ivi, p. 52



pag 55

un invito del babbo, e c’è pure la pratica del lavoro nero, cui la fami-
glia risponde con tutta la sua coesione: “Sentivamo che ce l’avremmo 
fatta, perché la famiglia era compatta e unita”.11 E anche i pidocchi, 
come da manuale, ogni tanto fanno la loro comparsa. 

Il Sessantotto 

Il Sessantotto non porta soltanto il marchio di Mario Capanna e 
Marcuse, ma nella città operaia è un fatto della quotidianità che attra-
versa le famiglie, le terremota, le trasforma, le fa evolvere, non senza 
risparmiare i germi in qualche caso della tragedia violenta. 
Giuliano Trezzi fa parte dei “catanghesi”, “armato di spranghe e casco 
avevo la funzione di proteggere il corteo dai fascisti o dai poliziotti”.12 
Il ragazzo esce di casa e va a vivere da solo, con il babbo che gli dà una 
mano per il trasloco. Ma a quest’uomo così solerte non riuscirà di 
prendere la patente e, ripetuta negativamente per due volte la prova, 
si rassegnò a non guidare l’automobile. 
Poi l’annuncio del cancro, sull’uscio di casa. Qui la narrazione assu-
me un tono dolente e raggiunge il linguaggio della grande letteratu-
ra: “Facemmo un funerale civile senza croce, senza bandiere e senza 
banda, in silenzio, per vie secondarie, quel silenzio dignitoso e liber-
tario che gli altri non avrebbero voluto rispettare”.13 
L’ultimo capitolo è interamente dedicato alla mamma. Operaia alla 
Società Turrinelli e in seguito alla Magneti Marelli, nella stessa fab-
brica di papà. Come lui decisamente antifascista. Annota Giuliano: 
“Non so quanto tempo restò fidanzata con papà e come fu che si co-
nobbero, la fotografia più vecchia li vede ancora giovanissimi intorno 
ai diciannove anni, prima che papà fosse richiamato a militare”.14 
Scrive ancora Giuliano che mamma si arrabbiava spesso con noi e i 
ceffoni abbondavano, e che quando furono prodotte le prime lavatri-

11	  Ivi, p. 60
12	  Ivi, p. 69
13	  Ivi, p. 75
14	  Ivi, p. 83
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ci fu una delle prime cose che comperò. “Ricordo ancora la marca, 
era una Gripo, che si caricava dall’alto.”15 
L’unica sua lettura era la rivista “Grand Hotel”. Aveva paura del potere 
e si sentiva troppo piccola per combatterlo. E ancora: “Non so cosa 
pensasse della mia passione di studiare gli insetti”.16 
E così anche il figlio conquista finalmente un angolino della scena, 
rammentando oltre alla passione scientifica, quella per lo sport, per 
il nuoto nel Geas, per il basket e l’atletica. 
E la foto di gruppo si anima, con addirittura due zie questa volta. È 
di nuovo al centro la mamma da vedova, alla quale il figlio annuncia 
l’intenzione di licenziarsi dalla banca per continuare a studiare. Diffi-
cile trovare l’accordo con chi ha fatto della vocazione politica, anche 
dentro il quotidiano, una scelta di vita, dove per Giuliano l’America 
Latina è il luogo dove ricaricare e mettere alla prova l’ideale. 
Una sola pietra di paragone mi viene in mente: la bella autobiografia 
di Guido Viale,17 leader di Lotta Continua, nella quale dà conto dei 
travagli familiari di un politico militante il giorno e la notte, costretto 
a misurare in ogni ora il privato con l’impegno pubblico, soprattutto 
nell’educazione di un figlio trascinato nelle redazioni dei giornali di 
sinistra e che alla fine pone lo stupendo quesito se non siano in que-
sta fase storica i figli ad educare in buona misura i rispettivi genitori. 
È ancora la mamma a tornare in campo nel capitolo conclusivo di 
Giuliano Trezzi. Una mamma che tiene insieme come sempre anche 
lei il privato e il pubblico, depositaria di una tradizione cittadina e 
familiare dove il confine tra la casa e la città sfuma ed è irrintraccia-
bile. Per questo ad ogni elezione si premura di trovare sulla scheda la 
falce e il martello. E dove la mamma è orfana di una politica, il figlio 
si scopre orfano insieme di una famiglia e di una politica che in fami-
glia era sempre stata di casa. 
Ora – e siamo all’ultima pagina – tutto è “usa e getta”, e un’intera ge-
nerazione si sente senza identità e privata di qualcosa di cui ignora la 
vera sostanza. Aveva capito tutto Il Manifesto del 1848: Tutto ciò che 

15	  Ivi, p. 85
16	  Ivi, p. 89
17	  Guido Viale, A casa, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2001, pp. 190
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è solido si dissolve nell’aria. 
Scrivere è fare memoria, e la memoria è sempre e comunque collet-
tiva, mai soltanto familiare. Un modo dunque per opporsi: perché la 
dissoluzione non l’abbia vinta. 
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Pio Parisi. Contro la devozione

Una larga amicizia

Dare conto dell’influsso di Pio Parisi sulla mia vita spirituale significa 
parlare di una lunga amicizia e tenere conto in qualche modo della 
sua “larghezza”, nel senso che coinvolgeva altre vite, altre spiritualità 
e altre amicizie – come quella con Pino Trotta – nel percorso delle 
Acli. Lo sguardo di Pio è sempre risultato, ancora più a posteriori 
che in atto, uno sguardo comunitario, anche se il suo magistero fu 
tutt’altro che parrocchiale. 
Un figlio rigoroso di Sant’Ignazio, e per questo anomalo rispetto alla 
platea del clero e alla stessa Compagnia. Probabilmente uno dei per-
corsi che la leadership di Pedro Arrupe aveva decisamente contribu-
ito ad aprire, non sempre in sintonia (è un eufemismo consapevole) 
con il grande pontificato di Giovanni Paolo II. 
Un percorso, così come l’approccio alle Acli, incomprensibile al di 
fuori del clima storico instaurato dal Concilio Ecumenico Vaticano 
II. Né le esperienze della Compagnia, né l’originalissima testimo-
nianza di padre Pio Parisi al quartiere Tiburtino possono essere af-
frontate con gli schemi abituali, anche quelli aggiornati nel postcon-
cilio, anche perché si trasformano con meticciati imprevisti con altre 
spiritualità e testimonianze. 
I gesuiti del gruppo di amicizia di Pio Parisi – Pino Stancari, Castelli, 
Corradino, Rossi de Gasperis – vivono in ambienti diversi, pare a 
me, combinando il mainstream del pensiero ignaziano con compor-
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tamenti che alludono a quelli dei Piccoli Fratelli di Gesù di Charles 
de Foucauld. 
Le Acli rappresentano per Pio un ambito vocazionalmente privile-
giato per fermentare questo medesimo approccio. Cercherò dunque 
di darne conto non ripercorrendo volutamente testi già scritti, ma 
affidandomi alla sintesi della memoria che, tra tanti difetti, dimenti-
canze e mutamenti di prospettiva, penso possa consentire in questa 
occasione di cogliere più facilmente il cuore della testimonianza e del 
magistero di Pio Parisi. 

Contro la devozione

Pio è un mistico, non un devoto. Una mistica en route: a dire il vero 
più in appartamenti superpopolari che per la strada. Inseparabile il 
suo magistero da via degli ortaggi, una via così dimessa da scriverla 
minuscola. E’ lui che mi ha spiegato che ai tassisti attoniti dovevo 
dare come indicazione l’attigua via Eugenio Torelli Viollier, niente-
meno che il fondatore del “Corriere della Sera”. 
Non è retorica e il genius loci. Quei casermoni prefabbricati da bol-
scevismo moscovita: vere graticole d’estate, quasi avendo conserva-
to l’umidità di antiche marrane; una sarabanda di spifferi l’inverno, 
che nelle zone mediterranee viene regolarmente sottovalutato. Acco-
glienza agli studenti fuori sede ed ospitalità si tengono indissolubil-
mente, come a sposare la scelta di essere povero con uno spirito im-
prenditoriale d’affittacamere inevitabile nel passaggio dal moderno 
al post. 
Una mistica – come accade agli innovatori – anti-devozionale. E’ 
stata Laura a raccontarmi, sorpresa e divertita, che a un confratello 
venuto in visita negli ultimi giorni pre-agonia per invitarlo a racco-
gliersi in preghiera in vista del grande passo, Pio aveva risposto, serio 
e piccato: “Benissimo. Preghiamo per te”. 
Perché i devoti sono generalmente inclini alle proprietà devote. (Lo 
Ior viene da lì, ma anche San Pietro, le indulgenze, Johannes Tetzel, 
che aveva coniato l’onomatopeico slogan pubblicitario: “Quando il 
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soldin cade nella cassetta, l’anima sale in cielo benedetta”.) 
Quella di Pio è per ragioni cristiane una visione terrena. Nel senso 
che nella sua prospettiva le anime non usano il danaro per salire in 
cielo, ma per incontrare i poveri, spesso “rude razza pagana”. 
So di dover chiarire questa affermazione. Pio è uomo di fede, e come 
tale non scorda né mette mai tra parentesi la radice. Non è certamen-
te un gesuita filantropo, né un buonista del terzo settore. Piuttosto 
compie e reitera la scelta religiosa in piena autonomia, con la consa-
pevolezza, credo fin dagli anni della gioventù e del Massimo, ivi in-
cluse le amicizie che lo accompagneranno fino alla fine dell’esistenza, 
che il credente è impegnato “qui ed ora”. 
È la stessa scelta che ritroviamo in Dietrich Bonhoeffer, forse il più 
grande teologo del Novecento, testimone e martire della “Chiesa con-
fessante” tedesca, voluto sul patibolo personalmente da Adolf Hitler. 
Disse in una predica da assistente pastore, a ventidue anni: “Dio vuole 
vedere esseri umani, non fantasmi che sfuggono il mondo”; quel mon-
do nella cui storia – aggiungerà più tardi – “c’è sempre un’ora che conta 
davvero – quella presente (...) Se volete trovare l’eternità, dovete servire 
il vostro tempo”.18 
Forse Pio ci ha introdotti a una mistica povera, in certo senso in-
consapevole di se stessa. Una mistica lontana da tradizioni monacali 
e ginnastiche, mai intesa a fare colpo, neppure a catturare fedeli, a 
indirizzarli lungo pratiche di gruppo, che hanno di mira la comunità, 
ma che poi spesso restringono il perimetro e i filtri muovendosi lun-
go confini settari. 
Il rapporto con gli studenti fuorisede, con gli aclisti, con gli abitanti 
del casermone da socialismo realizzato di via degli ortaggi parlava di 
una comunità aperta, se non addirittura spalancata, dove non era la 
“regola” a segnare un confine, sia pure poroso, ma la testimonianza 
della parola biblica, messa al centro, a tenere insieme, appunto per un 
risucchio centripeto. 
La comunità alla quale Pio ha lavorato – perfino inconsapevolmente 
– si amalgama in cammino, per ascolto, sentire e comportamenti co-

18	  Citato in Angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle 
dittature, Edizioni Estemporanee, Avellino 2014, p. 135
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munemente ripetuti. Non c’è ortodossia che marchi il territorio con 
un gesto devoto, anzi, propriamente non c’è ortodossia dichiarata (e 
quindi neppure eresia da prima o poi individuare e quindi persegui-
re). Basta la colla e l’amalgama della carità fraterna. 
Non sono necessari segni visibili; non si esigono tessere, né una zec-
ca che le batta come moneta della salvezza. È lo Spirito che convoca 
intorno alla Parola, e chi prende parte deve avere l’umiltà di non cre-
dersi più furbo dello Spirito Santo. 
I dotti non vengono esclusi, ma sono loro a seguire come le salmerie. 
Pio non ha mai nascosto questa scelta, usando come un mantra e un 
martello la frase del Vangelo di Matteo: 
“Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto 
queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli”(Mt 11,25). 

L’incontro con Pino Trotta

E’ su questo terreno che avviene l’incontro con il grande comune 
amico che mi ero trascinato a Roma da Milano, Pino Trotta. Pino 
aveva alle spalle una frattura giovanile con il mondo cattolico e l’or-
dine francescano. L’ariete dello sfondamento è il movimentismo ses-
santottino. La breccia è presto fatta, ma lascia non solo alle spalle 
frammenti da ricomporre. 
Non è solo una visione religiosa del mondo ad andare in frantumi, 
ma è il mondo medesimo ridotto a frammenti non più riducibili ad 
unum. Si fa in fretta a dichiarare defunta l’organicità di una società 
non più organica, e che già si avviava a diventare “liquida”; altra cosa 
è viverci. Cercare un senso all’impegno, sapendo che un impegno in 
grado di fare i conti con la storia prima che con la politica non può 
essere ridotto a una prospettiva individuale. 
Pino ebbe ben presto chiaro che la secolarizzazione lo aveva sottratto 
ai ritardi di una società e di una visione religiosa oramai superate, ma 
che la secolarizzazione non era in grado di legittimare se stessa. Anzi 
la secolarizzazione, caduta la maschera di una razionalità illuministi-
ca trionfante, si andava rivelando un pieno di idoli. 
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E tutti e tre sapevamo che l’idolo uccide. La Scrittura è chiara e in-
controvertibile sul punto. L’idolo è anche ideologico. Trionfa anche 
nelle ideologie cattoliche e ha la sfacciataggine di insediarsi dentro 
le mura vaticane nel tempo dello Ior, dove il Marcinkus di turno può 
celebrare il mammona cattolico. 
Qui la simplicitas e il sine glossa di Pio funzionavano benissimo con 
la loro capacità abrasiva. Con gli altri, Pino ma anche Giovanni Bian-
chi, ci saremmo messi a discutere mettendo in campo le armi della 
dialettica, da bravi e diligenti alunni della sinistra illuminista e illu-
minata. Con Pio non funzionava e soprattutto non serviva. Il vuoto 
che producevamo con le nostre critiche attente, in lui c’era già. Delle 
devozioni gli importava meno che a noi due. Finché un giorno Pino 
mi disse: “Pio è il più laico di tutti, anche di noi due”. 
La laicità come l’altra e necessaria faccia della vita spirituale era lì 
davanti a noi. Bonaria, quotidiana, rigorosa, ironica, romanesca... 
Qualcuno chissà come, e per altra via, c’era già arrivato. Non ne face-
va un problema. Il problema era cosa fare, anzi, come essere. 
E adesso pover’uomo? 

Di rimbalzo 

Pio non lo capisci subito. Non perché si nascondesse, ma perché era 
trasparente. 
Non serve la dialettica con un uomo disarmato. Ma la semplicità di 
Pio è preparata da un lungo tirocinio. Per questo con Pino ci eravamo 
dati la consegna che gli interventi di Pio andassero comunque riletti, 
così pure gli appunti presi dalle sue conversazioni. 
Una sola lettura banalizzava il testo e se stessa, anche perché come 
oratore padre Pio Parisi aveva l’abitudine di schierarsi nella seconda 
o terza fila della Serie B. 
Pio cioè lo coglievi nel rimbalzo. E allora il testo smetteva le sue fogge 
dimesse e antiretoriche per svelare segreti inattesi. 
Ma vengo al mio debito più profondo e duraturo con padre Pio Pa-
risi. Che non si concentra soltanto nella pratica della direzione spiri-
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tuale, ma riguarda la produzione dei suoi testi. 
Pio ha scritto più di quanto pensassi e probabilmente più di quanto 
lui stesso pensasse di scrivere. Semplice a intendersi: Pio aveva preso 
l’abitudine di pensare scrivendo. 
Non proprio come Martini, al quale rimproveravo di essere in gara 
con Voltaire. Perché? E soprattutto a quale livello? 
“Non si tratta di un discorso teologico a livello scientifico ma di una co-
municazione di esperienze spirituali, molto imperfette ma non prive di 
intensità”.19 Da dove questa intensità? Un interrogativo che riguarda 
la radice, il mezzo e la finalizzazione. 
Pio non è un narcisista che si specchi nella pagina. Dove punta il 
suo ad maiorem Dei gloriam? E’ ovviamente lui ad esplicitarlo: “Si 
può parlare della fede a partire da qualunque realtà creata perché 
tutto ciò che esiste, tutti i rapporti fra le cose e, soprattutto, fra le 
persone, sono gradini per arrivare a comprendere il nostro rapporto 
con Dio, che è la fede”.20 
Dunque la fede di Pio ha questa radice esplicitata e abbraccia un tan-
to vasto orizzonte. 
E la “coscienza politica” non indica una regione disciplinare, ma il 
punto di vista dal quale guardare il mondo creato dall’Atissimo ma 
lavorato e governato dagli uomini. 
Si tratta dell’incipit del suo primo libro. Anche per Pio il primo 
libro ha in nuce tutti gli sviluppi successivi e si può dire che anche 
lui abbia riscritto sempre il medesimo libro. Il tutto nell’intento mai 
smesso di continuare una comunicazione spirituale intorno alla 
fede, ai modi d’essere vissuta, agli orizzonti incredibilmente vasti 
che essa squaderna. 
Una vastità che fa il paio con la profondità della radice. E, a ben ri-
cordare, questa fu una delle osservazioni sovente intercalate da padre 
Pio Parisi nelle conversazioni. Perché “la fede prende continuamente 
in modo nuovo, è esperienza di continuo cambiamento; nella fede non 
si è mai arrivati”.21 

19	  Pio Parisi, La coscienza politica, pro manuscrpto, Roma 1975, p. 9
20	  Ibidem
21	  Ivi, p. 11
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E accanto all’incessante ricerca di fede, la passione politica, non na-
scosta, ma giocata su un piano totalmente altro rispetto alla politica 
corrente e politicante. 
“La politica da sola non genera fede, ma chi ha fede cresce in essa im-
pegnandosi nella politica. Possiamo dire che oggi la politica dà alla fede 
la “possibilità” di essere, nel senso che se la fede non si cala nella po-
litica si atrofizza. La fede non si può sviluppare senza una “visione di 
fede” di quel che succede nel mondo: ciò che non è “assunto” nella fede 
si rivolta contro di essa; ciò che non è redento è contro la redenzione: 
fuori dalla fede rimane la “distrazione” ad alto livello e ad alta intensità 
emotiva”.22 
Non occorre uno sforzo titanico per cogliere nel termine distrazione 
questo mondo postmoderno del turbocapitalismo globalizzato, con 
il suo disorientamento storico, la società liquida, i partiti gassosi, i 
rapporti di comunicazione che non comunicano, la fine del primato 
classico della politica… Stava scritto nel Manifesto del 1848: “Tutto 
ciò che è solido si dissolve nell’aria”. 
Pio lo intuisce con anticipo servendosi dello sguardo della fede e 
usando ancillarmente – rispettandone la dignità e l’autonomia – le 
analisi della politica e le diagnosi delle sociologie. A ben guardare è 
proprio la fede che gli consente e quasi lo obbliga a non concedersi a 
quello che qualche decennio dopo papa Francesco chiamerà “l’eccesso 
diagnostico”. 
Padre Pio Parisi sa dall’apostolo Paolo che la fede senza le opere è 
morta e che, anche su questo terreno, che non è quello della rappre-
sentazione totale e pubblicitaria del mondo, la condizione degli uo-
mini continua ad apparire “come un immenso travaglio per il formarsi 
di una coscienza politica”.23 
Pio non ci regala un’omelia, ma ci introduce ad una contraddizione: 
“Fra l’amore e la politica sembra esserci contemporaneamente una in-
vincibile attrazione e una irriducibile avversione”.24 Neppure Satana 
viene escluso dal quadro, così come fece don Giuseppe Dossetti nella 

22	  Ivi, p. 21
23	  Ivi, p. 37
24	  Ibidem
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prefazione a Le querce di Monte Sole. 
La fede senza politica rischia di esercitarsi in un dover essere tut-
to psicologico e impotentemente volontaristico. Ovviamente stiamo 
parlando della politica vera, fondata, drammatica, contraddittoria. 
Quella che agli uomini di fede suggerisce la speranza: che è categoria 
storica ed anche escatologica, che non ha nulla da spartire con un 
ottimismo di maniera, confinato nelle psicologie commerciali. 
Il mondo, questo mondo – non la sua rappresentazione pubblicitaria 
– non può essere il luogo della contesa tra ottimisti da una parte e 
menagramo e gufi sull’altro versante. 
Pio, a differenza di Pino, non mi parve mai attratto dall’apocalittica 
reintrodotta da Sergio Quinzio. Non ci siamo mai seduti a raccontare 
favole fra le statuine disneyane di Biancaneve e i sette nani. Lo sguar-
do acuto della speranza non ignora le contraddizioni: si ingegna, con 
l’aiuto di Dio, a superarle. 
E quando proprio la realtà non cela la sua durezza, sa perfino parlare 
di ottimismo tragico, come sapeva dire Mounier.  

Il punto di vista 

Lo sguardo di fede di padre Pio Parisi aveva l’attitudine e l’abitudine 
di prendere le mosse “da qualunque realtà creata”.25 
Perché la creazione parla di Dio, del Dio biblico, non dell’essere su-
premo e dell’architetto del “disegno divino” caro alle sette statuni-
tensi. Qui è la mia prima solida vicinanza con Pio Parisi. Il nostro 
è un cristocentrismo terreno, molto terreno, che tutto fa tranne che 
opporre questa creaturalità alla trascendenza. Di una terra contrap-
posta al Dio dei cieli non ci è mai importato. Come di un Dio total-
mente altro, tutto estraneo, una sorta di marziano della trascendenza.
Pio conosceva Tommaso e talvolta lo citava, ma credo che il motore 
immobile non lo entusiasmasse. 
La sua cultura francese, più solida di quanto non lasciasse intendere, 

25	  Citato, ivi, p. 9
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aveva in qualche modo assorbito l’icona di Simone Weil, che durante 
la settimana santa di Solesmes scrive che il corpo del risorto – i Van-
geli sono lì a documentarlo – mantiene tuttavia le ferite dei chiodi e 
della lancia. 
Nessun espressionismo spirituale in questo approccio, ma l’indivi-
duazione di un tramite e di un legame corporale e quindi terrestre 
con il luogo imprecisato – “nei cieli” – della visione beatifica. 
Il cristocentrismo di Ignazio di Loyola c’è tutto, non tuttavia dimen-
tico di questa terra, che dai tempi del fondatore non ha cessato le 
proprie metamorfosi. 
Credo sia questo l’aggancio di Pio alla politica, che non a caso non 
parte da un’ideologia, dai programmi (neppure quelli del cattolicesi-
mo democratico, neppure quelli della dottrina sociale della Chiesa) 
ma dalla parola di Dio e dalla coscienza. 
Si tratta di un punto di vista abrasivo rispetto alle ideologie. Padre 
Parisi ne è consapevole e decide fin dall’inizio di stare nelle Acli, di 
camminare con noi, ma senza abbandonare l’approccio critico, anche 
nei confronti delle ideologie acliste. 
Un vero gesuita. Direbbe Meco Rosati: che entra dalla tua ed esce 
dalla sua... 
Averne intuito la novità, la profondità, l’onestà, la fecondità, il calo-
re non soltanto umano è stato il merito del gruppo dirigente della 
mia stagione. Con un’avvertenza: per accettarlo devi metterti in di-
scussione. 

Due libri

Ci sono dunque due libri che fanno da faro o da spartiacque in tutta 
la vasta produzione di questo originale figlio di Ignazio di Loyola , 
insieme totalmente fedele al fondatore e nel contempo anomalo per 
scelta di campo e prassi. 
Il primo è quello, già ampiamente citato, con il quale padre Parisi si 
affaccia l’editoria con un “pro manuscripto” datato 1975. Che già con-
tiene nella didascalia editoriale il senso di un percorso pensato come 
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collettivo fin dall’inizio. 
Ho stampato questo libro “pro manuscripto” per comunicarlo agli ami-
ci. È un discorso appena abbozzato che spero di proseguire insieme a 
tanti altri in modo da poterlo “pubblicare”. 
Questo sarà il tenore di tutta la sua produzione libraria: ruminare 
appunti da condividere, per poi arrivare a una confezione che sia in 
qualche misura collettiva. 
Un riferimento al don Lorenzo Milani di Lettera a una professoressa 
non guasta. 
Aiuta anche ad intendere la centralità di un altro “libretto” nella 
riflessione parisiana. Sto pensando a La messa sul mondo di Pierre 
Teilhard De Chardin. 
Anche in questo caso l’incipit del gesuita scienziato costituisce la ci-
fra di un percorso spirituale: 
“Poiché ancora una volta, o Signore, non più nelle foreste dell’Aisne 
ma nelle steppe dell’Asia, sono senza pane, senza vino, senza altare, 
mi leverò al di sopra dei simboli sino alla pura maestà del Reale; e Ti 
offrirò, io, Tuo sacerdote, sull’altare della Terra totale, il lavoro e la pena 
del Mondo”.26 
Il mondo del prete-scienziato Teilhard tiene il posto che nell’analisi e 
nel fondamento di Pio Parisi occupa la politica. Tutti e due S.J. 

Sul potere 

Ho citato questi pochi brani perché possono costituire i cartelli in-
dicatori dell’influenza di Pio nei miei confronti ed anche – se ho ben 
capito – nei confronti delle vicende acliste. 
Pio si occupa di politica (non di politiche) e di coscienza politica in 
quanto è convinto che il cammino in questo mondo – nelle sue con-
traddizioni ed aporie – sia il modo più sensato per accogliere il regno 
di Dio. Ribadisco la convinzione che sull’aldilà ci abbia raccontato 
molte più cose l’immaginazione di padre Dante che La Scrittura, uni-

26	  Pierre Teilhard De Chardin, La messa sul mondo, Queriniana, Brescia 1990, p. 9
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vocamente laconica sull’argomento. 
Dunque interrogarci sul modo di condurci in questo mondo, dai di-
versi punti di vista, scientifico (Teilhard De Chardin), storico (Scop-
pola), politico (Pio Parisi) è il modo migliore per prepararsi alla co-
munione dei santi e alla visione beatifica, nelle quali ci è chiesto di 
credere senza averne avuto praticamente alcun tirocinio. 
Per andare immediatamente al cuore del problema, è il tema della 
coscienza politica che mi approssima a padre Pio Parisi e alla sua 
direzione spirituale. Resta da motivare il perché e il come. 
Sono nato credo non a caso a Sesto San Giovanni, Stalingrado d’Italia 
e uno dei vertici del triangolo industriale della nazione. Le circostan-
ze (che mi ostino a credere provvidenziali) e le scelte giovanili mi 
hanno precluso una separazione netta tra il destino personale e il de-
stino collettivo. Sono entrato ancor giovane in politica, a partire dalla 
gavetta partitica e amministrativa, per “vendicare” la morte di papà. 
Papà era operaio alla manutenzione dei forni della Falck Unione. È 
morto a poco più di sessant’anni, con i manifesti funebri che annun-
ciavano – come per tutta la sua generazione – “Anziano della Falck”. 
Si capisce perché mi sono subito schierato dalla parte della povera 
gente, cercando di collaborare al suo riscatto, e perché fin da ragazzo 
abbia sempre preso le parti di Ettore contro Achille. Insomma, queste 
sono le ragioni vere, non solo passionali, del mio impegno. 
Il mezzo? La politica; più del sindacato e di un impegno volontario 
che non aveva allora nella società civile l’estensione, le motivazioni e 
le strutture tecniche che ne hanno fatto in seguito il tessuto solidale 
di quello che continuiamo a definire positivamente “terzo settore”. 
Il mezzo politico più adatto alla mia vocazione di lotta, perché così 
la concepivo, mi parvero più del partito le Acli. E devo dire d’essere 
ancora convinto d’aver visto giusto e d’averci preso. 
Per tutte queste ragioni l’approccio di Pio alla coscienza politica ha 
trovato in me l’attenzione, la sintonia di chi ha scoperto nel campo fi-
nalmente la perla, e la disponibilità. Per la stessa ragione per la quale 
dopo aver preso parte assidua a movimenti e manifestazioni sessan-
tottine ho deciso nel 1972 di iscrivermi alle Associazioni Cristiane 
dei Lavoratori Italiani. 
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Se ben si osserva il mutamento del ruolo e della fisionomia dei preti 
che storicamente hanno accompagnato le Acli, sarà credo facile con-
venire su una constatazione e un giudizio. 
La figura originaria dell’assistente ecclesiastico impersonava il ga-
rante di una dottrina. Suo compito era vigilare sull’ortodossia. E ba-
sterebbe rileggere i discorsi alle Acli milanesi del cardinale Montini, 
allora arcivescovo ambrosiano, per non nutrire dubbi sul ruolo. 
Dopo le note vicende susseguenti la deplorazione dell’estate 1971 di 
papa Paolo VI, i preti della Pastorale del Lavoro saranno di fatto so-
spinti ad occuparsi della spiritualità dei lavoratori e quindi della loro 
coscienza cristiana piuttosto che dell’osservanza di una dottrina. Lo 
stesso Paolo VI abbandonerà le posizioni del suo episcopato milane-
se e nell’enciclica Octogesima adveniens (14 maggio 1971) proclamerà 
che da una medesima fede non discendono necessariamente le stesse 
scelte politiche, ideologiche e culturali. 
Pio non soltanto s’era da anni incamminato lungo questa strada – il 
termine “pluralismo” non ne dichiara fino in fondo la novità – ma 
non cessava di suscitare occasioni di discernimento. Uso questa pa-
rola – discernimento – considerandola emblematica. È tutta interna 
alla riflessione ignaziana e risulta il termine più ricorrente nel lessico 
del cardinale Martini. 
Il discernimento riguarda le persone, soprattutto nell’imminenza di 
una scelta di vita, e può riguardare un’intera associazione e il suo 
destino. 
Se si rileggono l’impostazione e gli atti del convegno aclista di Urbino 
(1992) con la lente del discernimento si intende non solo la novità 
dell’approccio alla politica, ma anche la profondità evangelica chia-
mata ad annunciarla, tale da proporre insieme radicamento cristiano 
e laicità di visione nei comportamenti. Non a caso il titolo stesso fece 
problema: “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”. 
Sarà bene che ricordi, per obiettività e comparazione, che le prime 
prove di questo approccio suscitarono estesi sospetti di integralismo, 
e perfino un articolo dubitativo sui “Quaderni di Azione Sociale” di 
Pino Trotta. 
Che il Vangelo facesse nuove le Acli gli aclisti l’hanno imparato pri-
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ma da Pio Parisi che dal papa. 
La verità è che per Pio non c’era aspetto dell’esistenza – personale, 
collettiva o cosmica – che sfuggisse al discernimento dell’uomo spi-
rituale. Il riferimento a La messa sul mondo di Teilhard De Chardin 
non è dunque letterario. 
So per certo che il magistero di Pio suscitava problemi negli ambienti 
della Conferenza Episcopale Italiana. Al punto che dovetti produrmi 
in uno degli interventi più ricchi d’astuzia della mia carriera. 
In breve, venni a conoscenza di un tentativo già molto progredito di 
sollevarlo dall’incarico di prete delle Acli. Non trovai di meglio, per 
resistere, che una manovra di diversione. Chiamai al telefono monsi-
gnor Salvatore Boccaccio, grande sodale di Pio per affinità elettiva e 
spirituale, e grande amico delle Acli. 
Senso della telefonata: “Te la senti Salvatore di fare la donna dello 
schermo”? 
“Dimmi in che cosa consiste”. 
“Vogliono far fuori Pio ed ho pensato di scrivere “in alto” che le Acli 
hanno oramai raggiunto una maturità e un’importanza tali che il 
nuovo assistente ecclesiale dovrebbe avere il rango di vescovo. Pro-
porrò il tuo nome, ma il mio desiderio e l’intento politico è di usarti 
come minaccia diversiva per evitare il pensionamento di Pio”. 
Don Salvatore si dichiarò entusiasta. E credo lo sia stato ancora di più 
quando gli comunicai che la missione doveva considerarsi felicemen-
te compiuta. 
Meno entusiasta si dimostrò chi aveva ordito la manovra. Gli replicai 
sulla soglia del convegno di Urbino con umile franchezza che prega-
vo il Signore perché per cause simili mi ispirasse astuzie altrettanto 
efficaci. 
Salvatore Boccaccio (non mi è mai riuscito di capire tra lui e Pio chi 
dei due facesse il direttore spirituale dell’altro, e sospetto che scam-
biassero il ruolo a vicenda) fu decisivo nell’occasione della mia scelta 
di candidarmi al Parlamento nelle liste del Partito Popolare di Mino 
Martinazzoli. 
L’invito mi venne dal senatore bergamasco Filippo Maria Pandolfi, 
via telefono, mentre stavamo svolgendo fuori sede un caminetto pre-
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paratorio al cinquantesimo anniversario della fondazione delle Acli. 
Pino ed io eravamo favorevoli a cogliere l’occasione che veniva dopo 
una nutrita serie di iniziative innovative, dalla Cosa Bianca alla fon-
dazione nel mio studio di via Marcora dei Cristiano Sociali, presenti 
Ermanno Gorrieri e Pietro Scoppola, assente per malattia Pierre Car-
niti, in contatto telefonico. 
Pio era invece perplesso e propenso al rifiuto. Decidemmo di farci 
consigliare, i tre dell’Ave Maria – Pio, Pino e il sottoscritto – dal ve-
scovo Salvatore Boccaccio, tra l’altro membro influente del consiglio 
di presidenza della Cei. Ci recammo quindi nel suo episcopio in Sa-
bina. 
Quella sera don Salvatore doveva sentirsi Alessandro Magno, per-
ché dopo una succinta esposizione dei nostri dilemmi, tagliò subito 
il nodo gordiano dicendo che era tempo di un servizio anche istitu-
zionale al Paese. 
Tornammo quindi a Roma con la convinzione condivisa che mi sarei 
candidato. Il problema comunque non era soltanto mio e, tenendo 
conto della circostanza, così lo avevamo insieme affrontato. Tutto 
molto quotidiano. Senza retorica e con tanta amicizia. 
Le devozioni separano e sequestrano. La vita cristiana – l’ispirazione 
cristiana non ci è mai bastata – unisce perché attraversa le contraddi-
zioni e le difficoltà. La sintesi è semplicissima: “Pio, ho capito che non 
devo credermi più furbo dallo Spirito Santo”. 

A ritroso 

Ci sono questioni che si chiarificano nel tempo, anche a ritroso. Così 
come credo ci siano insegnamenti postumi. 
Mi sto riferendo alla concezione e al rapporto con il potere che han-
no subito una drastica curvatura in me dopo le dimissioni di papa 
Benedetto XVI: un gesto, se vale l’ossimoro, di umiltà titanica. 
Confesso di non aver fatto il tifo per papa Benedetto durante il con-
clave, ma di essere rimasto poi ammirato per il suo gesto storico e 
inatteso. Mi sono a lungo interrogato sulle ragioni che lo hanno de-
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terminato, non interessato ai giochi di potere che dal Rinascimento 
in poi hanno visto i palazzi racchiusi dalle mura leonine come luogo 
degli arcana imperii ed anche di non pochi veleni. Papa Ratzinger 
aveva più volte fustigato i costumi e le consorterie vaticane, con ter-
mini che non lasciavano dubbi sulle loro molteplici deviazioni e per-
versioni. 
Eppure le dimissioni del Papa apparivano ai più un’ipotetica di terzo 
tipo. E invece è quel gesto che ha spiazzato (in attesa di sbaraccarli) 
antichi vizi curiali e giochi pericolosi. 
Detto alle spicce e alla plebea, senza il gesto di Benedetto XVI non 
avremmo la grande testimonianza di papa Francesco. 
All’Expo milanese, alcuni mesi fa, un grande economista americano 
dell’Università del Minnesota, Benjamin Senauer, nel mentre si di-
chiarava pubblicamente di confessione protestante, affermava in un 
convegno delle Acli che papa Francesco viene considerato dall’opi-
nione pubblica internazionale, anche nei circoli che gli sono contrari, 
come l’autorità più eminente di questo mondo globalizzato. Un pun-
to di riferimento irrinunciabile. 
E allora torna l’interrogativo intorno al quale mi sono affaticato tro-
vando alla fine quella che mi pare una risposta convincente. 
Papa Benedetto XVI è di cultura ovviamente tedesca. Tutto il pensie-
ro tedesco moderno, in particolare quello teologico-politico e quello 
di matrice luterana, pone l’attenzione su quello che definisce “il po-
tere demoniaco del potere”. Non a caso, si fa osservare, tutti e quattro 
gli Evangeli ripetono l’episodio delle tentazioni di Gesù nel deserto: il 
luogo dove il potere dà l’assalto alla divinità. 
Un teologo e un cardinale tedesco – ovviamente la teologia cattolica 
ha comunicato con quella luterana ed è influenzata da essa – poteva 
attingere a motivazioni culturalmente profonde e ad una conoscenza 
certa consentita da un approccio così fondato. 
Un cardinale italiano, salvo qualche eccezione piuttosto rara, vive di 
un senso comune nazionale che si raccoglie intorno al detto andreot-
tiano: “Il potere logora chi non ce l’ha”. 
Per chi ha questo sentire le dimissioni sono un’eventualità indubbia-
mente più remota. Anche se devo osservare che l’espressione tedesca 
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ha trovato una traduzione laica molto pertinente proprio in un filo-
sofo italiano, Emanuele Severino, il quale ci ha avvertiti che non sia-
mo noi a prendere il potere, ma piuttosto sono i poteri che prendono 
noi. 
Padre Pio Parisi, benché di cultura abbondantemente francese, ci 
aveva di molto preceduto sulle strade dei tedeschi. La sua diffidenza 
nei confronti dei poteri era palpabile, e andava di pari passo con l’at-
tenzione agli ultimi, che non fu solo una trovata retorica per dare la 
parola ai piccoli ai poveri. 
Quando Pio pubblica i detti popolari di un saggio anziano calabrese 
lo fa per una vissuta riverenza nei confronti di un popolo che non 
considera “minuto”. 
Pino Trotta – che pure aveva consapevolmente attraversato e assunto 
la lezione dell’operaismo trontiano dove il movimento operaio è evo-
cato come l’unico adatto a dare l’assalto al cielo – aveva poi recupe-
rato sul piano personale astenendosi rigorosamente dal concorrere e 
dall’assumere cariche politiche. La lezione di Simone Weil e l’esempio 
di Pio lo avevano conquistato. 
Da questo suo luogo spirituale mi aiutava, mi pungolava, mi critica-
va aspramente. Mi trovava troppo spesso corrivo alla mediazione, e 
soprattutto mi rimproverava la razionalizzazione che davo dei miei 
comportamenti affermando che importante era che la contraddizio-
ne restasse aperta… 
Per lui la contraddizione era stata chiusa dal Nazareno prima davanti 
a Pilato e poi sulla croce. Eppure – ho continuato ad argomentare e a 
giustificarmi – anche un’associazione come le Acli ha incorporato un 
istinto di sopravvivenza, di espansione, una sua volontà di potenza. 
E c’è anche in famiglia un potere del padre nei confronti del figlio, 
comunque lo definisci e comunque rigiri la questione. Non puoi fare 
il presidente delle Acli se non ne tieni conto. 
Sapevamo tutti e due, anzi tutti e tre, che il dilemma s’era posto fin 
dagli inizi nell’ordine francescano. Non è casuale e non è solo proter-
via quella che fa mettere da parte Francesco e la sua leadership per 
insediare frate Elia. 
La mia riconoscenza ai due grandi amici, e l’amicizia che ancora con-
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tinua nel colloquio che in maniera sgangherata ripropongo all’inter-
no della comunione dei santi, discende dal riconoscimento di avermi 
dato una grande mano a non dissiparmi completamente dalle parti 
di frate Elia e a custodire quel po’ di francescanesimo che insieme 
avevamo perseguito, e che poi è toccato a Franco Passuello mettere 
esplicitamente a tema. 
Dunque, ce la faranno le Acli. Non so come, ma ce la faranno. (Scu-
sami Pino, ma talvolta sono anch’io cocciuto. Penso che ce la faranno 
se continueranno a tenere aperta la contraddizione…) Le Acli, come 
ogni altra associazione e comunità: perché tutti hanno bisogno dei 
grandi testimoni e di maestri credibili mentre si confrontano con la 
durezza e l’opacità dei fatti. Leopardi direbbe: “l’arido vero”. 
La coscienza politica tuttavia può crescere, purché non demorda dal 
voler capire e dal voler intervenire: la comunicazione spirituale serve 
esattamente a questo. Come pure aiuta l’ironia del poeta visivo Fer-
ruccio Cajani: les dieux sont vieux; les vieux sont mieux! 

 



pag 76



pag 77

Pino Trotta. Una lunga amicizia

Nella capitale 

Scriveva in Diario Profetico Sergio Quinzio, uno del nostro giro: 
“Scendiamo nella tomba uno accanto all’altro e non ci siamo mai det-
ti quello che dovevamo dirci”. 
A noi non è successo così. Gli inquilini del “forno a microonde”, sul 
terrazzo di via Orti di Trastevere 86, le cose importanti hanno prova-
to a dirsele. Anche nelle modalità più impreviste che la convivialità 
consegna. 
Approdati insieme nella capitale con un disegno di mondo in par-
te ingenuo e in parte “realistico”, non abbiamo evitato di confron-
tarci sul “progetto”. Nella confusione delle “voci di dentro” che non 
era maggiore rispetto alle voci di fuori. Quel che si aveva l’abitudine 
di distinguere malamente tra privato e pubblico. In una fase storica 
dove la parola d’ordine suonava: “il personale è politico”. 
Dentro e fuori. “Dal basso”. Chi, dentro le Acli entusiaste d’allora, 
paragonava la “lunga marcia” di Mao all’Esodo di Mosé, e non veniva 
facile distinguere se era Mao che aveva copiato Mosè o viceversa… 
Per i tre del “forno a microonde” le cose funzionavano un po’ meglio. 
Nel senso che l’arte della distinzione l’avevamo appresa non tanto da 
Giuseppe Lazzati, che fu sommo maestro di cattolicesimo democra-
tico nel Milanese, quanto piuttosto da don Giuseppe De Luca, luca-
no, ma che si definiva “prete romano”, che il Pino ci fece scoprire, da 
subito iscrivendoci alla storia della pietà. 
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Fu così che ben altra architettura imparò ad accoglierci, la domenica 
mattina, in via Delle Fornaci 439, intorno alla gran chioccia di Ro-
mana Guarnieri, la prima e ultima segretaria di don Giuseppe De 
Luca. Splendida e vitalistica villa anni trenta, assediata da un verde 
caraibico, a un tiro di schioppo, letteralmente, dal Cupolone, che si 
staglia, da lì, in una inquadratura di alberi. 
Imparammo di più del gusto delle distinzioni: imparammo a misura-
re prima le distanze e poi le vicinanze. Non a caso il frutto collettivo 
che nacque fu la rivista trimestrale “Bailamme”, che, già nel titolo, 
riprendendo quello di una rubrica che don Giuseppe teneva sull’ 
“Osservatore Romano” ai tempi di papa Giovanni XXIII, era indizio 
di una fatica confusa, che aspirava con tutte le energie ad uscire dalla 
confusione del tempo. 
Sottotitolo della rivista: Spiritualità e Politica: dove la congiunzione 
“e” era incaricata più di una cesura che di un ponte. Insomma, la no-
stra convivialità teneva insieme quel che il rigore dell’indagine aveva 
l’obbligo esplicito di non mischiare.
Fu scelta seria e meditata. Fondata e “ruminata”, alla maniera dei Pa-
dri della Chiesa. 
Anche così è nato il nuovo corso delle Acli. Teologicamente ansioso, 
politicamente coraggioso. Un rischio voluto e meticolosamente cal-
colato. Il fordismo e la sua critica. Mario Tronti e Pietro Scoppola. La 
curiosità per tutto quel che si muoveva e l’ironia che sa prendere le 
distanze e non cessa di tenere d’occhio la Tradizione(quella con la ti 
maiuscola). 

Operaismo e spiritualità

Capaci di prendere di corsa un treno per Torino dove alla Fiat era 
scoppiato uno sciopero che ci pareva gravido di futuro. Discutendo 
durante tutto il percorso di Vittorio Rieser e dei suoi “Quaderni”. 
Attenti agli attimi del sociale, ma mai superficiali. Mai fermi alla 
prima osteria.
Cacciatori d’eventi, secondo la consegna che ci aveva dato il domeni-
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cano francese Marie-Dominique Chenu. 
Divoratori – sovente camuffati – d’assoluto. Operaismo e spirituali-
tà. Operaismo disincantato, in nome del quale veniva invidiata ma 
anche messa alla berlina la mia “sestesità”. Spiritualismo affascinato 
dalla vicenda dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld. 
Tutte le ore erano buone per intavolare una discussione. Così, a di-
spetto di Quinzio, ci siamo detti molte cose, forse l’essenziale. Fratelli 
grandi, che vivono sotto lo stesso tetto quando invece i fratelli di san-
gue lo lasciano per mettere su le rispettive famiglie.
Esperienza unica e irripetibile. Solo concessa in una fase storica in 
cui il pubblico è egemonicamente prevalso sull’individuale, senza 
però mortificarlo. Dovremmo forse riprendere in mano il termine 
“convivialità”, in fretta e in silenzio sepolto insieme al suo ultimo acu-
to banditore: Ivan Illich. 
Che cosa è “convivialità”? Cosa comporta? In essa anche i sogni si 
sporcano di fango naturale e camminano per terra. Convivialità è 
stato il calore quotidiano dei “militanti”: di quanti son vissuti e han 
fatto vivere la democrazia di questo Paese nella luce di un sogno di 
mondo. Che il futuro fosse migliore del presente. Che fosse neces-
sario lavorarci: l’impegno, così tradotto dall’engagement dei francesi, 
maestri dell’intellettualità. 
Rossana Rossanda e padre Benedetto Calati di Camaldoli. Una tem-
perie simile a quella che doveva presiedere alla nidiata dei Sandro 
Antoniazzi, Lorenzo Cantù e Bruno Manghi raccolti intorno a Pierre 
Carniti, anche se ai miei due amici era più affine una mentalità da 
Cgil di Bruno Trentin.
Bisognerà tornare su questa figura, mitica e reale, del militante. Per-
ché il suo crepuscolo s’è storpiato nella parola “militonto”… Perché 
senza il militante si rende illeggibile il dopoguerra, una lunga stagio-
ne di consigli e democrazia, la stessa sconfitta delle Brigate Rosse e 
del terrorismo. 
Sul fronte della sinistra molte cose aveva inteso il Merleau-Ponty di 
Umanismo e Terrore. Di alcune chiavi la nostra esperienza e l’indagi-
ne si sono fatte carico. Il dramma di Vallombrosa aclista è qui ricon-
ducibile.
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Quelli che aspettavano il giorno e la notte alla stazione… Quelli, 
come Enrico Anelli, presidente delle Acli provinciali di Cremona, 
giovane mungitore che occupava le terre incolte del Salento.
Quelli come Gigi Mandelli passato dagli altiforni della Breda alla 
sede nazionale delle Acli in via Monte della Farina, sotto l’ala di Livio 
Labor e del Vaticano. Quelli come Bepi Tomai, che nasce naturaliter 
capopopolo e finisce maestro e professore di formazione professio-
nale e internazionalismo.
Quelli come Pino Trotta, che organizza le lotte di ringhiera a Porta 
Cica e rifà volare l’Ufficio Studi di via Marcora 18/20…

Condotto dallo Spirito

Dire ancora di Pino Trotta. Della sua spiritualità, anzitutto. Luogo di 
concentrazione della sua ricerca pare a me Benedetto Labre. Espe-
rienza di un altrove. Ricerca senza soluzione di una vocazione. Un 
vagabondaggio dentro lo Spirito che nell’attenzione di Pino accomu-
na padre Mario Castelli S.J. e il santo “vagabondo” di Amette. 
In un saggio dedicato a Mario Castelli27 Pino segnala quel che secon-
do lui lega i due personaggi: “Una radicalità mai appagata, sempre 
al confine. Ad un occhio non religioso può apparire come una in-
cessante inquietudine melanconica. Credo che essa sia al centro del 
tema del pellegrinaggio” 28.
Benedetto Labre, mediato da Castelli, diventa per Pino Trotta mo-
mento rivelativo, termine di confronto. Il credente come ricercato-
re e pellegrino. Ansioso e ignaro della meta, condotto dove solo lo 
Spirito sa. 
Pino ha il cruccio (non solo lui) di una vocazione non chiarita e per 
questo non raggiunta. Forse irraggiungibile. Là dove il pellegrinaggio 
diventa vagabondare. Ma dove porta la strada? Conduce all’eremo. 
«Non si cammina se non nell’eremo. È un circolo paradossale quello 

27	  Giuseppe Trotta, Alla tomba di Benedetto Labre, in AA.VV., Mario Castelli S:J. 
Laicità come profezia, Rubbettino, Catanzaro 1998, p. 115
28	  Giuseppe Trotta, op. cit., p. 117
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che ci indica padre Mario: un andare, ma per restare; un cammina-
re, ma nell’eremo. Cammina solo chi sta nell’eremo. All’eremo che è 
dentro di noi e che troviamo paradossalmente nella strada. Nel cro-
cicchio frequentato e caotico è il nostro eremo»29.
Trotta si identifica in questo “povero perduto in Dio”: 
«Questa fu la sua spoliazione più grande, più tremenda: il fatto di sa-
pere e di riconoscere che la sua strada non portava da nessuna parte, 
che egli era escluso per sempre dalla vita monastica tanto a lungo so-
gnata, che la sua vocazione era quella di non averne alcuna agli occhi 
delle persone per bene, e di essere, invece, perennemente in cam-
mino, in cerca d’altro, in cerca di qualcuno che avrebbe incontrato 
solo ai bordi di quella via senza uscita, al cuore stesso del vicolo cie-
co. […] Egli avrà trovato il proprio cammino nel cammino che non 
giunge mai a destinazione, in una spoliazione che basta a se stessa»�.
La conclusione di Pino Trotta è senza zone d’ombra, addirittura au-
tobiografica: 
«Nella spoliazione della malattia, nell’essere senza parola, tollerato, 
alla mercé degli altri, padre Mario ha incontrato Benedetto Giuseppe 
di Amette». 

Una fede apocalittica 

È quello di Pino Trotta uno sguardo dalle periferie: del sapere e dell’e-
sperienza. In perenne ricerca di affinità elettive. Tra le prime Sergio 
Quinzio e la sua fede apocalittica: una periferia disperata del cristia-
nesimo nella stagione della secolarizzazione e quindi del neoclerica-
lismo. 
Ci ha avvicinati a Quinzio una visione del moderno come “un’enorme 
malattia cresciuta nello spazio del mancato vento escatologico”.30 L’a-
pocalittica come circoscritta epidemia e come terapia. L’apocalittica 
(Pino più di me) per non cedere alla secolarizzazione dove si esau-
rivano le grandi narrazioni della speranza civile della “rude razza 

29	  Ivi, p. 123
30	  Sergio Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi, Milano 1984, p. 211
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pagana” e le vane conversioni di una volontà di potenza assegnata 
ai proletari come occasione di riscatto. Mettendoci insieme il carico 
della doppia verità del movimento operaio e del movimento cattolico. 
Trotta coglie la radice di quella fede in Buonaiuti e nell’esperienza 
del socialismo messianico. “La religione è innanzitutto e soprattutto 
escatologia, attesa cioè impaziente di ultimi eventi. L’orizzonte esca-
tologico è la causa finale di ogni atteggiamento religioso”31. La fede 
di Quinzio si nutre ad una martellante domanda apocalittica, che è 
quindi domanda impaziente. Perché «l’impazienza non ne è una co-
loritura psicologica, ma è parte essenziale della fede stessa: che è fede 
nell’imminente fine del mondo»32. 
Attraversando la periferia di Sergio Quinzio Pino riapproda alla fede 
esplicitata. Perché la tensione apocalittica tiene insieme l’impegno 
quotidiano e la febbre del Regno. Trotta e Quinzio sono bruciati e 
sospinti dalla medesima incessante domanda. Mistero tremendo, per 
loro, il ritardo della parusia. Annota Pino: 
«Non c’è risposta a questo mistero, si può comunque “resistere”, op-
porsi, testimoniando l’originaria attesa messianica nell’imminente 
ritorno del Signore. Si tratta di collocarsi in quella tensione spasmo-
dica, in quell’impazienza del subito, in cui consiste la fede stessa. Af-
frettare la venuta del giorno del Signore»33. 
E ancora: “Il vomere dell’escatologia si è trasformato nel rasoio dell’a-
pocalittica. Essa è un gesto che insieme giudica il mondo e prepara il 
Messia. La fede è sempre testimonianza dell’apocalisse”34. 
«Siamo ormai lontanissimi dallo ‘schema intransigente’, con al centro 
la figura teologico-politica della Chiesa. Centrale è il tema dell’An-
nuncio, centrale è l’attesa messianica del Regno. Nessuna figura teolo-
gico-politica può mediarla. L’urgenza apocalittica dissolve quel mito 
della ‘cristianità’ che sotto la guida della Chiesa si opponeva al mondo 
moderno. Non c’è alcun ‘ritorno’, ma l’impazienza di un ‘avvento’»36.

31	  Citato in Giuseppe Trotta, Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti 
sulla “preistoria” di Diario Profetico, in a cura di Giuseppe Trotta, Sergio Quinzio. Apo-
calittica e modernità, Cens, Milano, 1998, p. 19 
32	  Op. cit., p. 22
33	  Ivi, p. 24.
34	  Ivi, p. 25.



pag 83

Nessuna conclusione. Solo l’indicazione di un itinerario accidentato: 
«C’è una felicità impossibile della creatura che si riverbera negli occhi 
di un Dio di tenerezza e di pietà. Non ludibrio del mondo ma com-
passione di Dio per ogni gioia offesa, per ogni vita che muore, per 
ogni corpo che soffre. Quinzio riprenderà negli scritti successivi la 
bellissima immagine ebraica del pianto del Messia, della sua angoscia 
per il dolore dell’uomo, per il mistero tremendo che impedisce il suo 
avvento. È in questo terribile mistero che nasce la fede apocalittica: ‘di 
fede in fede’, ‘perché hanno creduto’. Su null’altro si fonda la fede»35. 
Pino Trotta sognava Gerusalemme. E, proprio per questo, non c’è 
mai voluto andare. Non c’è radice ebraica, ch’io sappia, in Pino. Sola 
passione. C’è ricerca e avvicinamento, entrambi passionali e ovvia-
mente appassionati. 
Nel corso di un cammino lungo 13 anni fu promotore degli incontri 
ebraico-cristiani di Ferrara. E si dovrebbe sottolineare e precisare: 
oltre che coordinatore fu l’inventore del percorso. 
Personale ortodossia di Pino fu affrontare i grandi temi della Tra-
dizione a partire dall’ottica delle minoranze non minoritarie. Quasi 
assegnando ad esse una capacità di andare al cuore di un problema, 
là dove invece l’ortodossia, con le sue liturgie ripetitive, noiosamente 
allontana. 
Quello che interessa Pino Trotta è il raggio di luce obliquo che illu-
mina dalle periferie del pensiero. Perché solo da queste periferie può 
muovere un sogno di mondo. Tanto più nella fase che ha visto sparire 
dal display della storia il concetto di rivoluzione. 
Quale minoranza al mondo più minoranza e più scandalosa del po-
polo ebraico? (Già, la salvezza viene dai Giudei.) 

Dalle minoranze rivoluzionarie alle Acli 

Pino ha praticato più di me le minoranze rivoluzionarie, ma molto 
meno di me le vulgate della rivoluzione. Il suo magistero nelle Acli 

35	  Ivi, p. 27.
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è stato illuminante ed efficace perché controcorrente. A partire dal-
la seconda parte degli anni Sessanta, l’ospitalità dell’associazione fu 
addirittura onnivora. Nel calabrone aclista (eppur continua a volare) 
tutti i minoritarismi parevano destinati a convivere in confortevole 
confusione. La definivo la “corrente calda”. 
Trotta si è sempre mosso da posizioni radicali. L’avevo convinto che 
le Acli erano interessanti, quantomeno perché al crocevia di progetti 
non di basso profilo che tenevano insieme movimento operaio e mo-
vimento cattolico. La parola d’ordine del “movimento operaio come 
luogo teologico”, cara al domenicano Marie Dominique Chenu, diede 
una mano alle Acli ad avvicinare un orizzonte credibile e a me nel 
convincere Pino che quelle Acli meritavano il suo impegno. 
Quando approdammo a Roma si costituì in breve un “salotto buono” 
nella casa di Romana Guarneri, in via delle Fornaci: una villa pazze-
scamente bella, incredibilmente cattolica, a un tiro di schioppo dal 
Cupolone. Questa accademia claudicante – ossia zoppa alla maniera 
di Giacobbe per dar conto dei piani molteplici del reale – si strutturò 
in rivista semestrale, “Bailamme”. 
Il nome, evocativo, era tratto da una rubrica firmata sull’“Osservatore 
Romano” da don Giuseppe De Luca, maestro amatissimo di Roma-
na e nostro nume tutelare, inventore nel nostro Paese della Storia 
della Pietà. 
Gli inizi non furono facili. Nel gruppo c’era chi voleva abbreviare la 
distanza tra Chiesa e Politica; Pino tendeva invece ad estenderla. A 
chi pretendeva di inverare la vocazione nella professione, rispondeva 
giocando la vocazione contro la professione. Per questo lo abbiamo 
vissuto più come maestro che come dirigente, più intelligente che in-
tellettuale. 

Una testimonianza burbera e nascosta 

Tutto il suo percorso ne è segnato: nell’intelligere e nell’esistere. Due 
cose convergenti nel suo stare al mondo come testimonianza: na-
scosta, timida, burbera, dissimulata… Pino affascinava con scritti 
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e relazioni dove illustrava una politica potente mentre nel cuore lo 
struggeva l’ammirazione per i Piccoli Fratelli di Gesù di Charles de 
Foucauld. Ed è tornato a insegnare ai ragazzini delle medie nella pe-
riferia a Sud di Milano per assomigliare all’ortolano delle monache di 
Nazareth che, nell’ottica del Regno, considerava un privilegio scaricar 
letame. 
Per tutto questo non fu mai tenero con le vulgate che attraversavano 
le Acli. Meno ancora tenero con la mia ecumenica accoglienza (mi 
sono sempre fidato dei ritmi del dialogo e della conversione). 
Pino niente ha aborrito più dei buonismi e dei pietismi. Per Trotta 
escludere e tagliare era una operazione di rigorosa intelligenza. Le 
linee della formazione, in particolare, dovevano tenersi lontane da 
mediazioni considerate diseducative. 
Nella nostra lunga amicizia non sono mancati confronti aspri e dolo-
rosi. Al centro, vedi caso, il rapporto con i fratelli maggiori dell’ebrai-
smo. In quella stagione i soggetti apparivano saldi nell’orizzonte della 
storia, ma Pino, sempre troppo in anticipo rispetto ai tempi, fiutava 
autunni. 

Testardo catecumeno 

Ecco Israele come riferimento. Israele prima della Bibbia. Il Libro a 
partire da una visione quantomeno inabituale nel panorama eccle-
siale e letterario: quella, già ricordata, di Sergio Quinzio. Gli incontri 
di Ferrara nascono così. Oasi nel deserto. La città dove si veniva per 
tracciare le coordinate teologiche e culturali della mappa. La politica 
avrebbe seguito. 
Ci accomunava la convinzione che la politica può vincere le battaglie, 
per la guerra ci vuole la cultura. Con la fatica dei tempi lunghi duran-
te i quali devi ricominciare cento volte a seminare. È stato questo il 
nostro Sinai. Fatto di lunghe veglie notturne, con Pino che ha perfino 
scritto che non è necessario agognare la luce del giorno… 
In Pino Trotta Gerusalemme rappresenta tutta la terra, il concentrar-
si delle contraddizioni. In grado di riassumere Enoch e Babele. Forse 
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per questo aveva ragione il vecchio Papa polacco a predicare che non 
ci sarà pace nel mondo finché non ci sarà pace a Gerusalemme.
Ma c’è qualcosa di più profondo, che irride la psicologia. Pino è dav-
vero, come Simone Weil, “testardo catecumeno”. Sempre sul confine 
della sua vocazione, con l’ansia di non iscriversi a nulla, di suggerire e 
animosamente proporre senza fare il dirigente. Al di qua della piena 
appartenenza. 
Se fosse approdato a Gerusalemme avrebbe trovato da ridire sui luo-
ghi santi. Mica solo il Santo Sepolcro. Avrebbe avuto da ridire sui 
luoghi santi di tutti. Là dove il sogno della città che scende dall’alto 
unisce, la città reale divide e contrappone: delude. 
Gliela raccontavo ogni volta io, quand’ero di ritorno. E lui completa-
va, commentava, partecipava. Perché no? Le pietre della città stavano 
tutte nella sua testa, a modo suo: la Gerusalemme dei libri, quella 
fantasticata dai chassidim, di Martin Buber e di Rosenzweig. Strano 
chassidim, strano rabbino. Né circonciso, né incirconciso. Affascina-
to. Impenitente revisionista. Con gli occhi di meridionale immigrato 
pieni di sole mediterraneo. Ridenti, perché il burbero Pino rideva 
con toni squillanti. Perso nel suo sogno e sul confine della realtà: dav-
vero “testardo catecumeno”.

La centralità di Gerusalemme 

Israele era per Pino il Soggetto ritrovato e di riferimento: il Soggetto 
dei soggetti dentro la storia. Gerusalemme il luogo sacro di questa 
soggettività necessaria. La si poteva guardare dal movimento operaio 
come dallo Steinhof. Era il ritorno a casa, presso la linea dell’orizzon-
te. Vero don Chisciotte, il Trotta non volle visitarla (a dispetto delle 
reiterate espressioni verbali). 
Che un’altra città sia possibile. Che Gerusalemme scenda dall’alto, 
come nell’Apocalisse. Che il sogno si faccia concretamente terra. Ed è 
comprensibile che nella dissoluzione dei soggetti nella storia Gerusa-
lemme appaia confusa e martoriata. I fondamentalismi dell’ortodos-
sia e il paradosso ineditamente tragico del kamikaze che si pone nel 
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contempo come vittima e carnefice. Quale allora la Gerusalemme di 
Pino Trotta? Ci provo. 
Io avevo colto nel suo interesse degli ultimi anni per La Pira e per il 
Balducci dell’uomo planetario e del Deus absconditus (i due insieme) 
la ricerca – non mi viene di dirlo altrimenti – di una sorta di geopo-
litica e di storiografia del profondo. Lette teologicamente. Lette spiri-
tualmente. Ecco la centralità di Gerusalemme. Ecco il Mediterraneo 
letto lapirianamente come “il nuovo lago di Tiberiade”. Le discussioni 
e i contrasti circa la politica di Israele e la mano dura di Sharon, gli 
enigmi e i labirinti della road map di qui prendevano le mosse.
E ripensando la sua morte mi pare che l’interruzione della ricerca 
ripeta in metafora il rapporto con Gerusalemme, sempre sognata e 
mai raggiunta. E il fallimento – l’ho già ipotizzato – produce il can-
cro. Somatizzazione. Gerusalemme irraggiungibile. Bella anche per 
questo. 
Gerusalemme cantata e documentata. Pino insiste in questa dire-
zione perché pressato da un senso profondo di precarietà, spirituale, 
culturale, politica. È il cruccio degli ultimi mesi quando fa l’inventa-
rio spietato di una esistenza e si dedica a programmare i lavori di noi 
destinati a restare un poco di più per continuare il comune lavoro. 
Ma ascoltiamolo in un testo fortunatamente ritrovato tra le sue carte 
e da Pino stesso titolato Le Acli a Gerusalemme. 
«Gerusalemme è ancora per noi il centro del “senso” del mondo. […] 
Gerusalemme ha a che fare con il ritorno del Signore. I cristiani sono 
ancora coloro che attendono, vivono il tempo tra il già e il non an-
cora. Il già della resurrezione e la parusia sono consegnati alle mura 
di Gerusalemme. Due motivi enormi che definiscono l’orizzonte del 
nostro rapporto con Israele, l’Israele non dei tempi di Gesù, ma l’I-
sraele intero, quello che da Abramo arriva ai nostri giorni, proprio 
perché arriva ai nostri giorni; quello raccolto intorno al muro oc-
cidentale e quello disseminato in ogni angolo del mondo. Per noi 
cristiani Israele è qualcosa di più di un dialogo ecumenico, o meglio, 
il nostro rapporto può assumere questa forma, ma ha un senso più 
inquieto. […] Dopo venti secoli di storia e di persecuzioni, anche 
cristiane, il mistero vivente di Israele è rimasto intatto; intatto nel-
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la sua inquietudine, nella sua proposta, nella sua passione, nella sua 
preghiera. Gerusalemme è il luogo dove oggi è riassunto ed esaltato 
questo mistero. Che è poi quello stesso che da Gerusalemme por-
ta a Roma, quello della Chiesa di Giacomo e di Pietro. Noi siamo 
contemporanei a quella svolta, a quella lacerazione. Ce la portiamo 
dietro non come la risoluzione di un problema ma come la ferita che 
attende un ritorno e in qualche modo ci prepara a questo evento. 
[…] Come cristiani facciamo forse una certa fatica a capire in pieno 
l’enorme autonomia d’Israele, eppure essa è l’unico varco attraver-
so cui passa un confronto intimo intorno ad una comune paternità. 
Dunque Gerusalemme. Lì si configurano e lì confliggono domande 
essenziali; lì pure, nell’attesa di una riconciliazione messianica, po-
tranno purificarsi e crescere insieme». 

Fatica di vivere, fatica di cambiare 

In Pino Trotta il confine che separa interno ed esterno tende a diveni-
re labile. Il rapporto con la vita di fuori è terapeutico. Non il semplice 
“male di vivere”, ma l’assumere il male del mondo e, riconosciutolo, 
avvertire l’impotenza a cambiarlo volendo cambiare. Il suo approc-
cio non è freudiano. L’attitudine è “politica” e quindi conflittuale. Il 
dolore del mondo non può essere soltanto letto e contemplato. Ine-
vitabilmente si interiorizza, ma produce, proprio per questo, un so-
prassalto: la fatica di vivere diventa la fatica di cambiare. 
Anche per chi vuole cambiare, i desideri restano inconsci, ma a que-
sto serve il pensiero politico: a decidere per una soluzione. Progetto 
politico e programma colmano la distanza tra desiderio inconscio 
e militanza politica. È un procedere tra tentativi ed errori perché la 
vita divenga più vivibile; e dovrebbe essere il dovere di ogni politica e 
ancor più di ogni politica riformatrice. 
Il paradosso della politica è paradosso esistenziale, se hai la forza di 
non scappare di fronte alle difficoltà. Così le parole antiche possono 
essere ri-dette. Lontano dai palazzi è possibile pensare politicamente 
in una modesta cucina o per la strada. 
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Sta qui la testimonianza controcorrente del Trotta: la vita umile con-
tro la performance rumorosa. È insopportabile, per lui, questo disor-
dine, peggio ancora, quest’ordine totalmente finto, ricostruito alla 
moviola. La politica non ha più senso perché l’immagine ha tutto 
succhiato. 
Vade retro per chi, partito da una esigenza “rivoluzionaria” che lo 
aveva sottratto alla pace sedativa di un convento, era poi giunto all’a-
pocalittica per approdare a un impegno politico all’insegna della pro-
fezia. “Fai strada ai poveri senza farti strada”, predicava don Lorenzo 
Milani. Pino, come non molti altri, aveva preso il precetto sul serio. 
C’è una dimensione che Pino Trotta ha sempre praticato e sempre te-
nuta nascosta: la gratuità. Una gratuità “senza voti”, quotidianamente 
dimessa. Uno stare a disposizione dell’altro con l’aria di un indaffara-
to ritaglio, con burbere maniere maschie. Avevo l’impressione che si 
occupasse con scrupoloso accanimento del mercato per trovare come 
nei suoi interstizi ci fosse altro: il dono e la gratuità, irriducibilmente. 
La gratuità come approccio all’essere uomo per gli altri. Con lo stesso 
stile aveva scelto la faccia notturna dell’impegno, quella lontana dalle 
luci e massimamente dalle luci della ribalta. 

Un inedito rapporto tra spiritualità e laicità 

Di nuovo la tensione apocalittica. Se l’aspettativa e l’aura salvifica si 
concentrano tutte nel Regno, la politica allora si riconosce “mode-
rata”: lontana ed avversa ai millenarismi, ai fondamentalismi ed agli 
estremismi. L’apocalittica depotenzia la categoria del Servizio, inde-
bolendone la pretesa salvifica, e corrobora quella del Regno, indu-
cendo e legittimando una “santa” impazienza. 
Viene così a stabilirsi un inedito rapporto tra spiritualità e laicità: 
«Ci troviamo insomma dinanzi ad un radicale rimescolamento della 
carte: non mondo e spiritualità, ma spiritualità nel mondo; è questo 
lo sguardo del cristiano. Non c’è alcuna separatezza tra mondo e spi-
rito. La laicità è proprio lo sguardo che sopprime questa separatezza».
«La Chiesa è esattamente l’esplosione della separatezza di Israele. Non 
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esiste, non può esistere un particolarismo cristiano, proprio perché 
il cristianesimo è il farsi universale del messaggio di salvezza: a tutto 
il mondo, per tutto il mondo. Ciò che fa esplodere questo univer-
salismo è la morte e la resurrezione del Signore, Dio stesso. […] In 
questo senso tutta la storia dopo Cristo è storia contemporanea. Non 
esiste una storia sacra e una storia profana, ma un’ unica storia che è 
quella della Salvezza».36

E il termine conversione ritorna, nel marzo del 2003, in una lettera a 
padre Pio Parisi: 
«Ho scoperto da te che cosa vuol dire ‘conversione’ e che cosa vuol 
dire, invece, cultura religiosa; che cosa vuol dire ascoltare la Parola e 
che cosa vuol dire, invece, parlare sulla Parola. Contraddizioni in cui 
sono passato anche io e che tu mi hai smontato tra le mani. Certo, 
dietro quella passione per le letture c’era un’inquietudine che portava 
proprio lì dove tu stavi: la vita cristiana, il seguire Gesù povero, oltre 
le tante chiacchiere della teologia. E seguirlo con la vita. Solo che 
quella soglia per me è stata sempre un tormento. Te l’ho scritto tante 
volte: un senso irrimediabile di spaesamento che si calmava nelle no-
stre conversazioni, nella nostra amicizia»39.
Torna a campeggiare la figura e la metafora di Benedetto Labre, la sua 
vocazione “irrisolta”. Scrive Pino in una lettera a Clara Di Gennaro37: 
«Mi sento un cristiano perfettamente anonimo e anonomo». Ma tor-
na anche l’apocalittica: «Il monachesimo mi è sempre apparso come 
il travestimento di un’istanza apocalittica».
E così, in quella stessa lettera, percepisce il suo cammino, quando già 
deve guardare in faccia la morte: 
«Io non sono in un itinerario di fede come il tuo. Ho spesso cercato di 
capire quale fosse la mia via, ma non ho mai trovato una risposta, sì 
che la mia esperienza si è come segmentata in una serie di intuizioni, 
di incontri, di amicizie totalmente distanti tra loro. Incomprensibili 
a me stesso. Mi piacerebbe avere un mio itinerario, ma avverto solo 
uno spasmo, delle invocazioni e tanta confusione. Forse questo mi 
porta a vedere la salvezza non come il lavorio dell’anima che cerca 

36	  Ivi, pp. 14-15.
3
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Dio, ma come un intervento della Grazia che irrompe nella sua irri-
mediabile frantumazione e gli dà un senso e una direzione»�. 
Torna ancora una volta, non citato, Benedetto Labre. Il cercare tanto-
nando la propria vocazione lungo tutta una vita. Dove forse la voca-
zione è la ricerca della vocazione medesima… Come ti sono vicino, 
Pino, in questo tantonare. In quest’ assenza di un capo e di una coda. 
Nel non trovare la posizione in campo. 
Spiritualità e Politica. Il volto dell’altro che ti viene incontro e dietro 
il quale solo molto più tardi scoprirai in filigrana il volto di Cristo. 

La conversione, via nuova per la politica 

Che cosa, in questo mondo, è più malato della politica? Siamo alla 
vigilia del Convegno Nazionale di studi delle Acli che si terrà ad Ur-
bino dal 3 al 6 settembre del 1992. Il titolo pare fuori misura perfino 
per un cattolicesimo democratico politicamente corretto. E infatti re-
cita: “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”. 
Padre Pio Parisi manda in giro tra gli aclisti i materiali preparatori. 
Pino, al solito si tuffa in una lettura critica. E su “Quaderni di Azione 
Sociale” interloquisce con la proposta di Pio: «È la prima volta che mi 
capita di sentir parlare della politica spiegando il Vangelo. La cosa è 
provocatoria». 
Perché? Perché «la dimensione politica è letteralmente tradotta in 
vita cristiana. Che è rimasto della politica? Quella che intendo io? 
Quella che intendo intorno a me? Quella che affanna, e come!, le 
Acli? Davvero nulla! Scomparsa. L’attacco di Pio è magistrale: Dio 
ama tutti e la politica è invece la distinzione tra amici e nemici, tra 
alleati e avversari. Provo ad applicare la formula di Pio: Dio ama tutti 
e mi trovo senza linguaggio». […] La sconfitta dell’uomo porta alla 
vita in Dio. Saliamo a Gerusalemme ad attingere un amore che non 
muore. Quel cammino alla sconfitta, alla marginalità, al niente dell’io 
porta dunque alla vita, a Dio. Mi dico: finalmente ci siamo. Arrivati 
qui inizierà un discorso più umano, si discenderà sulla terra. Certa-
mente, ma attenti: diversi!
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Nella fede: apertura, accoglienza, obbedienza, comunione al Miste-
ro Pasquale. Nella fede: non nell’uomo, non nella solidarietà, non 
nell’altruismo. Nella fede. Per chi si dice cristiano tutto ciò segue 
“nella fede”, che non è uno sfondo dato, un orizzonte lontano, ma vita 
minuta di ognuno che rumina la parola di Dio. Una vita afferrata da 
quella discesa agli inferi che è stata la salita a Gerusalemme. Si co-
munica non il bene per l’umanità, ma il rapporto personale con Gesù 
Cristo. Tutto passa di qui e allora: sperare la forza nella debolezza, 
la liberazione nel dolore, la vita nella morte. Nessun protagonismo 
umano»42.
Siamo oltre il profetico. Le cose penultime si annullano nelle ultime. 
E la politica, pare a me, nella mistica. Quando si azzera la distanza tra 
le penultime e le ultime non c’è più ragione di individuare la contrad-
dizione e di tenerla aperta. Per questo da sempre insisto – vero Pino 
e Pio? – nel riproporre invece che “la contraddizione resti aperta”. 
Non è funambolismo, il mio, ma tragica consapevolezza. Un uomo 
tragico e non “nuovo”. Un uomo, umilmente uomo, al posto di un 
tragico angelo. 
Quali sono allora le parole della politica che sgorgano dalla carità? 
Ascoltare, non giudicare; compatire, essere poveri, essere deboli. Ciò 
porta ad una trasmutazione di tutti i valori: 
«I piccoli, i poveri, i sofferenti e gli emarginati diventano la più gran-
de risorsa sociale, il tesoro che non va solo custodito, ma valorizzato 
per il bene di tutti. E le vie per la valorizzazione di tale tesoro sono le 
vie nuove per la politica. […] La politica è in funzione della “conver-
sione” sociale al primato del Regno». 
«Sono queste “idee nuove per la politica”? Proviamo a lasciare so-
spesa la domanda. Proviamo però a prenderla sul serio. La proposta 
di Pio non vuole animare cristianamente una pratica sociale, fosse 
anche di solidarietà, non vuole essere un supplemento d’anima alla 
politica buona o cattiva che sia. Non un supplemento d’anima, ma 
un’anima diversa. Nessuna animazione ma capovolgimento. La sua 
indicazione di una politica tradotta in carità va presa nel suo dichia-
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rato paradosso, nella sua terribile serietà»38. 
Ma questo sguardo non è sopportabile alle nostre vite, nell’affanno 
con cui ognuno si abbarbica al suo pezzettino di potenza (sempre, 
è ovvio, per gli altri). Amiamo queste parole proprio perché siamo 
costretti a camuffarle, a farne cose da preti. Questa stagione politica, 
tragicamente attraversata dallo scontro di civiltà, invita del resto a 
mantenere la distinzione tra politica e religione e tra politica ed etica. 
Non si tratta di separazione ma di distinzione sì, e quando questa si 
annulla l’inevitabile leadership del prete, dell’ulema e del rabbino ne-
fastamente impone il primato della religione. Il Regno sembra allora 
più vicino. La catastrofe imminente.
Mi rendo conto del logoramento della figura del Servizio, che fu cate-
goria essenzialmente democristiana. Ma la figura della Conversione 
va alla ricerca di se stessa nello spazio accidentato e contradditto-
rio che continua a distinguere le cose penultime dalle cose ultime. 
Bonhoeffer non può essere saltato a piè pari. Proprio lui, tragico te-
stimone di fronte alla barbarie nazista e martire. La periferia apoca-
littica può ben incalzare la politica e renderla ansiosa del Regno. Ma 
questo non può voler dire, a mio modesto avviso, eliminare lo spazio 
della distanza e annullare la contraddizione.
Nel presentare al Circolo Dossetti di Milano (marzo 2001) il libro 
“La ricerca di Dio e la politica”, una raccolta di scritti di padre Pio 
Parisi, così Pino scrive: 
“La crisi politica dei credenti è originata fondamentalmente da una 
crisi di fede, dall’insufficienza della propria fede. […] Che cosa vuol 
dire, infatti, che c’è stata una carenza dei cristiani proprio nell’annun-
ciare il Vangelo nella politica? […] Possiamo dire che è qui messa in 
crisi tutta quella cultura dell’ispirazione cristiana che, come si è detto, 
non è solo una cultura, ma un abito mentale. Ora, superare la crisi 
politica, non vuol dire solo trovare una nuova mediazione culturale, 
vuol dire affrontare un processo di conversione. […] cercare nuove 
vie per la politica, vuol dire cercare nuove vie per la fede. […] Forma-
re una coscienza politica vuol dire superare la tentazione attivistica e 

38	  Ivi, p. 24
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la presunzione di essere protagonisti della storia. L’attivismo fotogra-
fa un uomo in fuga dal mistero, il protagonismo un uomo in preda al 
desiderio di potere. […] Come sfuggire a questa duplice tentazione? 
Attraverso quella che Pio chiama cattedra dei piccoli e dei poveri. 
Mi sembra significativo l’accenno a Dossetti. Per Dossetti la politica 
è dotata di una sua tragica ambivalenza: essa da una parte è potere, 
dall’altra servizio; da una parte è potenza, dall’altra pastoralità. È que-
sto aspetto bifronte della politica che la Chiesa ha cercato di educare, 
senza mai riuscirci. 
Per il cristiano la politica (intesa come impegno istituzionale) non 
può mai essere un mestiere, durare una vita. Non c’è vocazione alla 
politica. Essa può essere un’ occasione a cui si può essere chiamati 
per un momento, per un periodo»44.

Una distanza evidente da questa politica 

Pino conosceva bene, aveva anzi approfondito con il consueto input 
sistematico le modalità non solo operative del volontariato. Però le 
ragioni degli iscritti alla bontà dei moderni, pur colte in radice, non 
l’hanno mai convinto a cambiare opinione sullo statuto della politica, 
che per lui è sempre rimasto quello classico, ispirato alla volpe ed al 
lione anziché alle ragioni di chi mette in primo piano il volto dell’al-
tro, esponendosi non di rado all’ironia riservata alle “anime belle”. 
Questo non ha impedito al Trotta di tentare qualche meticciato. Ma 
il suo cuore ha sempre funzionato con battito costante, pur esercitan-
dosi curiosamente nelle periferie degli odierni saperi e delle pratiche 
innovative. 
Il pensare politica in lui incombe, ma mantiene costantemente una 
distanza evidente rispetto ai ritmi e al linguaggio di questa politica. 
Ha orrore del gossip corrente. L’ossessione del Regno che non viene 
in lui si fa ossessione di una politica negata nella quotidianità, perché 
non sa essere né alta né potente. Una politica (se ancora può dirsi 
tale) in fuga dai suoi classici e dalle sue ragioni. E quindi da se stessa. 
Ripiegata su individuali narcisismi non per protervia, ma per dispe-
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razione. Ecco: una politica disperata e disperante. 
Il populismo in atto manda in scena il vuoto che c’è – l’unica cosa 
reale – e Berlusconi è lo spirito del tempo mandato a Palazzo Chigi. 
Autobiografia di una nazione. Il resto non ha retto. La sinistra ha 
buttato le armi in una inutile Caporetto. Poi, il torpore dei capi, lo 
scoramento degli “intellettuali organici”. 
La maledetta secolarizzazione si rivela come un pieno di idoli. Non 
moderno, ma post-moderno. 
Spiritualità e Politica. Questione tanto decisiva quanto aperta. Ci ha 
messi però d’accordo, Pino ed io, il comune riferimento bonhoef-
feriano: “Non esiste l’uomo in sé, come non esiste Dio in sé: ambe-
due sono vuote astrazioni”39. Vivere il rischio della realtà prenden-
do concretamente le distanze dalle due vuote astrazioni è stata la 
scommessa che ci ha consentito di fare esperienza nell’unità e nella 
distinzione di Spiritualità e Politica, “in quanto l’essere di Cristo è, 
tutto insieme, luogo, struttura e contestazione della realtà, compre-
sa quella di Dio”40. 

39	  Cit. in Italo Mancini, Ciò che è vivo e ciò che è morto nell’Etica di Bonhoeffer, 
introduzione a Dietrich Bonhoeffer, Etica,Bompiani, Milano 1969, p. VI
40	  Ivi, p. IX
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Bepi Tomai, l’hombre oral  
(ma non solo)

Sapeva raccontare

Hombre oral. Così Bepi appariva da subito. Lo contraddistingueva 
una incredibile capacità di affabulazione, una capacità di racconto 
che siamo soliti ascrivere al genere femminile. Rivivevi le scene. Ve-
devi prender corpo i personaggi, senza averli mai incontrati. 
Ne era cosciente, al punto da affermare che era soprattutto la paro-
la, nella sua immaginifica fluidità, ad aver assicurato il pane a lui e 
a tutta la famiglia. Una loquela che andava via fluente in spagnolo, 
inglese, francese. 
Anche se Bepi, uomo buono, da me più volte definito “senza peccato 
originale”, amava introdursi dialetticamente nel discorso, ossia reci-
tando la parte del bastian contrario… Così era. Così appariva, senza 
sottintesi.
Si aggiunga una versatile capacità di disegnare ironicamente le situa-
zioni. Non è questo un modo figurato di dire. Bepi ha lasciato una 
dote cospicua e sparsa di fumetti, di disegnini. Commentava così in 
diretta le circostanze. 
Vignette che sarà bene continuare a raccogliere. Come quella che 
dava conto dell’esito del conclave che portò per breve tempo sulla 
cattedra di Pietro papa Luciani, con tanto di rima che qualificava con 
un celebre intercalare veneto lo sconfitto cardinal Benelli. 
Un talento versatile, per molti versi folgorante, speso e quasi scialato 
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senza cura del suo valore, gratuitamente offerto agli amici. 
Il Bepi Tomai che negli ultimi anni vestirà giacca e cravatta – perfino 
il doppiopetto – perennemente, quasi cifra professionale, non smet-
terà questo angolo giocoso, gratuito al nascere e nel manifestarsi. 
Controcanto al professore romano che seguiva con acribia ed entu-
siasmo le tesi delle allieve che descrivevano la pratica delle assistenti 
sociali. 
In più, Bepi organizzava incontri conviviali, cui mal s’adattava il ter-
mine corrente di cene di lavoro. Perché di veri incontri si trattava.

Suscitare rapporti umani

Questo, a ben pensarci, fu il genio peculiare di Bepi: suscitare e con-
servare rapporti umani. Mago di quella “corrente calda” che può fare 
da base alla professionalità senza mai lasciarsi completamente riassu-
mere o tantomeno cannibalizzare. E quindi maestro, maestro di vita, 
piuttosto che professore. 
Con crucci morali, costanti, che mai furono esibizione.
Non aveva per questo vita facile con se stesso. Più volte mi tenne sve-
glio ad ore inoltrate per esternarmi le sue preoccupazioni. E il mat-
tino successivo capacissimo di tornarci su, visto che i miei consigli e 
quelli della notte restavano troppo al di sotto rispetto alle difficoltà e 
alle attese. 
Se n’è andato con la testa piena di progetti e con l’ansia di uno che non 
sa instaurare tregue con la propria moralità. 
Il mistero della morte (tale è) consiste davanti a noi. Ha scritto Kostas 
E. Tsiròpulos: 
“Ci prepariamo con grande fatica ad affrontare la nostra morte 
personale e forse non riusciamo nemmeno a tollerare quella dei 
nostri cari” 41.
Hanno fatto dunque bene i padri Espedito e Francesco di Fontanella 
di Sotto il Monte a editare il libretto di Appunti personali ispirati dalle 

41	  Kostas E. Tsiròpulos, Musica. Appunti personali ispirati dalle sinfonie di Anton 
Bruckner, Servitium, Cernusco Lombardone 1999, p. 7
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sinfonie di Anton Bruckner. Una chicca, quasi un estetismo d’elite. Ma 
non soltanto: un modo inabituale di scavare nel mistero. 
Come in Bepi e in Pino. Due morti moderne, ma distinte: opposte 
perfino. La morte che giunge all’improvviso, come il ladro evangeli-
co. Addirittura nel corso di una festa accuratamente preparata. 
Bepi mi aveva parlato a lungo, per mesi, di questo incontro, dopo 
decenni, di tutto il parentado in Val Ganna. Con le sue naturali doti 
di affabulatore me lo aveva disegnato come un evento patriarcale. In-
contro di generazioni. Qualcosa di biblico. E nel mio inconscio s’era 
sedimentata la sensazione che avrebbero banchettato con vini suc-
culenti intorno al vitello grasso imbandito o almeno a un tacchino 
americano, di quelli che, gareggiando in peso con i vitelli, avevano 
disanimato Kruscev in visita negli Stati Uniti facendogli intendere 
che l’America, almeno dal punto di vista del consumismo commesti-
bile, era inarrivabile.

L’incontro in Val Ganna

Si era preparato Bepi all’incontro, anche perché, se ho ben capito, era 
destinato ad esserne il perno. Avete in mente il film di Elia Kazan e 
il pranzo sul Bosforo? Ebbene così ho immaginato l’incontro in Val 
Ganna. 
Poi la pausa. I due passi verso l’alpeggio. Il fiatone. Il bisogno di sosta-
re sotto la quercia. La tragedia del malore improvviso e irreversibile. 
Gli inutili soccorsi, tra i più professionali e tecnologicamente possi-
bili: perfino l’elicottero. Inutilmente. Ecco: una morte moderna da 
patriarca. Ma anche, inatteso, il ladro evangelico. Per cui di due don-
ne alla macina o al lavatoio l’una viene presa e l’altra lasciata. Perchè?
A rovescio, moderna anch’essa, la morte di Pino. Morto di tumore, 
dopo un assedio durato quattro anni.
Ho già detto dell’astuzia implacabile del male e di una mia particola-
re interpretazione della sua radice, ai confini della psicoanalisi. Pino 
cioè ha somatizzato la sconfitta del disegno politico in nome del qua-
le eravamo “calati” a Roma. 
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Lessi anni fa una testimonianza di un giovane svizzero della borghe-
sia dorata che mena l’esistenza sulle rive del lago di Lucerna: la soma-
tizzazione come origine del tumore.
Resta il fatto che le sue idee – le nostre – e i suoi ideali Pino li viveva 
con tutto se stesso, a partire dalle viscere. Il calore umano di parteci-
pazione che ha saputo creare viene da questa circostanza esistenziale. 
E Bepi, se possibile, ancora più intenso e convincente, addirittura con 
la maestria dalla chitarra, a proporre futuri che cantano….
Avevamo pensato un mondo diverso e possibile. Lui lo aveva anche 
progettato, non dico nei dettagli, ma insomma… Questa attitudine 
organizzatrice e non poco demiurgica, è tuttavia perennemente con-
viviale, di Bepi Tomai andrà approfondita. 
E invece le storie finiscono. Anche quelle gloriose.

Il sogno

Sognare è importante per costruire. E in politica accanto all’Or-
ganizzatore e al Manager dovremmo pur mettere il Sognatore. E’ 
consiglio biblico, riferito in particolare agli anziani: I vostri vecchi 
avranno sogni…
Dei suoi sogni Bepi ha parlato, con grande capacità affabulatrice, 
nelle principali lingue del mondo (era infatti invidiabile poliglotta), 
senza avere l’aria di uno che si perde nei sogni.
Dice l’ Autore sopra citato 42, ascoltando Anton Bruckner, che: “le 
parole sono il nostro destino; noi non siamo che parole”.
E i nostri due hanno a lungo lavorato la parola: quella orale Bepi, 
quella scritta Pino.
Per costringerlo al libretto poi comparso per i tipi di Feltrinelli sul 
volontariato 43 Bepi lo si è dovuto legare come l’Alfieri al tavolo di 
lavoro…
Ci sarà comunque da rovistare nelle carte. E saremo sorpresi dai fu-
metti di Bepi: sempre d’occasione. Autoironici, anche verso il gruppo 

42	  Kostas E. Tsiròpulos, op. cit., p. 14
43	  Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l’uso, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 166.
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di appartenenza. Sorpresi dalla felicità ermeneutica nel cogliere l’at-
timo e nel comunicarlo. Il segno di uno sguardo disincantato eppur 
partecipe. 
In Pino la scrittura manuale rotonda, quasi un gotico, nasconde un 
tormento interiore che si è consumato prima di approdare alla pagi-
na. Una sofferenza pudica. Quella medesima che gli faceva risponde-
re laconicamente al telefono negli ultimi giorni: “Fatico a respirare”.
Ma le due miniere non vanno smantellate. Nelle due miniere biso-
gnerà continuare a scendere. Nel “crudele tempo delle lacrime che 
purificano la coscienza” 44.
I nostri due sono stati “tessitori invisibili”. I meno vogliosi di met-
tersi in mostra, prendendo le distanze dalla generalizzata idolatria 
dell’immagine. Per questo la loro luce non si cicatrizza. E continuano 
a camminare con noi, fuori dalla pastura delle cose vane.
Due suggeritori. Due sussuratori. Voci confidenziali a parlare di sto-
ria. Così un tempo (e sembrano secoli) ci appariva la figura del mi-
litante sociale e politico. Uomo per gli altri. Al punto che ognuno di 
noi si scopre portatore sano di un loro carattere, di un pensiero, di 
una tensione che non accenna a placarsi.
E nessuno osa interrogarsi su quanto gli dobbiamo. Messi a fare i 
conti con ricordi insperati. 
Inutile continuare a interrogarci all’infinito, “qui, nel marginale mi-
stero del giorno”. 45

Senza ricadere caricaturalmente per i problemi “ultimi” (che pur sus-
sistono) nella figura del filosofo greco: “Dio? E’ un problema così 
vasto che non basta la vita intera ad affrontarlo. Dunque, parliamo 
d’altro”. 
Non siamo amici interrotti. Continuiamo le loro domande mentre 
“il mondo è tutto in frantumi” 46. E una – la domanda dolorosa – le 
sovrasta tutte: “perché chi ama muore”? 47

44	  Tsiròpulos, op. cit., pp. 15 -16
45	  Ivi, p. 19
46	  Ivi, p. 21
47	  Ivi, p. 17
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Il convivio come metodo

Non Trimalcione, piuttosto un Petronio senza eccessi di eleganza, 
ma di considerevoli competenze culinarie, secondo la tradizione na-
zionale, settentrionale e meridionale, disponibile a metter mano alla 
chitarra, ma soprattutto gran regista di relazioni. Il convivio come 
metodo. Un convivio sospinto con una qualche dissimulata manage-
rialità verso un compito sempre più attento alla socializzazione che 
al risultato scientifico. Appunto, la vocazione a coltivare relazioni, al 
primo posto rispetto al compito imposto dalle tecniche. 
Svanita e non soltanto dissimulata quella “artificialità” dei legami 
societari che, secondo Norberto Bobbio, inevitabilmente si accom-
pagna alla costruzione democratica dei rapporti,conferendole quel 
tono “di sinistra” che la destra invece spregia, poggiando piuttosto 
sulla “natura” degli uomini e delle cose, e quindi registrando inevita-
bilmente i rapporti di forza che ne conseguono. 
Se mai verrà scritta nel nostro Paese una Storia dell’ospitalità, Bepi 
Tomai potrebbe rivendicare una menzione e una presenza nel ri-
stretto numero dei precursori. Mi ritorna infatti in mente il brano 
di un’intervista di Ivan Illich nella formidabile edizione curata per 
l’Italia da Fabio Milana:
“Un bravo tributarista ha trovato il modo di rendere credibile all’Uf-
ficio delle Imposte che un certo numero di casse di vino comune, 
ma buono e genuino, sono il mio principale strumento didattico, e 
possono, quindi, essermi detratte dalle tasse.”48

Approccio enologico tutt’altro che ignoto ai vertici della genialità 
classica. Non a caso l’intervistatore della canadese Cbc, David Cayley, 
così chiosa il passo:
“L’approccio di Illich all’insegnamento, e alla vita universitaria in ge-
nere, è consistito nel coltivare l’amicizia come la condizione più im-
portante per la ricerca metodica della verità. L’amicizia, per Platone 
e altri autori classici, era un risultato della vita civica ed era inconce-

48	  Ivan Illich, Pervertimento del cristianesimo. Conversazioni con David Cayley 
su vangelo, chiesa, modernità, a cura di Fabio Milana, Verbarium-Quodlibet, Fermo, 
2008, p. 96
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pibile senza un tale contesto. La politica, intesa come sistema di rela-
zioni fra cittadini, era ciò che rendeva possibile l’amicizia. Gli uomini 
moderni, secondo Illich, sono nella situazione opposta. Per noi, a cui 
manca una “città” nel senso greco della parola, l’amicizia deve venire 
prima, e la virtù civica solo come sua conseguenza.”49 
Nella vita quotidiana e nella professione di Bepi Tomai privato e pub-
blico si fondono tranquillamente in una “informalità” che ha lo sco-
po di cancellare i confini per consentire all’amicizia di esplicare le sue 
attitudini alla fusione. C’è in questo non soltanto il resto o il residuo 
di un ethos cattolico ancorché secolarizzato, ma anche una interpre-
tazione della professione come dell’esistenza tout court come bisogno 
e occasione di relazioni. 
La relazione al centro dell’esistenza, così come al centro di un destino 
maturamente umano. Mangiare insieme e bere insieme, il simposio, 
così come discutere insieme rendono umana e saggia la vita, la ren-
dono meritevole d’essere vissuta, pongono le basi della ricerca. In una 
accoglienza che vede intorno alla medesima tavola il profugo da una 
dittatura latino-americana come il giovane impegnato a sommini-
strare i questionari per una ricerca sul campo.
L’amicizia conviviale annulla le distanze eventuali di ceto e d’età, così 
come si incarica di avvicinare e rendere reciprocamente transitabili 
lo spazio privato e lo spazio pubblico. Quel che fa totalmente difetto 
nella fase attuale a una politica desaparecida, laddove, quasi facendo-
ne le veci e rioccupando un antico ruolo, si esercita invece la religio-
ne, che anche per questo ha recuperato dignità di parola e attenzione 
di massa. La religione di Durkheim, ovviamente, non quella di Abra-
mo o di Gesù di Nazareth.
Bepi Tomai rimette in campo in proposito una lunga appartenen-
za associativa, dai ruoli dirigenti della prima esperienza fucina nella 
sede nazionale romana, a quelli altrettanto dirigenti delle Acli mila-
nesi e della sede nazionale di via Marcora, un carisma dell’ascolto e 
una irresistibile simpatia…
E’ questa stoffa che lo rende riconoscibile ed efficace, con una leader-

49	  Ivi, pp. 96-97



pag 104

ship politica che abita di preferenza il civile. 
Lo studioso, il formatore, l’organizzatore culturale muovono sempre 
e comunque da questo retroterra. Informatissimo, documentatissi-
mo, ha il vezzo di porgere il tutto in forma colloquiale. Perfino la co-
noscenza assai prossima e la frequentazione delle frange che dentro i 
movimenti di massa assumono il profilo del settarismo gruppettaro 
non riescono a resistere alla sua mite invadenza cicloide, e si lasciano 
reinterpretare da una calda ironia che ne depotenzia la carica ever-
siva… In fondo la sua sete di rappresentanza muove tutta all’interno 
di quelli che la dottrina sociale della chiesa chiama “corpi intermedi” 
(sintomatica in tal senso la sua febbrile mobilitazione nel mondo del-
la scuola per l’introduzione dei “decreti delegati”), lasciando crescere 
e maturare, in termini esemplari, accanto al hombre oral un uomo 
compiutamente civile.

Rivisitare il civile

Il civile, dunque. A molti è parso luogo possibile della creatività e del-
la trasformazione politica. Da Luigi Capograssi, la cui influenza sui 
costituenti viene sottovalutata, ad Achille Ardigò, cultore del fuoco 
delle migliori sociologie nella nidiata dei dossettiani fin dai primordi, 
ed elaboratore non a caso del concetto di “mondi vitali”. Nel civile 
avviene l’incontro tra le spinte del movimento storico e le attitudi-
ni immaginative e creative, ed organizzative, dei soggetti collettivi 
(quando ci sono). 
Da qui le forme del politico possono essere criticate, ri-pensate, e le 
istituzioni sottratte alle loro fredde geometrie per diventare eventi. 
Il civile generatore di forme, il civile “membrana” cantato a lungo da 
Giuseppe De Rita. Civile significa tante e troppe cose. E, tra queste, 
associazionismo e volontariato. Le loro propulsioni. 
In particolare, su due piani il volontariato ha realizzato cambiamenti: 
nel rapporto tra il militante e l’organizzazione, nel rapporto tra il cit-
tadino e le modalità del consenso democratico.
Duplice il movimento rispetto all’organizzazione: un processo di 
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de–burocratizzazione e di svecchiamento della professionalità, una 
ri-professionalizzazione fondata su nuovi saperi acquisiti sul campo 
e competenze non totalmente date nelle mani del mercato, ma com-
petenze autentiche. Gratuità e saperi hanno costituito una inedita 
coppia sponsale. Le gabbie d’acciaio dei vecchi partiti di massa sono 
implose e un movimento fresco di energie ha attraversato le praterie 
del sociale e del politico con la sua corrente calda. Mentre il supersti-
te professionismo politico si infilava nei vicoli di un individualismo 
meritocratico rapacemente avido di posti. Un’attitudine etologica a 
delimitare e presidiare territori. Meglio un piccolo feudo se più con-
trollabile… Nessuna mania di autentica grandezza. La circospezio-
ne del guardiano e del rentier. Parassitismo (inestirpabile?) di un 
ceto politico. Atmosfera rumorosa. Anzi, il rumore delle immagini 
come atmosfera. Al pari del traffico, te ne rendi conto e lo avverti 
quando cessa. 
Come stupire se la politica, al pari di Dio, ha preso l’abitudine di sce-
gliere i peggiori per le sue missioni? 

Osservare e partecipare

Bepi Tomai ha passato la vita – come l’ex presidente nazionale delle 
Acli Franco Passuello - nei luoghi del volontariato, di più: nei luoghi 
generatori di impegno volontario. Ha svolto un largo magistero e, 
non smentendo la fama di vero hombre oral, ha scritto pochissimo, 
lasciandoci comunque pagine di grande qualità e originalità.  Inizia 
con una citazione di Tocqueville il suo prezioso saggio dal titolo Il 
Volontariato:
“La prima volta che ho inteso dire negli Stati uniti che ben centomila 
uomini si erano impegnati a non fare uso di bevande alcoliche, la cosa 
mi è sembrata più divertente che seria, e da principio non ho compreso 
perché questi cittadini così temperati non si contentavano di bere acqua 
nell’intimità delle loro famiglie”. Così Alexis de Tocqueville nel capi-
tolo de La democrazia in America dedicato all’uso che gli americani 
fanno dell’associazione. E dopo aver dato conto dell’utilità sociale 
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anche di questo genere di associazioni, conclude affermando: “E’ da 
credere che, se questi centomila uomini fossero stati francesi, ognuno di 
essi si sarebbe rivolto individualmente al governo per pregarlo di sor-
vegliare tutte le osterie del regno”. Queste poche frasi, tratte da un testo 
dei primi decenni dell’Ottocento, mettono in luce con immediatezza e 
ironia, senza bisogno di particolari commenti, la funzione costitutiva 
delle associazioni di impegno volontario in un paese democratico. E 
meglio ancora ci aiutano a comprendere come – fin dagli albori delle 
moderne democrazie – il “tasso” di impegno volontario prosociale fosse 
già il discrimine tra diversi modelli di democrazia e tra diverse moda-
lità di rapporto tra Stato e cittadini”.50 
Il profilo del volontariato è così lumeggiato da subito nelle sue radici 
storiche e nel rapporto primario con le forme della partecipazione 
democratica. Passato e presente si tengono: 
“La questione quindi è aperta da quasi due secoli, ma è innegabile 
che nell’ultimo decennio sia cresciuto l’interesse degli studiosi, dell’o-
pinione pubblica e dei media intorno al problema del volontariato e 
dell’associazionismo sociale. C’è più di una ragione alla base di que-
sta rinnovata attenzione ma, in primo luogo, l’interesse è dovuto alla 
cosiddetta crisi dello Stato Sociale e cioè della forma specifica che le 
democrazie hanno assunto nel nostro secolo. Data la difficoltà degli 
Stati a far fronte ai costi crescenti dei servizi (ad esempio in tema di 
assistenza o di salute), si pensa ai soggetti che si auto–organizzano 
nella società civile come ai possibili protagonisti di una nuova fase 
dell’organizzazione dei servizi pubblici. 
Entrato in crisi un modello che aveva di fatto incorporato nella fun-
zione statale qualunque funzione sociale, si guarda con interessata 
speranza al settore non profit. Nel corso del ventesimo secolo nei pa-
esi più sviluppati, il cosiddetto welfare State si è costruito con l’in-
corporazione da parte dello Stato di funzioni che precedentemente 
erano svolte dalla famiglia o da forme associative spontanee più o 
meno diffuse. 
Intorno agli anni Settanta questo modello è entrato in crisi un po’ 

50	  Bepi Tomai, Il Volontariato. Istruzioni per l’uso, Feltrinelli, Milano, 1994, p.7
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dappertutto e si ritorna a guardare con interesse a quella capacità 
autonoma delle famiglie, delle associazioni, dei soggetti privati di ap-
propriarsi di funzioni pubbliche, che a loro erano appartenute anche 
nel passato e che erano state in qualche modo occupate dall’estendersi 
dello Stato e della macchina burocratica. Nella crisi del welfare si in-
travede un protagonismo possibile di questi nuovi soggetti sociali”.51 
Non è dunque possibile stare al tema senza correlare, in una sorta di 
storico movimento di sistole e diastole, le fasi dello sviluppo e della 
crisi dello Stato Sociale con il necessario mutare dei modelli di par-
tecipazione. Se sulla crisi dello Stato Sociale la letteratura è davvero 
documentata e abbondante, qualche riflessione non abituale pare uti-
le proporre circa le modalità della partecipazione democratica. Esse 
infatti hanno dato luogo nel Belpaese a sperimentazioni differenzia-
te. Prima però l’approccio di Bepi Tomai ci obbliga a una riflessione 
sulla fase e sulla prospettiva. 
Tomai, nella sua visione tanto essenziale quanto sintetica, ha il merito 
di indicare senza sbavature la direzione giusta: il volontariato nasce 
dalla crisi dello Stato Sociale, là dove non funzionano più le modalità 
burocratizzate dei servizi alla persona del welfare tradizionale. In-
nova anche soggettivamente le modalità dell’impegno a partire dalla 
figura del militante politico, chiedendo non meno generosità, ma più 
professionalità e minore genericità ideologica. 
Ma se la scaturigine è nel rapporto tra Carta costituzionale del 1948 e 
l’effettivo esercizio dei diritti costituzionalmente garantiti, la visione 
complessiva tende in concreto ad investire la crisi della democrazia 
e della partecipazione. Il percorso è dal Welfare alle istituzioni de-
mocratiche: terreno che anche la produzione legislativa si incarica di 
legittimare. 
I diritti e i diritti concreti conquistano l’ordine del giorno. I care, 
come scriveva don Milani sul muro di Barbiana, non I card…, che è 
tutt’altra e praticata cosa, e non cattiva traduzione inglese. Per questo 
un welfare, si ripete da secoli, “da ripensare e non smantellare”. 
Il volontariato dunque, in questa accezione, non può essere letto 

51	  Op. cit., p. 8
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come fuga dalla politica per una sospetta santificazione del mercato, 
quanto piuttosto come tentativo indiziario di risposta alla crisi della 
democrazia rappresentativa là dove essa confinava e confina con le 
condizioni concrete della salvaguardia per tutti del suo esercizio, con-
tro una palese o strisciante riduzione a democrazia censitaria. Stato 
Sociale e Stato di Diritto si tengono in quanto coppia sponsale, e la crisi 
del rapporto è crisi di entrambi i partners, visto che nel caso specifico si 
tratta di coppia monogamica ancorché inevitabilmente laica. 
In fondo l’approccio della socialdemocrazia tedesca alla cosiddetta 
“democrazia dei due terzi” trova qui palesi radici. Così pure il caso 
italiano segnala la fine di quella cultura che con geniale intuizione 
Luigi Covatta ha attribuito ai “catto–keynesiani”, trovando finalmen-
te una bandiera dietro la quale possano raggrupparsi i membri di 
un’unica grande famiglia dispersa dietro mille etichette: popolari, de-
mocristiani, cattolico–democratici, catto–comunisti, catto-socialisti 
e perfino catto-cattolici…
Il volontariato e le cose cui esso allude non riguardano tanto l’in-
fluenza della Compagnia delle Opere, quanto piuttosto i problemi e 
i dilemmi posti da Alexis de Tocqueville. Pochi vi si sono cimentati, 
confinandosi nelle unghiate ingegnerie di un cencellismo che non 
concede a Cencelli la dignità subalternamente ragionieristica che gli 
compete. Gli epigoni del volontariato hanno commesso una colpa 
di mancata ambizione, confinandosi nell’artigianato del computo dei 
servizi sociali di un nuovo welfare possibile. 
Tra i politici, Ciriaco De Mita ha più volte evocato il rapporto co-
stituente tra partecipazione democratica e istituzioni. Purtroppo De 
Mita fa la figura di chi suona sinfonicamente un classico Beethoven, 
mentre la politica odierna è duramente e celentanianmente “rock”: 
un rock che anche i praticanti evitano accuratamente di pensare.

Esperienze 

Ecco allora segnalata e legittimata l’esigenza di riesaminare le non 
poche esperienze che in Italia si sono provate a dare qualche risposta 
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per uscire dalla crisi in avanti. 
Giuseppe Dossetti propose e realizzò le primarie nel 1956, a Bologna 
per l’elezione del sindaco della città... 
La metà degli anni settanta ha visto la generalizzazione nelle scuo-
le dei cosiddetti “decreti delegati”, al fine di consentire una presenza 
partecipata alla gestione degli istituti. 
Bepi Tomai fu, non soltanto nel milanese, il punto di riferimento ob-
bligato per la stagione dei “decreti delegati”, ma anche il punto di ri-
ferimento e di ispirazione per studenti, genitori e insegnanti coinvolti 
in una operazione di democrazia dal basso che, vista con gli occhi di 
poi, appare uni dei più capillari e riusciti esperimenti di animazione 
sociale negli anni Settanta. 
Ebbene, modalità tanto disparate sono in qualche modo riconducibi-
li a logiche profonde e ad “anime “ insospettate.
Da un lato la riproposizione in grande della osservazione partecipante 
di tipo sociologico, arricchita “scoutisticamente” da buone azioni ri-
conducibili alla metafora evangelica del Buon Samaritano. Un essere 
attenti agli altri e un essere per gli altri oltre la mera filantropia, arric-
chito da saperi e pratiche acquisite sul campo, anche se estranee alla 
monetizzazione o almeno alla totale riduzione a calcolo e stipendio. 
Dall’altro una condivisione e un dissolvimento (kenosis in teologico) 
tra i disperati: è l’esperienza dei Piccoli Fratelli e delle Piccole Sorelle 
di Charles de Foucauld. Posizione così rivoluzionaria da estinguere 
la rivoluzione. Condividere, e basta. Negazione della organizzazio-
ne, che è sempre orientata al successo. Quantomeno all’autoafferma-
zione se non all’autocelebrazione. Testimonianza totale della scon-
fitta quella dei Piccoli Fratelli. Annientamento nell’aldiqua per una 
inconcussa fiducia nell’aldilà. Il rovescio geometrico nei confronti 
delle tecniche partecipative dei Settanta, tutte inscritte in utopia e 
palingenesi. Le autostrade della socialdemocrazia. L’animazione so-
ciale come socialdemocratizzazione del movimento nella dialettica 
(saggiamente alberoniana) di movimenti e istituzioni. 
La condivisione dei Piccoli Fratelli è totale non tanto per il disinteres-
se a segnare e segnalare un’identità, ma perché non si prefigge alcun 
progetto di cambiamento. Qui importa soltanto la conversione, pre-
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ceduta da una chiamata (vocazione, appunto) non cercata ed assor-
bente. Alla debolezza cercata dagli uomini può fare da contrappunto 
soltanto la genialità dello Spirito sulla quale questi uomini e queste 
donne scommettono le proprie esistenze. 
E’ l’evangelico perdere la propria vita per poterla guadagnare. La 
Conversione, appunto. Conversione, e non proselitismo. Ognuno 
provi a convertire se stesso. Esempio, non propaganda. Testimonian-
za e sequela. Finito lo sport cattolico di battere il mea culpa sul petto 
degli altri…
Due tensioni, dunque, estremizzate per chiarezza di esposizione, che 
attraversano e determinano l’esperienza dei volontari. Che inquieta-
no la pigrizia ripetitiva di una malinconica democrazia altrimenti 
votata alla sclerosi. 

L’autonomia

E’ a partire dal concetto di autonomia che Bepi Tomai conduce la sua 
serrata indagine sul volontariato. Autonomia in profondità ed esten-
sione di un termine peraltro polisenso. Tutto interno all’esperienza 
volontaria fino a risultare fondante, dal momento che accompagna 
– anche qui con duplice movimento – la fuoriuscita dalla politica po-
liticante di molti che ne hanno accumulato disaffezione, e reingresso 
(ri)sensato in essa. 
Duplice movimento presente in tutte le culture politiche: dalle molte 
derive marxiste, alle persistenze liberali ed ecologiste, al cosiddetto 
cattolicesimo democratico. Il tutto sollecitato dalla crisi evidente dei 
modelli tradizionali di partecipazione sociale e politica. 
E’ crollato, dopo l’Ottantanove, lo chassis dei partiti politici di massa, 
e la crisi non ha potuto non investire il loro sterminato indotto socia-
le. Gli individui hanno riacquisito autonomia rispetto alle organizza-
zioni di massa e alla caduta dei “monoteismi” in politica. 
Scrive Tomai:  
“Sono nate in questi anni ideologie con un più alto valore di tolleran-
za, sono emersi in modo più netto i bisogni individuali. Nell’ultimo 
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ventennio tutto ciò ha prodotto una crisi radicale nei modi di par-
tecipazione: crisi dei partiti politici, crisi dell’associazionismo che ai 
partiti politici ha fatto riferimento, ma anche crisi dei movimenti so-
ciali e delle forme tradizionali di rappresentanza degli interessi. Nella 
vitalità della società civile e delle sue forme organizzative (spesso non 
nuove, ma osservate con occhi nuovi) si intravede la formazione di 
un nuovo tessuto civile e politico, capace di raccordi inediti con le 
istituzioni. Crescono nella società civile forme nuove di partecipa-
zione.  La crisi delle ideologie totalizzanti è anche crisi dei modelli di 
tipo associativo. Le stesse associazioni tradizionali della società civi-
le, vissute a lungo in un contesto di collateralismo o di dipendenza 
dalle grandi organizzazioni politiche di massa, sono state attraversate 
da questo processo di modificazione delle forme della partecipazio-
ne. Possiamo parlare di una fase storica di trasformazione dell’as-
sociazionismo; essa ha investito tutte le forme di associazionismo, 
quelle partitiche, quelle sindacali, quelle sociali.  Nella fase preceden-
te prevalevano nelle grandi associazioni di massa quelle forme che 
sono state definite “dalla culla alla bara”. Per voler rappresentare il 
cittadino in tutte le diverse fasi della sua vita e in tutte le sue diverse 
esperienze, esse si ripromettevano contemporaneamente di rappre-
sentare i giovani e gli anziani, i lavoratori e i pensionati; il loro campo 
d’intervento toccava tutti i campi dell’azione umana: dal tempo libe-
ro al turismo, dall’assistenza sociale alla cultura popolare ecc. Sono i 
modelli associativi prevalenti nelle società del malessere o della scar-
sità, quando la larga maggioranza della popolazione ha redditi bassi e 
scarse possibilità di accesso a certi consumi. E’ l’associazionismo nel 
quale prevale il mutuo soccorso, lo stare insieme di tipo difensivo o 
di sopravvivenza. Sono queste associazioni a essere state statalizzate 
nelle esperienze del “socialismo reale” o a essere soppresse e sostituite 
da quelle “di regime” dai totalitarismi di destra”.52  
Adesso si cambia pagina. A modificarsi è il rapporto tra pubblico 
e privato, ma più particolarmente fra funzioni pubbliche e apparati 
dello Stato. Attività che afferiscono a una funzione pubblica per il 

52	  B. Tomai, op. cit., p. 9
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ruolo sociale che svolgono, non vengono più considerate statali o da 
statalizzare. Alla mutata coscienza collettiva corrispondono diverse 
modalità operative. Esse riguardano la salute, l’educazione, ma anche 
la cultura e il tempo libero. Nota puntualmente Tomai: 
“Oggi sempre più si fa strada una distinzione netta fra funzione pub-
blica ed esercizio di questa funzione da parte dello Stato. In un cer-
to senso assistiamo al recupero di un antico principio della dottrina 
sociale della chiesa: il principio della sussidiarietà. Ci possono essere 
funzioni pubbliche che non sono svolte dallo Stato. Assistiamo così a 
un cambiamento del punto di osservazione: i gruppi di volontariato, 
le più diverse organizzazioni sociali di questa società civile, vengono 
studiati in quanto capaci di far fronte, mediante l’erogazione di servi-
zi, ai bisogni collettivi. L’attenzione si sposta da un associazionismo 
che chiede assistenza o protezione a un associazionismo capace di 
organizzare funzioni socialmente significative e di rilievo pubblico, 
capace di coordinarsi con lo Stato e con l’apparato amministrativo 
per svolgere in modo efficace questi compiti”.53

Potenza dell’autonomia! E se in Italia regna una certa confusione 
quando si parla di organizzazioni di volontariato e di associazioni-
smo sociale, il discorso galoppa a livello internazionale suggerendo 
comparazioni produttive. 

Oscillanti definizioni

In Francia la legge che riconosce le associazioni senza fini di lucro è 
dei primi anni del Novecento. Le charities e i registri delle charities 
nel mondo anglosassone sono procedure antiche. Da noi la prima 
legge che ha riconosciuto una parte di questo mondo associativo, cioè 
quello più propriamente chiamato di volontariato, è la legge–quadro 
n. 266 dell’ 11 agosto 1991. La legge che ha riconosciuto e disciplinato 
le “cooperative sociali” e, al loro interno, il ruolo dei “soci volontari”, è 
di pochi mesi successiva (legge n. 381 dell’8 novembre 1991). 

53	  Ivi, pp. 10 – 11
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Molteplici gli indicatori e molteplici i livelli. Il venti percento di 
quelli che dichiarano di compiere un’azione volontaria lo fa al di 
fuori di qualunque organizzazione. Anche se , in linea di massima, 
quando si parla di volontariato e di associazionismo si parla di for-
me organizzate. 
“Le definizioni sono oscillanti. In alcuni casi si prendono in esame 
solo quelle associazioni e quei gruppi nei quali la totalità dei par-
tecipanti si muove attraverso l’azione volontaria e gratuita; dove la 
presenza di operatori pagati è l’eccezione assoluta; dove la finalità al-
truistica e solidaristica oltre che scritta negli statuti è effettivamente 
costitutiva. In questa prima ipotesi (che in Italia è stata sostenuta con 
coerenza dai promotori della legge sul volontariato e interpretata in 
modo un po’ estensivo dal legislatore) si può parlare di associazioni 
o di organizzazioni di volontariato solo quando coesistono tutti gli 
indicatori accennati: impegno volontario dei soci, esplicita finalità 
di carattere altruistico e assenza di persone retribuite. Ma ci sono 
anche altre definizioni. Alcune, tenendo fermo l’impegno gratuito 
e volontario della maggioranza dei partecipanti e mettendo pure in 
conto l’eccezionalità del lavoro retribuito, estendono però il campo di 
osservazione a molte associazioni che non hanno una finalità esplici-
tamente altruistica. Basti pensare a tutto quel vasto mondo che solo 
indirettamente può essere considerato solidaristico; associazioni che 
si occupano di ambiente, di ecologia, di tutela del territorio, di beni 
culturali, di conservazione del patrimonio artistico, di attività di ani-
mazione del tempo libero (dal cineforum alla filodrammatica, dalla 
corale di paese o di parrocchia, all’attività di un circolo fotografico)”.54 
Grande difficoltà dunque nel tracciare i confini tra ciò che è volonta-
rio e ciò che non lo é. Una border line lungo la quale si collocano ad 
esempio la gestione di un’oasi faunistica o un piccolo museo locale. 
Gli ibridi abbondano. “Più forte è l’intreccio (e più difficile la distin-
zione) là dove si parla di associazioni per la tutela di categorie par-
ticolarmente svantaggiate o di promozione di diritti calpestati. E’ il 
cosiddetto “associazionismo civico” che nasce intorno a problemi di 

54	  Op. cit., pp. 12 – 13
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difesa di interessi - i lavoratori extracomunitari immigrati, i non ve-
denti, gli ammalati di Aids ecc. – e che risulta decisivo rispetto alla 
promozione in generale di tutte le forme della cittadinanza. In questi 
campi può essere molto forte il margine di incertezza nell’attribuzio-
ne di una associazione o di un gruppo al campo del volontariato in 
senso proprio o a quello dell’associazionismo di categoria che invece 
vogliamo escludere dal campo di osservazione. Non vogliamo appro-
fondire qui la questione: ci basta di aver chiarito queste due questioni 
fondamentali e cioè che: a) ci sono molti “volontariati” e b) l’azione 
volontaria e gratuita non è esclusiva dei cosiddetti mondi del volon-
tariato ed è anzi costitutiva di molte altre forme associative”.55 
Quel che resta alle spalle è l’icona del militante politico e del suo mito. 
Chi nella stagione dei partiti di massa sapeva differire il soddisfaci-
mento di alcuni bisogni nella prospettiva e nella speranza di un futu-
ro migliore se non per i figli almeno per i nipoti…
Osserva Tomai con l’abituale ironia: “Questa ideologia del militante 
come soggetto generale è imparentata con le culture “basiste” della 
democrazia e si sposa con una forte ripresa di correnti individuali-
stiche nella cultura corrente. Si presenta a volte come un intreccio 
pasticciato: un pizzico di maoismo nel “contare sulle proprie forze”, 
un pizzico di partecipazionismo comunitarista cristiano, un pizzico 
di individualismo, un po’ di metodologie e terapie self–help, un po’ di 
populismo”. 56  
E invece “al contrario di quanto potrebbe far pensare l’ideologia pa-
sticciona del “soggetto generale”, c’è oggi molta più laicità nel vivere 
i ruoli dell’azione volontaria; sono molto più diffuse le figure di di-
rigenti o di militanti delle organizzazioni di volontariato che vivono 
come provvisoria parzialità la loro militanza all’interno delle orga-
nizzazioni. Essi non attribuiscono alla loro militanza un significato 
palingenetico e neppure si aspettano una radicale trasformazione di 
se stessi da questi impegni. Questa novità di atteggiamento è anche il 
riflesso di un percorso avvenuto all’interno delle ideologie totalizzan-
ti alle quali appartenevano alcuni dei quadri attuali del volontariato. 

55	  Ivi, pp. 14 – 15
56	  Ivi, p. 16
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[…] Il mito del volontario Superman è estraneo alla larga maggio-
ranza di queste esperienze associative”.57 
E’, anche qui, il recupero di quella moderazione sturziana, che nul-
la ha da spartire con le aggregazioni sociologiche della middle class. 
Che tutto deve e punta su una visione delle cose aliena da ogni tipo di 
pericoloso millenarismo. E’ cioè quella visione dei rapporti che non 
anela ad apparire Weltanschauung e che quindi rifugge quasi natu-
ralmente dalla “ingenua rappresentazione di una società civile come 
luogo delle relazioni virtuose e di una società politica che invece è 
luogo del prevaricamento degli interessi privati su quelli collettivi, 
luogo della corruzione e della concussione, per parlare con il gergo 
giudiziario cui siamo ormai abituati”.58 
Qui l’autonomia cessa di essere produttiva qualificazione per scadere 
a mito enfatico. E invece ben altra è la capacità di adattamento di 
volontari e volontariato, neppure prigionieri delle proprie virtù e, tra 
queste, la stessa gratuità, forse la più esibita. 
“Anche nella versione più semplice, quella in cui questi gruppi e que-
sti movimenti tengono in piedi uno sportello aperto al pubblico non 
soltanto nell’orario serale con l’apporto dei volontari, ma durante il 
giorno, allora diventa inevitabile che per svolgere questi compiti si 
crei una struttura che ha bisogno di danaro, di telefoni, di fax, di 
computer. Molte di queste associazioni finiscono per raccogliere, per 
esempio, il danaro necessario per il loro funzionamento non solo at-
traverso la libera contribuzione dei soci, ma attraverso il ricorso al 
contributo pubblico. In conclusione la dipendenza dall’ente pubblico 
può finire per essere significativa anche per le associazioni di rivendi-
cazione e di tutela dei diritti. […] E’ nella modalità di tenuta di questi 
rapporti, nella loro totale eliminazione che si misura la reale autono-
mia della loro azione. Si è autonomi non perché non si hanno rapporti, 
ma perché si hanno rapporti liberi, che non generano dipendenza”.59 

57	  Ivi, p. 17
58	  Ivi, p. 18
59	  Op. cit., p. 22
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La rappresentanza

Accanto alle virtù non sono assenti i difetti, dal momento che anche 
il volontario, come ogni cittadino, risulta biblicamente impastato di 
fango e di cielo. Possono così crescere indifferenza nei confronti delle 
istituzioni pubbliche, o anche rapporti opportunistici. Ma c’è un di 
più che a Tomai non sfugge: 
“Oltre al rapporto opportunistico si è sviluppato a volte un rapporto 
di rappresentanza che può essere visto come un rovesciamento della 
vecchia pratica della dipendenza e del collateralismo. Sono associa-
zioni o gruppi che, pur rivendicando la propria autonomia, si pongo-
no il problema di incidere positivamente rispetto allo schieramento 
politico per rinnovare le modalità della politica, per promuovere un 
certo tipo di politiche sociali. E’ un cammino che può essere percorso 
anche fino alle estreme conseguenze: così è stato per l’associazioni-
smo ambientalista negli anni settanta e ottanta che è arrivato a pro-
durre liste elettorali proprie”.60 
E’ assodato che la rivendicazione di autonomia delle organizzazioni 
di volontariato nei confronti della società politica e delle istituzio-
ni può così prendere strade diverse. “In alcuni casi prende la strada 
opportunistica, di indifferenza rispetto a chi comanda, interessata a 
stabilire buone relazioni con il potere per trarne vantaggi; in altri si 
manifesta invece una forte vocazione a influire in modo diretto sulla 
politica partecipando direttamente alla composizione delle liste elet-
torali o avendo propri rappresentanti. Accanto a queste due posizioni 
ce n’è una terza, più dialettica: associazioni che pur non disdegnando 
di entrare in un rapporto positivo e di influenza nei confronti delle 
forze politiche, intendono però tenere ben distinto il loro ruolo da 
quello delle forze politiche”.61 
Mito chiama mito. Accanto alle bandiere al vento dell’autonomia ci 
sono quelle non meno importanti della gratuità. Senza dimenticare 
che anche l’elemosina istituisce comunque un rapporto con il danaro. 
“Se il mito dell’autonomia originava da una visione ingenua e sem-

60	  Ivi, p. 23
61	  Ibidem
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plicistica del rapporto tra società civile e Stato, il mito della gratuità 
e del non profit discende da una visione ingenua e semplicistica del 
rapporto tra gratuità e danaro, tra socialità e profitto: da una parte la 
gratuità, dall’altra il calcolo egoistico. Per quanto riguarda le organiz-
zazioni di volontariato e le associazioni sociali, nulla è più estraneo 
a questo tentativo di radicale dicotomia. In primo luogo in questi 
ambiti circola danaro, il danaro è importante e la relazione con le 
sfere del profit e dell’impresa è una relazione significativa e stretta. 
Il rapporto con il danaro è un rapporto costitutivo. Una delle forme 
più elementari di azione volontaria pro–sociale, è proprio il confe-
rimento di danaro. Gli anglosassoni lo chiamano giving. La forma 
più banale di azione solidaristica è quella di dare del danaro per una 
finalità sociale”.62 
Nelle statistiche dei paesi anglosassoni viene contato come volonta-
rio chi dà anche una volta l’anno un contributo a una fondazione 
senza fini di lucro. C’è un ventaglio molto sviluppato di metodologie 
al servizio di una più efficace raccolta di quattrini.
Il tutto si muove in un ambiente che non può, opportunamente, la-
sciare incontaminato il volontario e il volontariato. Merito di un isti-
tuto di ricerche come l’Iref , durante la geniale direzione di Bepi To-
mai, è stato di tenere aperto con i suoi quattro rapporti l’orizzonte 
sulle varie modalità di approccio e di sussistenza. Pruderie e irenismi 
non servono. Non a caso l’imprenditorialità diffusa è uno dei fattori 
più interessanti per realizzare un tessuto di società civile innovativo… 
Così pure studiando le associazioni degli immigrati extracomunitari 
in Italia risulta senza ombra di dubbio che esse sono luoghi dove si 
costruisce una capacità di relazione che ha un’inevitabile incidenza 
nell’inserimento sociale degli immigrati stessi.
Tomai ricorda un’intervista con il presidente di Ciclobby, un’associa-
zione di ciclisti, (un’associazione di quelle che gli anglosassoni chia-
mano one issue, e cioè – con traduzione un po’ libera – associazione 
di quelli che hanno un solo “pallino”), quindi un’associazione che non 
ha certamente finalità di assistenza sociale, durante la quale gli capitò 

62	  Op. cit., pp. 24 – 25
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di apprendere che a Milano questa associazione ha organizzato delle 
attività con i non vedenti e comunque – quando organizza gite in 
bicicletta fuori porta – finisce per offrire un’opportunità di socializza-
zione a molti uomini e donne che vivono esperienze di solitudine… 
Sorprese e ambiguità. Nulla di stucchevolmente univoco. Si pensi 
allo sviluppo del consumerismo. Si pensi al lavoro preso tra deloca-
lizzazione, professionalità e precarietà.

Lavoro 

“Tra le positive ambiguità che caratterizzano le esperienze di volonta-
riato c’è anche quella relativa al lavoro. Di per sé il lavoro, inteso come 
prestazione d’opera in cambio di salario o comunque di corrispettivo 
economico, è figura antitetica al volontariato e molta attenzione è de-
dicata, per esempio nell’esperienza delle cooperative sociali, a distin-
guere nettamente tra soci lavoratori e volontari che eventualmente 
partecipano con impegno gratuito alle attività sociali. Non c’è dubbio 
tuttavia sul fatto che molti giovani, agendo gratuitamente nell’ambi-
to del volontariato, acquistino delle capacità e delle competenze che 
potranno spendere in un futuro lavoro professionale remunerato”.63 
E infine, una osservazione di peso tanto storico quanto politico: “Nel 
nostro Paese è stato proprio il dibattito sui temi dell’associazionismo 
e del volontariato a favorire un tardivo riconoscimento di alcune ve-
rità della dottrina sociale della Chiesa da parte di una cultura laica 
portatrice di una “religione dello Stato” alquanto arcaica. 
E’ curioso che soltanto ora che è divenuta totalmente secolarizzata e 
laicizzata, la società italiana riconosca validità a quei principi della 
Quadragesimo Anno che propongono una visione della società come 
intreccio di forti autonomie locali e sociali. Sono due aspetti forte-
mente interdipendenti. Oggi si comincia a vedere lo stesso comune, 
lo stesso municipio come una associazione di cittadini, con una sua 
potestà di autoregolamentazione. E in parallelo si riconosce una ori-

63	  Ivi, p. 29
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ginarietà propria all’associarsi dei cittadini”.64 
Non a caso nel mondo cattolico si è dato, negli ultimi anni, maggior 
rilievo alla problematica dei diritti di cittadinanza.
Ma non tutto il tragitto è compiuto, quantomeno a dimensione glo-
bale, se Toni Negri e Michael Hardt possono scrivere sulle associa-
zioni di volontariato internazionale – le ONG umanitarie – che “l’in-
tervento morale è divenuto la prima linea dell’intervento imperiale”.65

Merito di Bepi Tomai è aver lumeggiato le dorsali essenziali del vo-
lontariato a partire da una geniale osservazione partecipante e da una 
sterminata raccolta di dati. I profili salienti dell’esperienza conclusi-
vamente consistono nello stare saldamente dentro un’azione diretta 
di soluzione dei problemi, nell’animare e rianimare la dimensione dei 
diritti (e non di rado di quelli costituzionalmente codificati), nel rio-
rientare la prospettiva delle regole in ordine alle politiche pubbliche. 
Il tutto a prender mossa dalla coscienza (un vero discrimine) che 
funzione pubblica non significa funzione statale: di qui lo svolgere, al 
di là della gabbia del burocratismo, una inedita ed efficace funzione 
pubblica. 
Resta, ancora una volta, un problema di senso e di vocazione. Perché 
senza senso e senza vocazione non si da’ volontariato. 
Mi par possibile attribuire a Bepi Tomai le parole che Tolstoj mette 
in bocca a Levin sul finire di Anna Karenina: “Io ho raggiunto una 
conoscenza alla quale non si arriva con la ragione, e voglio spiegare 
con la ragione questa conoscenza”.66

Può il sociale riscrivere il politico?

Periodizzare le diverse fasi del volontariato é esercizio al quale gli 
addetti ai lavori non si sono sottratti: si passa dalla fase pionieristica, 
a quella della estraneità diffidente nei confronti delle istituzioni, a 

64	  Op. cit., p. 32
65	  Michael Hardt, Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, 
Rizzoli, Milano, 2002, p.50
66	  Lev Tolstoj, Anna Karenina, Newton Compton, Roma, 1996, p. 689
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quella della subalternità ambulatoriale nei confronti delle istituzio-
ni, al precoce connubio con un callido assessore, alla pari dignità di 
programmazione con i livelli amministrativi… Anche se sovente le 
fasi vivono di input occasionali nel mondo del mordi e fuggi, senza la 
possibilità o la voglia di rigorizzare l’approccio, tantomeno con mo-
dalità preventive. 
Suggerirebbero gli antichi: non multa, sed multum. Si dialoga infatti 
scendendo in profondità, non rincorrendo problemi ed interlocutori 
in estensione. E’ qui che il sociale non deve perdere la chanche di 
riscrivere il politico. 
L’intenzione ovviamente sfugge al gossip che ha speso non poche 
colonne di articoli di fondo per celebrare con epitaffi di dubbia per-
spicacia la conclamata fine della società civile. L’area cattolica è non 
poco interessata ad entrambe le operazioni, sia cioè relativamente 
alla pars destruens come alla pars construens. L’associazionismo e il 
volontariato non dovrebbero infatti risultare né disattenti né disinte-
ressati a valorizzare la democrazia associativa a fronte della prevalen-
za diffusiva delle associazioni carismatiche. 
Mi ha sempre sfavorevolmente sorpreso la circostanza che parroci e 
vescovi vedessero nella struttura democratica delle Acli più un limite 
che una risorsa. E dunque una concessione all’essere una organiz-
zazione di frontiera a cavallo tra movimento cattolico e movimento 
operaio, e non una opportunità della evangelizzazione in sintonia 
con la promozione umana. Ma il tema è generale e riguarda l’asso-
ciazionismo nel suo complesso. La sua attitudine ad uscire da uno 
statuto di minorità nei confronti della politica “classica”, a porre final-
mente il senso di una politica mite sul medesimo piano della politica 
di potenza. A uscire dalle omelie ma anche da una estraneità che nel-
la distanza non cessa di soffrire di un oramai ingiustificato complesso 
di inferiorità. E’ infatti venuta l’ora di prendere atto che le pratiche e i 
saperi prodotti dalla frequentazione solidale del territorio hanno ap-
prontato materiali sociali compiuti, ma tuttora politicamente grezzi, 
che appetiscono legittimamente a riscrivere lo statuto della politica 
in atto. 
Oltre una ostentazione di estraneità che non riusciva tuttavia a ce-
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lare il senso di una subalternità minoritaria anche quando il sociale 
diversamente organizzato celebrava “la politica dei senza partito”, e 
anche oltre i non pochi passi nella giusta direzione compiuti nella 
fase del keynesismo dispiegato. Non il volontariato versus la politica, 
ma il volontariato che incalza la politica e i suoi saperi, cosciente del 
livello di responsabilità delle proprie pratiche e dei propri saperi.
Va qui annotata una sorta di lacuna cattolica, dal momento che all’e-
stensione maggioritaria delle sigle, degli adepti e delle pratiche non 
corrisponde un’altrettale mole di riflessione. Esauriti i testimoni pri-
ma ampiamente citati, non risulta possibile procedere nella direzione 
indicata se non facendo riferimento alle analisi di autori che ven-
gono segnalati come “laici”, quali Costanzo Ranci, Gallino, Revelli. 
Ed anche interventi di grande peso culturale ed altrettanta risonanza 
politica come quello col quale il patriarca di Venezia Pierangelo Scola 
chiedeva alla società civile di non demandare il compito educativo 
allo Stato, hanno finito per porsi o almeno per essere letti come frutto 
di un corporativismo cattolico di lunga lena e grande intelligenza, 
settorialmente disposti rispetto ad una visione e a un bisogno gene-
rale, con il rischio di rilegittimare in questa prospettiva quello Stato 
alla cui riduzione legittimamente si lavora, almeno su questo piano. 
Vi è poi il preziosissimo magma internazionale e la corrente calda 
dei movimenti per la pace e delle pratiche delle associazioni umani-
tarie, che solo umanitarie non sono. Penso a Medicins sans frontières, 
Amnesty international, Emergency, Equilibre…, a quella galassia di 
organizzazioni senza le quali è oggi impossibile leggere la scena in-
ternazionale. 
E’ da prima degli anni novanta che Acli ed Arci chiedono all’Onu 
di costituire un personale che non può stare nelle divise militari dei 
“caschi blu”. S’avanza infatti uno strano soldato, le cui competenze 
in materia di peace enforcement, peace keeping e più ancora di peace 
building completamente fuoriescono dai manuali dell’arte militare. 
Dopo la tragedia somala, che ha letteralmente polverizzato uno Stato, 
dopo la dissoluzione della ex Jugoslavia difficilmente verrebbe data 
una prova d’appello dopo un’eventuale fallimento della missione in 
Libano.  Eppure non v’è crisi internazionale che prescinda sul campo 
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dalla presenza delle Ong e delle organizzazioni internazionali sopra 
citate. Accanto ai militari, ma anche prima e dopo di essi, e non di 
rado più efficacemente, le cosiddette organizzazioni umanitarie di-
spiegano una indispensabile azione politica, al punto che la politica 
in atto non ne può più fare a meno. 
Morale della favola: non è tempo che gli “iscritti alla bontà” si accin-
gano a riscrivere lo statuto di questa politica globalizzata accanto e 
insieme, e in dialettica e contro gli iscritti alla volontà di potenza? 
Più responsabilità ma anche più realismo squarcerebbero un velo di 
ipocrisia non si sa se più insensato o più insopportabile. 



pag 123

Preti 

Una cooperativa di preti

S’usa dire – un quasi proverbio – che dietro ogni uomo di successo 
c’è una gran donna che lo motiva e lo supporta, ma il più delle volte 
lo sopporta... Analogamente si potrebbe ragionevolmente sostenere 
che dietro ogni cattolico seriamente impegnato nello spazio pubblico 
c’era un prete che lo aveva educato (“lo aveva tirato su”, secondo la 
versione meneghina), lo sosteneva, lo consigliava, lo sospingeva. 
È fuor di dubbio che schiere di incrollabili intellettuali organici per il 
mondo cattolico e lo stesso cattolicesimo democratico si trovino tra 
il clero. Di diverso calibro e con attitudini disparate, sempre tenuti 
d’occhio e mal sopportati “in alto”, nelle sfere della burocrazia eccle-
siastica. 
Non faccio eccezione alla regola, anzi, di preti amici e consiglieri di-
sinteressati ne ho infilati una sfilza, tanto da poter celiare dicendo di 
non avere alle spalle qualche figura sacerdotale, ma un’ampia coope-
rativa. Non potendo dedicargli un’enciclopedia, opero una selezione 
che ne indichi le diverse tipologie. Non tutte, ma le più significative. 
Il lettore avrà del resto già intuito che non ci sarebbe mondo cattoli-
co, associazionismo e neppure volontariato senza la presenza di preti 
dai diversi carismi e diversamente collocati: suggeritori, maestri di 
spirito, leaders vulcanici. Alcuni abitano abitualmente le cronache. 
Per altri sembra che i vertici istituzionali abbiano decretato una con-
danna alla rimozione. Non sono pochi infatti i grandi rimossi della 
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politica e della Chiesa italiana. 
In Antonio Rosmini, l’intelligenza in assoluto superiore, sembrano 
storicamente concentrarsi tutte le arti della rimozione cattolica: dal 
garbato silenzio – la principale –, alla annessione che depotenzia 
(“tutto lì”, dopo un convegno di pochi celebratori professionisti), al 
“sopire” di manzoniana memoria, alla citazione anonima, ossia senza 
nota a piè di pagina, cui si acconciava anche don Sturzo, consape-
vole delle cautele che dovevano proteggere un pensiero politico già 
pericolosamente innovatore, all’iperbole celebrativa, più rara: è così 
grande ed anticipatore da porsi fuori da un uso possibile nei nostri 
giorni e nelle nostre opere feriali… 
È durato a lungo il caso di don Giuseppe Dossetti e dura, nonostante 
una lunga esperienza tra i gruppi familiari e nel settore dell’affido, 
nonostante una vasta pubblicistica e perfino un film dedicato alla sua 
utopia realizzata, la rimozione nei confronti di don Zeno Saltini, il 
fondatore di Nomadelfia. 
La sua vicenda resta ciò nonostante tra le precorritrici ed emblemati-
che. E testimonia quale fosse il fervore creativo e lo slancio profetico 
nell’immediato dopoguerra. Basterebbe dedicare anche un’occhiata 
rapidissima al manifesto del 1948 che, con la grafica del realismo 
socialista, presenta un giovane che abbatte a colpi di piccone il filo 
spinato del campo di Fossoli, per rendersi conto insieme della teme-
rarietà immaginativa e del concretismo quotidiano del facondo prete 
emiliano. La didascalia del resto è di limpida eloquenza: “Dalla legge 
della foresta alla legge di fraternità”. Perché Nomadelfia è la società 
(non l’esperimento) in cui la fraternità è e vuole essere legge. 
Poteva l’Italia democristiana, il cui ministro degli Interni si chiamava 
Mario Scelba, confrontarsi o almeno tollerare una sfida del genere? 
Eppure Nomadelfia ha retto e continua senza clamori nel tempo. 
La rimozione dunque come malattia sempreverde del quietismo cat-
tolico devoto. Non tutte le esperienze vanno evidentemente a buon 
fine (le cronache non sono avare di informazioni), ma il tessuto del 
civile cattolico, o almeno cristianamente ispirato, è impensabile sen-
za queste figure di “intellettuali organici” in servizio permanente nel-
le parrocchie.
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Personalmente ne ho fatto larga e fortunata esperienza, a partire 
dall’oratorio di Sesto San Giovanni dove con un gruppo di amici per 
la pelle ci allenavamo nella squadra di basket e ci riposavamo nel 
complesso jazz pomposamente denominato “Saint Louis jazz band”, 
senza alcun legame esplicito con l’America del dixieland (e infatti fa-
cevamo anche molto cool) dal momento che il San Luigi in questione 
era il patrono dell’oratorio omonimo.
In questo senso il mio primo prete è stato don Franco Fusetti da Ca-
ronno Pertusella. Ma di lui ho già detto, anche se non a sufficienza.

Preti operai? 

Chi li ricorda più i preti operai, quelli per i quali, naturalmente in 
Francia, Gilbert Cesbron scriveva I santi vanno all’inferno? 
Ci sono gli operai, disseminati nell’hinterland milanese tra i capan-
noni della logistica, come nel Nordest e nel Nordovest, ma si sono 
fatti troppo spesso invisibili. E sono addirittura spariti i preti operai, 
sospettati non soltanto d’essere in ritardo e fuori moda, ma di sot-
trarre spazio e salario ai giovani, anche immigrati, che ne hanno più 
bisogno di loro: per esigenze di sopravvivenza piuttosto che di testi-
monianza. L’inferno resta, i santi sono tornati in parrocchia.
Gli anni intanto correvano per tutti e in particolare alla fine dei Ses-
santa si buttarono con moto davvero veloce nell’onda lunga dei movi-
menti. In particolare nell’ala progressista del mondo cattolico il vento 
del Concilio incrociò quello del Sessantotto. Contestazione, manife-
stazioni, l’Italia del dissenso (il titolo del mio primo saggio pubblicato 
dalla Queriniana), l’Italia dei gruppi spontanei, di Trento-Sociologia, 
del movimento studentesco, delle nuove lotte con protagonista l’ope-
raio-massa in tuta blu, delle molte sigle dei tanti gruppi politici, dal 
Che a Mao, delle comunità di base, delle occupazioni delle cattedrali 
e delle assemblee anche nella parrocchia di Santo Stefano a Sesto San 
Giovanni... 
Esercitavamo la nostra fronda tascabile in quartiere e in parrocchia 
con il giornale “Sesto 15”. Il quindicinale a dire il vero ebbe un esordio 
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contrastato e giudiziario dal momento che il tipografo per la fretta ci 
mandò in edicola senza il recapito della tipografia. Denunciato come 
direttore responsabile per stampa clandestina fui immediatamente 
confortato dall’autodenuncia di tutti i membri del gruppo. Ce la ca-
vammo al tribunale di Monza grazie all’alta professionalità di Gaeta-
no Pecorella, che ci difese gratuitamente e che celiava spesso con me 
della cosa a Montecitorio quando militavamo su fronti contrapposti, 
avendo lui incontrato professionalmente sulla sua strada l’eterno im-
putato Silvio Berlusconi, inseguito da altri reati e soprattutto dotato 
di ben diversi mezzi finanziari.  
Cattolici sessantottini che andavamo la domenica a prender messa 
nella chiesa della Resurrezione nel quartiere – un po’ ghetto e un 
po’ quartiere – di via Pisa, dove don Aldo Farina celebrava in un ca-
pannone rimediato da una fabbrica smantellata e don Cesare Som-
mariva dimostrava col doposcuola, meglio, “Scuola Popolare”, come 
si possano mettere insieme radicalismo pedagogico (ma non solo) e 
geniale testimonianza quotidiana.
Ora la chiesa di via Pisa ha una elegante e sobria linea neopisana. 
Agli inizi somigliava, per i nudi mattoni grigi e la sagoma architet-
tonica di un capannone, a un pezzo dislocato dal vicino incombe-
re degli stabilimenti Falck, a meno di un tiro di schioppo, appena 
fuori dalla muraglia, ma pienamente immerso nei medesimi fumi 
e nello stesso smog. 
Del resto al di là di quel muro don Aldo aveva lavorato come perito 
tecnico prima di farsi prete, per una di quelle vocazioni che nel gergo 
ecclesiastico vengono definite “tardive”. Prima destinazione Morte-
rone, sulle pendici del Resegone, il paese più piccolo della diocesi 
ambrosiana. Poi assistente delle Acli provinciali. Quindi la comunità 
della Resurrezione di Sesto, da mettere in piedi con la collaborazione 
di don Cesare Sommariva, prete operaio alla Redaelli Sidas di Ro-
goredo, di spiritualità sorprendente e intelligenza scioccante. Quel-
la medesima che, terminati i turni in fabbrica, gli imponeva di fare 
scuola popolare reinventando nell’hinterland milanese il metodo di 
don Lorenzo Milani. 
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Pastorale di quartiere

Una vera pastorale di quartiere –  starei per dire alla francese – che 
consentirà la ripartenza dell’azione di don Virginio Colmegna, piom-
bato lì dalla Bovisa. 
Di don Virginio ho già ampiamente trattato in altre pubblicazioni. 
Don Colmegna è riuscito a raccogliere alla Casa della Carità profu-
ghi e disadattati provenienti da più di cento paesi del globo, anima 
un pezzo dell’intellighenzia più impegnata di Milano, e in epoca mo-
rattiana è parso l’unico punto di riferimento credibile per una oppo-
sizione in grado di critica puntuale e capace di confrontarsi con le 
forme del sociale ma anche del politico. 
In effetti la parrocchia della Resurrezione è risultata per decenni una 
interpretazione della sestesità animata dallo Spirito, con la esse maiu-
scola, e dallo spirito delle lotte degli anni Sessanta e Settanta. 
Raggiunta l’età della pensione, don Aldo pensò di cambiare sede e fe-
deli trasferendosi nel Nord del Cameroun, a Garoua, dove ebbi modo 
di andarlo a trovare e di prendere parte a quelle vivacissime messe 
africane, arricchite di canti autoctoni e di danze, e anche dal rassicu-
rante francese di don Aldo, dall’inconfondibile cadenza meneghina. 
Però, prete degli operai e del movimento operaio, e dei poveri e dei 
quartieri poveri, ma soprattutto povero, parve a Don Farina che il 
Cameroun conservasse qualche privilegio rispetto ad altri paesi dello 
stesso Continente Nero, per cui decise di trasferirsi a Djamena, la 
capitale del Ciad, paese tra quelli che fanno segnare il Pil più basso 
in assoluto. 
Fu probabilmente il clima a intaccarne la fibra robusta, ancorché fili-
forme. Mi confidò che, per mancanza di escursione termica, sovente 
la notte si metteva sotto la canna della doccia per un po’ di ristoro. 
Per poi, zuppo, stendersi sul letto e ritrovarsi completamente asciut-
to, e sudato, dopo pochi minuti.
Rientrato in Italia, entrò a far parte della comunità parrocchiale di 
Santa Maria Addolorata nel quartiere di San Siro a Milano, dove il 
parroco era stato il suo successore tra i cristiani di Garoua. Continuò 
a spedire agli amici un foglio con le sue riflessioni sulla realtà eccle-
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siale: prima si intitolava “dall’Africa” e poi si trasformò in “da Milano”. 
Gli ultimi anni li ha trascorsi con la scomoda compagnia del Parkin-
son, che non risparmia neppure i preti totalmente franchi, disponi-
bili e credibili come don Aldo Farina.

don Cesare Sommariva

Don Cesare Sommariva ci lascia nel testo-confessione Le due morali 
il verbale di lotta e di crisi di un’azienda siderurgica – la Redaelli 
Sidas di Rogoredo – alla fine degli anni Settanta. Verbale di un’etica 
alla rovescia perché la morale che vince non è quella della vita, ma del 
profitto. Non si tratta infatti soltanto della liquidazione di un’azienda 
in crisi per perdita di competitività, ma soprattutto dell’indifferenza 
e del calcolo cinico che spinge padroni, professori, politici a evitare di 
mettere in atto tutto ciò che potrebbe salvare un patrimonio che non 
si limita soltanto alla fabbrica, perché patrimonio di vita e di cultura 
che coinvolge tutto un quartiere di antica e forte tradizione operaia. 
Infatti la “solidarietà perdente” degli operai, pur impegnandosi in va-
rie forme di lotta, e nonostante incontri la solidarietà pubblica del-
la curia milanese, non riesce a contrastare la logica di realtà sentite 
come sovrastanti e inattaccabili. 
Don Cesare Sommariva ignora, quasi programmaticamente, le mez-
ze misure. Ne sono eloquente testimonianza le riflessioni iniziali sul-
la vicenda della fabbrica in agonia che, per ammissione del protago-
nista, si sforzano di trovare una chiave di lettura: 
“Inizialmente avevo questa chiave di lettura, che è la mia solita: ai 
padroni si dice di no, i loro problemi se li risolvano loro; non si di-
scute sulle loro proposte, ma occorre che loro discutono sulle nostre; 
la discussione serve nella misura in cui c’è la lotta dura in fabbrica 
nello smettere la produzione o nell’impedire il commercio (blocco 
delle merci). Leggendo le cose in questo modo, ho dovuto smettere 
di leggere, pena l’impazzire”. 
Tuttavia Don Cesare Sommariva non manca d’autocritica, e del resto 
la vicenda della sua fabbrica è di quelle che impongono ripensamen-
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ti, anche se la speranza operaia non risulta organizzativamente in-
fondata: poiché quella del mors tua vita mea non è la pratica dei lavo-
ratori e delle loro organizzazioni, e il consiglio di fabbrica con la sua 
delegazione ha ribadito che il piano di salvataggio e di risanamento 
deve passare senza far morire nessuno... Ma la sconfitta è dietro l’an-
golo e arriva, tristissimo, l’ultimo giorno in fabbrica. Nessuno batte le 
mani al prete operaio, anche se è una infaticabile e geniale vestale del 
ciclostile, anche se ha messo in piedi una scuola popolare tale da far 
pensare a don Lorenzo Milani. E tantomeno qualcuno si commuove 
per l’operaio. 
Ma don Cesare Sommariva non s’arresta, è quasi sospinto dalle cose 
(Chenu, il domenicano francese del convento di Saint Jacques in rue 
des Tanneries, direbbe: “dall’economia divina”) a sempre nuove con-
sapevolezze, a ulteriori impegni di lotta, fino a provare il carcere e a 
rischiare la pelle in America Latina.

E colletti bianchi

Don Aldo Ellena, salesiano (atipico) e piemontese (classico), più che 
operaio appariva un colletto bianco torinese. Credo che se l’avesse 
conosciuto si sarebbe immediatamente appropriato dell’ultimo ap-
punto, prima di essere operato e poi morire, di don Giuseppe De 
Luca: “Sono stato un peccatore e un outsider, ma ho amato Gesù, la 
Chiesa, il mio sacerdozio e il Papa”67. 
Forse don Ellena accanto al Papa o magari al posto del Papa ci avreb-
be infilato don Bosco. Ma tutto il resto mi pare calzare. Perché l’es-
sere peccatori è destino ineluttabile. Perché l’amore al Nazareno, alla 
Chiesa e al sacerdozio erano riscontrabili prima facie nel gigantesco 
don Aldo, per la semplice ragione che ignorò costantemente, lui, 
uomo attentissimo alle nuove tecnologie, l’uso del clergyman, e passò 
tutta la vita post seminario in abbondante e imponente talare nera.
Quanto all’outsider, qui siamo al centro della personalità e della pro-

67	  in Giovanni Antonazzi, L’angolino perduto, Marietti, Genova, 2005, p. 13
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fessionalità di don Ellena. Che di altri outsider amava circondarsi, 
con altri outsider stringere amicizie, dal confratello don Mattai, teo-
logo moralista poco rispettoso degli assegnati confini, a don Franco 
Demarchi, trentino, sociologo, perduto dietro al sogno di convertire 
grazie alla Vergine Maria (ianua coeli) nientemeno che le popolazio-
ni sterminate della Cina. 
Outsider occulto, perché posseduto dal daimon dell’organizzazione e 
dell’efficienza. Addirittura mostruosa la sua attitudine alla pianifica-
zione. Sempre sollecitato dal rigore e dalla puntualità. Cacciatore di 
competenze senza mai farsi vittima della competenza. 
Scriveva, firmando con Franco Demarchi la premessa, in Industria e 
Religione: 
“Pur consapevoli della modestia dei nostri risultati, riteniamo utile 
farli conoscere ai cultori delle scienze sociali, agli studiosi di teologia 
pastorale ed agli esperti del mondo del lavoro per facilitare il loro in-
contro e la loro collaborazione. Quale sia il grado di accettazione della 
religione in una società ad avanzato sviluppo industriale non è pos-
sibile precisare sulla base di osservazioni personali acritiche o di di-
scussioni staccate dall’ambiente vivo del lavoro. Il bisogno di obiettività 
induce a rilevare la situazione sul terreno, facendo ricorso ai metodi 
delle ricerche sociali. Ove esse siano orientate dalla dottrina sociologi-
ca e condotte con scrupolosità, conducono a risultati di grande serietà 
documentaria, che consentono di effettuare opportuni raffronti fra la 
osservazione personale di ogni studioso del problema e un parametro 
generale ricavato da una somma di molte osservazioni, ordinatamente 
raccolte ed elaborate”. 68

Che senso ha riproporre oggi questa sorta di manifesto scientista? 
Che effetto fa sapere che è stilato da un paio di preti originali ma 
ortodossissimi?
Ha notato Andrea Riccardi: “C’è anche un universo ecclesiastico, 
provinciale e locale, erudito, forse non aperto ai grandi dibattiti, ma 
che ha vissuto lo studio e il sacerdozio allo stesso tempo e con una 
grande passione. Questo universo di preti studiosi (non tanto di te-

68	  Franco Demarchi e Aldo Ellena (a cura di) Industria e Religione, Morcelliana, 
Brescia 1969, p. 9
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ologi) oggi si è in gran parte dissolto, significando una perdita per il 
clero italiano e, in fondo, per la stessa cultura nazionale. Infatti la cul-
tura e l’erudizione aiutano a leggere la vita, le vicende delle persone, 
gli eventi con una profondità maggiore di chi si applica solo ai risvolti 
operativi o pastorali”.69 

Gli strumenti moderni

Don Ellena è indubbiamente au dessu de la milieu, ma si sente par-
tecipe di questo ceto clericale “provinciale” e colto. Storicamente av-
vertito e pedagogicamente intenzionato. È al suo servizio, come don 
Giuseppe De Luca, “prete romano”. 
Così diverso tuttavia da don De Luca: niente in lui dell’erudito; piut-
tosto una cultura che ha l’assillo degli strumenti moderni in grado di 
riqualificare il ministero (e dunque “sprovincializzarlo”) e aggiornare 
la pastorale. È per questa esigenza – e non già per una concessione 
alla secolarizzazione o per la frequentazione della nouvelle théologie – 
che don Ellena s’inoltra sulla strada delle sociologie e delle pedagogie 
“attive”. 
Gioca fino in fondo il carisma del Fondatore: don Bosco ha dato, 
lui stesso geniale outsider, la nota e l’imbeccata. E del resto non è 
proprio la vocazione il luogo inafferrabile degli outsider, imprevisti e 
incontenibili, perché luogo dello Spirito che come il vento spira dove 
e quando vuole?
Don Ellena riesce a comporre attitudini ed esigenze nel luogo uma-
nistico e professionale della animazione sociale. E “Animazione So-
ciale” prenderà nome la rivista creata all’inizio degli anni Settanta 
a Milano, via Copernico, e poi ereditata e continuata a Torino da 
don Luigi Ciotti. L’animazione sociale assunta e strutturata quando 
gli estremismi alla moda vi individuavano subdola socialdemocra-
tizzazione dei processi rivoluzionari. Processi peraltro immaginati. 
Astratti, sulla carta. Deliranti perché privi di senso del limite. Cruenti 

69	  in Giovanni Antonazzi, op.cit., p. 13
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nella realtà quotidiana dove il sogno (senza limite e fondamentalista) 
delle Brigate Rosse finisce per risultare clandestino perché estraneo 
agli operai in carne ed ossa.
Dove passa il cambiamento?
Per don Milani nella scuola, allieva della tradizione sinagogale. Lì il 
ragazzo di Barbiana imparerà tante parole quanto il figlio del dottore. 
Per don Ellena l’animazione sociale è in grado di rendere l’associazio-
nismo civile capace di leggere i bisogni (non soltanto i propri) e di 
gettare ponti verso le “fredde” istituzioni. 
Sono gli anni in cui Alberoni coglie behavioristicamente il nesso tra 
il movimento (i movimenti plurali, la loro carica “religiosa”, statu na-
scenti) e l’architettura istituzionale. 
Don Ellena coglie l’importanza del momento centrale e intermedio: 
l’istituzionalizzazione. Paulo Freire piomba in Italia con la sua Pe-
dagogia degli oppressi pubblicata negli Oscar Mondadori. In essa un 
sagace post-hegelismo rianimato nella favela apre a una alfabetizza-
zione che è presa di coscienza di un destino e di una responsabilità. 
Ivan Illich, raggiunto a sua volta il Continente Latino Americano, 
compie un geniale itinerario dalla de-scolarizzazione alla convivialità.
Don Ellena tiene i piedi per terra e la mente costantemente fervi-
da. La sua attenzione è attratta non tanto dal mito del hombre nuevo 
quanto piuttosto dalla presenza di tanti giovani “normali” disponibili 
a un “impegno” non dilettantesco. Outsider sì, dilettante no. La sua 
attenzione è anche catturata dai confratelli preti, salesiani o meno. Ed 
eccolo di nuovo intervenire con metodo rigoroso. Siamo alla Ricerca 
interdisciplinare sulla predicazione. Non è nuova in lui l’attenzione 
all’argomento. Aggiornatissimo l’apparato d’indagine. 
Scrive: “È abbastanza facile il calcolo delle possibilità di incidenza so-
cioculturale di un fenomeno massiccio quale è quello della predicazio-
ne domenicale. In una città come Milano, ogni domenica, si tengono 
in media 1200 omelìe nelle duecento chiese parrocchiali e non parroc-
chiali cittadine. Per quanto la partecipazione alla Santa Messa possa 
considerarsi un fenomeno in declino, viene pur sempre raggiunto un 
pubblico di alcune centinaia di migliaia di persone. Nessuna organiz-
zazione politica riesce a convogliare settimanalmente, in una sola città, 
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l’attenzione di tanta gente su alcuni temi. Solo la RAI-TV può raggiun-
gere un pubblico più vasto, la cui attenzione però risulta diluita in una 
gamma troppo vasta ed eterogenea di messaggi. Ora è evidente che, se 
solo il 30% di queste omelie fosse realizzato con una maggiore attenzio-
ne alle esigenze della comunità locale e con maggiore cura dei presup-
posti tecnici, il momento della predicazione risulterebbe un fattore di 
educazione permanente ad alto potenziale della comunità umana, per 
cui la società civile ne risentirebbe visibilmente in termini quantitativi 
e qualitativi” 70 .

Religione e dimensione civica

Prosegue dicendo di avere avuto una conferma di questa dimensione 
civica, in termini di educazione permanente, immanente al messag-
gio religioso, nella lettera-congedo che Raniero La Valle inviò al di-
rettore del quotidiano “La Stampa”, presso il quale per oltre due anni 
aveva tenuto la rubrica “Uomini e religioni”: 
“…per stabilire se questi discorsi fossero davvero affetti da vizio di 
incompetenza rispetto alla materia della rubrica, bisogna vedere che 
cos’è la religione, e qual è la sua linea di impatto con la vita degli uomi-
ni sulla terra. Io credo che se la religione è il rapporto con Dio nella 
fede, e se questo Dio ha deciso per l’uomo, essa è come un meridiano 
che incrocia tutti i paralleli. Allora parlare di religione non vuol dire 
semplicemente fare la critica o l’apologia delle istituzioni ecclesiasti-
che, o fare della sociologia religiosa, e nemmeno discutere solo dei 
cosiddetti “problemi ultimi” dell’uomo. Come si legge nella lettera di 
Giacomo, “la religione pura e senza macchia davanti a Dio è questa: 
visitare gli orfani e le vedove nella loro afflizione e mantenersi immu-
ni dalla corruzione del mondo”: cioè vuol dire assumere i problemi 
dell’uomo, guardandoli nella fede e rispondendo all’appello di libertà 
della fede… La religione non è occuparsi d’altro, ma occuparsi delle 

70	  in A. Ellena e altri, Ricerca interdisciplinare sulla predicazione, Edizioni Deho-
niane Bologna, Bologna, 1973, pp. 10-11
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stesse cose, in modo diverso”. 71

Don Ellena è al centro dell’espressione di Raniero La Valle: si è occu-
pato tutta la vita delle stesse cose, ma in modo diverso. In nessuno 
dei testimoni e degli interpreti del postsessantotto è così presente (e 
inconscio) il senso di una civil religion da animare ed educare. Così 
stretto il legame tra libertà e pratica religiosa e animazione di quella 
democrazia che c’è e che, ricordava Sturzo, non può essere concepita 
come un guadagno fatto una volta per tutte. 
Dunque, animare, animare, animare. Socialmente. L’animazione so-
ciale come modalità del respirare di una democrazia, nei suoi giorni 
feriali, che, però, non meno di quelli festivi, meritano preparazione, 
disciplina, scuola.
Bastano all’uopo due carotature dalla ricerca sulla predicazione. La 
prima è una citazione da Teilhard de Chardin: 
“Troppo spesso noi ci rifugiamo sulle nuvole e non vediamo che la 
realtà marcia fuori di noi. E, invece, la realtà ha bisogno di noi, cri-
stiani, per completarsi. Il Dio della Bibbia non è diverso dal Dio della 
natura. Perché questo si realizzi, noi dobbiamo predicare e praticare 
quello che io denomino l’evangelo dello sforzo umano”. 72

La seconda è indicativa di un approccio che non separa, nella neces-
saria distinzione, la coscienza religiosa dalla fatica del vivere quoti-
diano e dall’impegno, pur così problematico, per animare la convi-
venza democratica: 
“Mi pare legittimo affermare che questi punti di attracco alla riva della 
sensibilità religiosa siano offerti dalla esperienza individuale o di grup-
po del limite umano, di cui è più facile prendere coscienza nei momenti 
della solitudine, della insicurezza, dell’insuccesso, del dolore, del con-
traccolpo dell’egoismo altrui, della provata insufficienza dei contenuti 
della civiltà del benessere, dell’inquinamento psicologico di ogni ten-
sione sociale puramente rivendicativa, del distacco tra parola e realtà, 
tra parola e vita, del rischio, soprattutto, della morte” 73.

71	  Ivi, p. 11
72	  P. Teilhard De Chardin, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), B. Grasset Edi-
teur, Paris 1965, 363-381 : « Note pour servir à l’èvangèlisation des temps nouveaux », 
in op. cit., p. 192
73	  Ivi, p. 197
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E, più sotto, con non celato sarcasmo: “Sento elevarsi attorno a me 
l’urlo di protesta di quanti in questa indicazione scorgono una con-
cezione riduzionistica, consolatoria della dimensione religiosa, quasi 
che il cristianesimo dovesse avere senso solo in rapporto alla soffe-
renza, alla debolezza, alla incertezza e porsi come aspirina, come sci-
roppo, come energetico ormonale in queste situazioni”.74

Don Ellena ha chiaro che animare cristianamente il reale e le rela-
zioni non significa illudersi sul ripristino di una qualche cristianità e 
neppure sull’instaurazione di insulae nel mare magnum della secola-
rizzazione. L’impegno del credente rispetta la natura delle cose – che 
è dovere laico – e le orienta, per quanto possibile, verso un oltre de-
stinato a culminare nella parusia. 
La citazione di Teilhard non è dunque né occasionale né probatoria. 
Quel che resta inconcluso – necessariamente e fortunatamente – è lo 
scandaglio delle opportunità e delle possibilità dell’animazione.
Quanto essa discende dalla democrazia e quanto la può incalzare? 
Certamente fa opposizione una democrazia che celebra se stessa di-
sconoscendo l’esigenza di una preparazione e di un training: si impa-
ra democrazia semplicemente standoci dentro, in quanto la demo-
crazia provvede a educare se stessa, benché, per queste democrazie, 
si nasca “imparati”. 
Conseguentemente tra le organizzazioni del politico l’animazione e 
la formazione hanno indossato due ruoli entrambi ambigui ed inef-
ficaci: quello della Cenerentola residuale: “C’è un grande bisogno di 
animazione. Bisogna mettere la cosa all’ordine del giorno”. Quello 
della fata dai capelli turchini evocata dal Pinocchio di turno: “Qui 
senza formazione non se ne esce. I giovani soprattutto”. 
Il fatto è che animazione e formazione generalmente costano e di-
sturbano. Aprono all’imprevisto. Fabbricano concorrenti. Dunque? 
Mettiamole all’ordine del giorno… 
L’antico Platone avvertiva che non è possibile scuola se non quando si 
è deciso per che tipo di società educare. E niente è più labile del pro-
filo di una società da tutti ormai definita “liquida”. Resta il problema. 

74	  Ibidem
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Questo è sempre vero, ma acquista valore a maggior ragione nella 
fase che stiamo attraversando. 

Quale democrazia?

Scrive Gustavo Zagrebelsky in Imparare democrazia che “la credenza 
era che la democrazia avrebbe per propria intrinseca virtù trasforma-
to i sudditi in cittadini e così si sarebbe essa stessa immunizzata dai 
pericoli di involuzioni antidemocratiche”.75 
Siamo invece chiamati a fare duramente i conti con una democrazia 
che è stata privata di ogni aspirazione e dei suoi miti. Essa vive “della 
tensione tra la modestia delle sue pretese, che la porta ad accettare 
gli individui come sono (nella loro ignoranza, passività ed egoismo), 
e la volontà di renderli migliori. Per principio ha attribuito capaci-
tà politiche a tutti, anche a coloro che non fanno parte delle élites, 
esaltandone le virtù quotidiane: la mitezza, il dubbio, la tolleranza e 
l’umiltà (in quanto coscienza dei limiti propri e altrui).”76 
Così la democrazia si appropria delle proprie ragioni, le interiorizza, 
le autonomizza, le esibisce e propaganda. 
La democrazia si presenta come la religione dei buoni cittadini e si 
mette in cattedra come maestra di se stessa, con un rischio che non 
deve essere sottovalutato: “La democrazia è il regime in cui il popolo 
ama essere adulato, piuttosto che educato.”77 
La democrazia cioè, assolutamente agnostica in quanto al suo statu-
to complessivo, ha però bisogno della fede dei singoli cittadini de-
mocratici. Se dunque da una parte dobbiamo rallegrarci perché la 
democrazia, proprio perché nel suo insieme relativistica, non sposa 
fini e valori assoluti, dall’altra il tenore “religioso”, fideistico ed etico 
dei singoli democratici è assolutamente irreversibile, pena l’entrare in 
crisi della democrazia stessa per vuoto di fondamenti e lisi di valori. 
Non basta. C’è un luogo, disseminato quanto appartato nei caseggiati 

75	  Gustavo Zagrebelsky, Imparare democrazia, Einaudi, Torino, 2007, p. 10 
76	  Ivi, p. 25
77	  Ivi, p. 4
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delle nostre metropoli, dove a radunarsi, sovente in stanze fumose 
se non addirittura in seminterrati, sono piccoli gruppi di gente co-
mune e comunissima: il condominio e le assemblee di condominio. 
Qualche sindaco del Nord è arrivato, con cattivo gusto, a paragonare 
se stesso al presidente di una simile assemblea. Sovente un picco-
lo palcoscenico di piccoli egoismi, di beghe da pianerottolo, di una 
democrazia domestica ridotta alla dimensione della tirchieria men-
tale. Davvero l’esercizio quotidiano della democrazia non ricarica in 
quanto tale le ragioni della convivenza democratica. Gli animatori o 
ci sono o dobbiamo inventarceli. 
Neppure il declinare delle forze può costituire impedimento od arre-
sto per la missione dell’animatore. Don Aldo Ellena si interrogò per 
tempo su quale sarebbe potuto essere il suo ruolo e il suo apporto 
una volta diventato anziano in una società di anziani. “Del resto, in 
un mondo in cui gli anziani sono divenuti ormai tanti (alcuni dico-
no troppi, maledicendo quello che è un grande dono del progresso), 
abbiamo bisogno di testimonianze di una vecchiaia feconda. Infatti, 
se la Bibbia insegna che la lunga vita è una benedizione, in realtà per 
molti anziani, senza attività, senza affetti, in ristrettezze, diventa qua-
si una condanna”.78

La verità è che le chances della animazione non conoscono stagione. 
Il dovere dell’ora diventa dovere di ogni ora. Il tutto testimoniato con 
grande pacatezza e un’ironia che è risultata antidoto per ogni spirito 
di corpo e pure per un non sopito clericalismo.

Lo scrittore 

Anche i preti operai vanno in pensione, e scrivono libri. Accade. Era 
pensionato don Cesare Sommariva. In pensione la sua mitica vespa 
rossa. La Scuola Popolare di Crescenzago. È morto don Mario Politi, 
artigiano, battitore artistico del ferro. E anche don Luisito Bianchi, di 
Viboldone, prima operaio e poi infermiere, sempre letterato e scrit-

78	  Andrea Riccardi, prefazione a Giovanni Antonazzi, op. cit., pp. 15-16
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tore, s’era fatto vecchio. Senectus ipsa, segno dei tempi. 
Una “razza” cresciuta dentro la francesizzazione del cattolicesimo at-
tivo italiano, così cari – la francesizzazione e il cristianesimo attivo 
ma pensante: “la fatica di pensare” – a papa Montini. 
Era la stagione nella quale il cardinale Suhard si interrogava a Parigi 
sull’agonia della Chiesa. Agonia è termine double fax, come ci ha 
insegnato Miguel De Unamuno: perché significa approssimazione 
alla morte, ma anche lotta. L’agonizzare. E agonico è per destino il 
vivere cristiano: “Militia est vita hominus super hanc terram”, ricor-
da l’Imitazione.
Cosa resta? Un rumore del tempo. Un rumore di sottofondo. Un sa-
pore di periferia del cattolicesimo, così altro dalla curia romana. E 
l’obbligo a un bilancio. Perché i frutti delle esperienze, anche le più 
controverse, non vadano dispersi. 
L’obbligo a pensare in termini conciliari di inculturazione. Un biso-
gno di ri-pensare in termini di gratuità: quod gratis accepistis, gratis 
date. Strada facendo… È lo stigma di don Luisito. Ab initio convinto 
di non poter assumere la condizione operaia: “Perché l’operaio vi è 
costretto: non ha scelta. Io potevo scegliere se essere operaio oppure 
no. Noi potevamo scegliere”.
Questi preti pensionati restano in strada e noi li troviamo lungo la 
via. Ci accompagnano? Ci sono “utili”? Conviene ancora che – come 
scriveva allora Cesbron – i santi vadano all’inferno?
Don Lusito è stato per decenni “f.f.”, facente funzioni di cappellano, 
presso il convento delle Benedettine di Viboldone, Milano Sud, subi-
to dopo Metanopoli e San Donato. Dal 1975, sempre “f.f ”.
Il nome Luisito, alla spagnola, anzi, alla sudamericana, ripete quello 
di uno zio nato in Argentina. È andato in fabbrica. Ha lavorato come 
infermiere in ospedale. Ha scritto un romanzo (autobiografico) sulla 
Resistenza, di successo: La messa dell’uomo disarmato 79. 
La ragione del libro? Un tempo sabbatico per riflettere sul senso di 
un’esistenza da prete, su un’esperienza. “Ho incominciato a scrivere 
su di una pagina bianca. Per capire”. 

79	  Luisito Bianchi, La messa dell’uomo disarmato, Milano, 1989
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E ha scritto libri di poesia: Sfilacciature di fabbrica, Preghiere all’ossido 
di titanio (1969-1970)80, Parola tu profumi stamattina,81 Simon Mago, 
azione sacra.82 Sempre intenzionato a guardarsi dentro, con sguardo 
penetrante e voce bassa. Intenzionato a comunicare. 
Come nel romanzo, la contesa è tra Parola e anti-parola, come dice 
l’ex novizio: “Ho incominciato a scrivere carico di doni e di contatti, 
nel lungo silenzio di un anno sabbatico”.
Tutto comincia (o pare cominciare) con il gruppo di “Ora Sesta”, 
nel pieno del rinnovamento conciliare. “Con quegli scritti e con 
quel disco dove la voce di Giorgio Pazzini fa ancora oggi accappo-
nare la pelle”. 
Si trattava di chiedere a se stesso e alle cose il senso dell’esistere. “An-
dai in fabbrica a seguito di una serie di avvenimenti”. Mandato a Piz-
zighettone dal Vescovo per star vicino ai giovani della Pirelli. L’inse-
gnamento in seminario. Assistente delle Acli di Cremona accanto ad 
Enrico Anelli, ex mungitore, occupatore di terre nel Salento, poeta 
(grande) e contadino.
L’enciclica Mater et Magistra aveva spalancato porte e finestre, fin 
dentro le muffe del piccolo mondo antico di una cattolicità provin-
ciale. Accusati di “ismi” ad ogni passo, massime di comunismo. 
“Stavo lavorando intorno alla Pacem in terris quando mons. Cesare 
Pagani, da poco nominato assistente nazionale delle Acli, mi chiamò 
a Roma. Il mio nome era stato fatto da Francesco Alberoni, relatore 
della tesi con la quale mi ero laureato alla Cattolica di Milano”.
Tre anni di vita molto intensa. “Finché spiegai con una lettera la mia 
posizione”. Allontanato. “Non potei neanche ritirare gli effetti perso-
nali se non recandomi in sede dopo le cinque del pomeriggio, quan-
do gli uffici erano chiusi e gli impiegati se ne erano andati. 
Avevo scritto Dialogo in Samaria. Mons. Pagani mi confidò: “L’ho 
divorato. Ma non pubblicarlo con il tuo nome”. E infatti uscì sotto 
uno pseudonimo: Aurelio Marchi. Dove Aurelio ripete il nome di 
Escarré, abate di Montserrat, spedito in esilio durante la dittatura di 

80	  Luisito Bianchi, Sfilacciature di fabbrica, Viboldone, 2002
81	  Luisito Bianchi, Parola tu profumi stamattina, Viboldone, 1999
82	  Luisito Bianchi, Simon Mago, Viboldone, 2002
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Francisco Franco e morto a Viboldone, e Marchi è il cognome della 
priora di Viboldone, gran donna, morta dieci anni prima. 83 
Di qui la richiesta al Vescovo di Cremona, mons. Dario Bolognini: 
“Consenta che vada in fabbrica, per un’esigenza di onestà”. Ci fu un 
colloquio che durò un giorno intero: dalle 9 alle 11 e dalle 17 alle 
19. Alla fine il responso: “Ebbene va, ma non in diocesi. Trovati un 
vescovo”. Significativa ricerca. “Cominciai con i più franciosanti… 
Santo Quadri era vescovo a Pinerolo. Mons. Amici era vescovo di 
Alessandria, già vescovo ausiliare di Brescia e buon amico delle Acli 
di quella provincia. Mi incontrai a Charleroi con don Giovanni, e 
facemmo coppia operaia”.

Tre tessere

In fabbrica dovette prendere le tre tessere dei tre sindacati confedera-
li. Uno scandalo quella divisione. La provenienza aclista era salutata 
con simpatia dalla Cgil e dai comunisti. Non faceva discorsi da lea-
der, ma radicali: concernevano la libertà dell’uomo in tutte le dimen-
sioni. E per questo conquistò fama di maoista. Periodo difficile non 
tanto per le cose in sé, ma per il diffondersi delle paure.
È il periodo in cui scrive Come un atomo sulla bilancia 84 . “Ho un 
diario voluminoso e molto dettagliato. La dottrina sociale della Chie-
sa? Non c’è una dottrina sociale della Chiesa per la semplice ragione 
che la Chiesa deve annunciare un messaggio di follia. Il popolo di 
Dio è un popolo annunciante”. Il resto gli paiono grandi passi fuor 
della (stretta) via. Perdite di tempo. Superfetazioni. 
“Mi inginocchio davanti a Gesù. È la Chiesa che deve essere credibile 
annunciandolo. La Chiesa, non un suo segmento subordinato. Non 
la pastorale del lavoro. È questa Chiesa che mi ha fatto conoscere Cri-
sto. Da qui nasce la mia testardaggine”. Per questo è obbligata all’an-
nuncio e all’annuncio gratuito. Gratis accepistis. Gratis date. 

83	  Cfr. l’introduzione di Alessandro Pronzato a Luisito Bianchi, Dialogo sulla gratu-
ità , Gribaudi, Milano 2004, pp. 11-12
84	  Luisito Bianchi, Come un atomo sulla bilancia, Morcelliana, Brescia 1972
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L’apostolo Paolo dà l’esempio non volendo essere di peso a nessuno, 
lavorando manualmente giorno e notte. Il fatto di essere in tal manie-
ra credibili non è minimamente tenuto in considerazione. E invece la 
credibilità passa attraverso la gratuità. Sono i piccoli e i poveri della 
Chiesa che riscattano tutta la Chiesa. 
“Il cardinal Martini e il cardinal Tettamanzi non risolvono il pro-
blema. Non mi impressiona l’attuale ondata di restaurazione. Sono 
ammirato della nudità di papa Giovanni XXIII davanti alla Parola. Ci 
crede. È l’umanità che canta la gloria di Dio, non il Concilio. Ho stu-
diato attentamente il Concilio di Trento e la sua sessione bolognese 
mi è parsa una vera esplosione di gratuità”. 
Questa Chiesa è così in quanto Dio è un’altra cosa. Da un certo punto 
lo Spirito Santo comincia però a viaggiare in valigia diplomatica… 
“I beni ecclesiastici sono patrimonio dei poveri. Il Vescovo può at-
tingervi in quanto primo tra questi poveri. Ma poi il patrimonium 
pauperi diventa patrimonium cleri. Bisogna far causa contro questo 
latrocinio. È dal terzo secolo che le cose vanno così”. 
Dunque, la tensione all’annuncio gratuito è tensione ad essere cre-
dibili. I beni della Chiesa erano ciò per cui i poveri potevano vivere. 
Chi vi attentava veniva definito necator (assassino). Lo ricorda Ales-
sandro Manzoni. E ci vorrebbe almeno un po’ di tradizionale rispetto 
letterario per il grande Manzoni. 
“E invece nel 1987 il vescovo Attilio Nicora e l’aclista e politico Gen-
naro Acquaviva hanno alienato il patrimonio dei poveri [il riferimen-
to è al varo dell’otto per mille]. Oggi in tanti fiutano quel che pensa il 
cardinal presidente Camillo Ruini e si adeguano. E invece si deve dar 
voce a chi non ha voce. Francesco diventa folle in Assisi perché ha 
incontrato un Dio folle. E si spoglia e fa il giullare”. 
La profezia è compiuta. Già questi sono il cielo nuovo e la terra nuo-
va. Inutile beatificare Charles de Foucauld: è un modo per incapsu-
larlo. Per costruirci sopra una basilica. Tutto ciò distoglie dal corpo 
di Cristo, perché non si tratta di un messaggio, ma di un corpo: un 
Dio che ha un corpo.
Anche con i preti operai il rapporto di don Luisito non è risultato fa-
cile, fin dall’incontro del 16 dicembre 1969 a Chiavari. “Non pensavo 
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ci fosse dato di assumere la condizione operaia, mi ripeto: il solo fatto 
di andarci mi escludeva. Perché io sceglievo e potevo scegliere; l’ope-
raio no: era costretto. Non partecipai più; ero una voce stonata. Loro 
dicevano: ormai la struttura della Chiesa è potere, e non ci interessa 
più… Eppure siamo in presenza di un patrimonio enorme. Abbiamo 
concorso a recuperare la memoria della gratuità del ministero”. 

Il lavoro

Il lavoro come salvaguardia della gratuità dell’annuncio, e quindi del-
la sua credibilità. “Sogno un’enciclica che incominci con l’accusativo 
Gratuitatem”... La beatitudine legata alla gratuità. L’aspetto satanico 
legato all’interesse. 
“L’esito del conclave di aprile sarebbe stata la stessa cosa chiunque 
fosse il prescelto. Gesù comunque me lo ha dato questa Chiesa”. Chri-
stus heri, hodie et semper, mi disse tanti anni fa in rue des Sèvres il 
vecchio Henri De Lubac. 
C’è in don Luisito Bianchi la stessa ostinazione per il corpo di Gesù 
che troviamo nell’ultima conversazione di Claudio Napoleoni con 
Raniero La Valle.85 La fede di don Luisito era di questo tipo. La sua 
posizione non distante da quella di Claudio Napoleoni, economista. 
La sua ostinazione a confrontarsi con il corpo di Cristo e solo con 
quello, quasi che tutto il resto, dottrina sociale compresa, discenda 
dal demonio, è la garanzia della nudità, splendore della povertà e del-
la gratuità, nei confronti dell’idolatria. 
Il corpo di Cristo da una parte e il cuore di tenebra dell’uomo dall’al-
tra. A far da ponte la follia della gratuità: questo l’intendimento di 
don Luisito Bianchi. Una posizione profetica esibita come “cocciu-
taggine”. Un chiodo fisso. Una benedetta monotonia. Gratis accepistis. 
Gratis date. Uno sguardo settario, se la profezia patisce settarismi. Se 
per David Maria Turoldo profeta non è chi predice il futuro ma chi 
in pena denuncia questo presente, don Luisito può ben iscriversi alla 

85	  Cfr. la rivista “Bozze”, luglio-agosto 1988
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categoria per la costante denuncia di assenza di gratuità, “con – sono 
parole sue – l’accanimento di un don Chisciotte che proclama, luci-
do e stralunato, la ricostituzione di questa cavalleria errante che è la 
gratuità nel ministero”. 86

La stessa esperienza di operaio in fabbrica non vale in sé. E’ l’assun-
zione di una condizione. Così come è occasione di verità per Simone 
Weil. In fabbrica don Luisito si sente “stonato”. Per lui la fabbrica vale 
in quanto occasione di lavoro e sostentamento che gli consente di 
offrire gratuitamente il ministero, senza dipendere finanziariamente 
dai fedeli. 
“Così ci fu bisogno della fabbrica perché m’accorgessi del comando 
di Cristo, tante volte proclamato come Parola e mai visto nelle sue 
conseguenze, nella Gratuità dell’annuncio: “Avete ricevuto gratuita-
mente, gratuitamente date”(Mt 10,8). Ma potevo sentirmi in questo 
movimento di diastole e sistole, del dare e del ricevere, proprio della 
chiesa, che costituisce il tradere (la Tradizione), solo perché io stesso 
avevo ricevuto tutto quanto ero e avevo, e quindi lo stesso comando 
di Cristo, gratuitamente… 
Ebbi però bisogno della fabbrica per capire che il lavoro di un prete, 
se finalizzato al sostentamento in modo da essere gratuiti nel mini-
stero, era già in se stesso annuncio, senza nessuna aggiunta. Era, ol-
tretutto, una focalizzazione ulteriore della ragione che mi motivò a 
esprimere al mio vescovo il desiderio di lavorare in fabbrica; l’onestà 
di annunciare gratuitamente il Gratuito, per le stesse ragioni che mi 
avrebbero impedito di fare la campagna antifumo con la sigaretta in 
bocca”87.
Nel rammemorare don Luisito diventava un torrente in piena: 
“Su questa riva della Gratuità ero già approdato qualche mese pri-
ma del 5 febbraio 1968, come ho accennato; ma con la fabbrica, per 
lo scandalo che quegli altri poveri pativano, dando come scontato 
che fare il prete era un mestiere (e lo scandalo rimbalzava su di me 
che mi sentivo quella chiesa che lo provocava) bruciai ogni vascello 

86	  Luisito Bianchi, dall’introduzione a Sfilacciature di fabbrica, Viboldone 2002, 
p. 18
87	  Ivi, pp. 18-19
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alle mie spalle e m’avventurai nel campo sconosciuto, extra moenia, 
della Gratuità. Sconosciuto? Impossibile che la mia chiesa non l’a-
vesse conosciuto né percorso con passo sicuro nei suoi lunghi se-
coli di storia. Cominciai allora un percorso di ricerca storica che 
durò ben oltre la fabbrica, sia nel periodo di disoccupazione che 
negli anni di inserviente f.f. di infermiere in una clinica ortopedica; 
ed era una continua gioia trovare che Sinodi e Concilii antichi ed 
ecumenici, fino al Concilio di Trento, avevano parlato di Gratuità 
nel ministero, avevano perfino imposto un lavoro manuale ai preti 
validi al lavoro, perché non si servissero dei beni dati alla chiesa 
sempre ritenuti e definiti poi nel concilio di Chalon (a. 815) patri-
monium pauperum; un percorso d’esultanza tracciato in uno studio 
che riversai nel genere letterario del racconto. Insomma, da quel 5 
febbraio 1968, ogni mia riflessione sulla Parola, ogni mio scritto 
edito o inedito (migliaia di pagine, forse a danno della carta, ma 
non della mia completezza d’uomo e di prete!), perfino un volumi-
noso romanzo sulla Parola contenuta negli eventi che io vissi, col 
loro fulcro sulla resistenza [La messa dell’uomo disarmato], trattano 
della Gratuità, e non nelle sue grandi enunciazioni teologiche o teo-
riche che, storicamente, poterono portare a uno scisma con risultati 
di nuovi poteri in contraddizione con la Gratuità; ma una Gratuità 
raso terra, quella dell’annuncio che non ammette contraccambio, 
appunto perché la chiesa e gli “inviati” che annunciano non fanno 
il mestiere dell’annunciatore”88. 
“E adesso, a trentaquattro anni da quell’enorme grazia senza pen-
timento, non passa giorno che io non rifletta, non scriva una riga, 
con una cocciutaggine, un’intransigenza, un’intolleranza (insospet-
tabili forse all’esterno perché in 34 anni sono certo di non avere 
appetito qualche possesso altrui – dico nel campo clericale –) sulla 
Gratuità del ministero, che se le avessi poste nella “santificazione” 
di me stesso, sarei un santo prete, esemplare, da indicare a modello 
e imitazione; e invece questa “santità” l’ho lasciata perdere, tanto 
solo Uno è Santo, e ne sopravvanza. È normale che simile cocciu-

88	  Ivi, pp.16-17
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taggine si sia costruita in strati sempre più duri e spessi man mano 
che vivevo, ma tutto era già contenuto, come la quercia nella ghian-
da, direbbero gli scolastici”.89 

L’ossessione della gratuità

Don Luisito è monotono? La gratuità che lo ossessiona lo accompa-
gna per pagine e situazioni disparate. Come una donna forse non 
bella, ma interessante e petulante. Riciccia da dove meno te lo aspetti. 
De gratuitate è tutto il suo scrivere, l’opera omnia, la fatica e la soddi-
sfazione continua del pensare. E se il grande Severino spende metafi-
sicamente una vita a indagare l’essere parmenideo, perché un prete di 
periferia, schivo e ingegnosissimo, grafomane (come Rosmini) non 
può spendere tutte le pagine e tutta la vita per indagare Madonna 
Gratuità? 
Un’ossessione ho detto. La buona gramigna, sorella gramigna che 
Francesco d’Assisi raccomandava al frate ortolano perché le riservas-
se un angolino come porto franco. Gratuità heri, hodie et semper. 
Eccolo allora rifare il verso al citatissimo San Paolo: “La gratuità 
prende tutto… come un oceano infinito nel quale l’essere vive, respi-
ra, si bagna di gratuità… è la gratuità che presiede alla vita… Sì, la 
gratuità è la totalità, il principio e il termine, la vita…Tutti i nostri 
perché s’infrangono, si sciolgono contro di essa. È la sola parola che 
potrebbe racchiudere tutte le altre, mentre queste ultime, senza gratu-
ità, perdono il loro significato originario. La gratuità è pace; una pace 
non gratuita non è vera. La gratuità è amore; senza di essa, l’amore è 
defraudato della sua dimensione più profonda. Potrei enumerare tutte 
quelle parole che sono indicatrici, per convenzione, di valori: giustizia, 
bellezza, onestà, gioia… Che ne è di esse senza la gratuità?… Una pa-
rola terribile, che sovverte la mia vita”.90 
La gratuità è Dio.
Todo puede ser, come afferma don Chisciotte. E tener dietro al con-

89	  Ivi, p. 17
90	  Luisito Bianchi, Dialogo sulla gratuità, Gribaudi, Milano, 2004, p. 94
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cetto di gratuità importa mettersi per le vie impervie della teologia 
e della filologia pur di fare chiarezza non tanto sulla pagina quanto 
piuttosto nella fatica dei giorni. All’uopo don Luisito imbastisce un 
dialogo dottissimo, in una passeggiata lungo il fiume, tra due amici 
che percorrono l’alzaia del Po in un improbabile tempo degli storioni… 
Ecco il tempo della gratuità, eccone lo spazio, che non è quello dell’u-
topia ma dell’ortoprassi.
Essa dispone all’incontro e all’altro: “L’incontro con l’altro è autentico 
solo se esiste questa conoscenza, la quale non è un insieme di notizie 
sul conto dell’altro ma una volontà di partecipazione alla sua vita, 
indipendentemente dalle notizie che se ne hanno” 91. 
Un incontro con l’altro che per don Luisito si colloca in quel suo cri-
stianesimo “carnale” che fa a pezzi le opposte e interiori tensioni “fra 
il latente verticalista e il non meno latente orizzontalista” 92. Dove 
non sono le letture a fare la differenza e neppure una coltivata sensi-
bilità, ma il lavoro di infermiere in una clinica per anziani. 
“Il Verbo si fece carne e ne acquistò gli odori, chi ha inventato un 
Dio-rifugio per scappare alla carne dell’uomo e un Uomo-rifugio per 
sottrarsi all’ingombrante presenza di Dio? La fede non si gioca forse 
a livello di questa Carne che prende tutto, in modo tale che non ha 
più punte né in direzione verticale né in direzione orizzontale?” 93. 
Questa inquietante carne di Dio… Successe di domenica. Successe di 
sera. “Di sera, perché luci, odori, suoni, parole, a quell’ora in ospedale 
acquistano una dimensione indefinita che ti scava di dentro e ti fa 
emergere i giorni più lontani in ricordi legati appunto a luci, odori, 
suoni e parole. In tali circostanze basta una cosa da niente perché la 
mente si popoli di universi che prima se ne stavano come compressi 
sul fondo dalle immediate e banali preoccupazioni che uno ha e che, 
per un corto circuito provocato da un odore, una luce, una parola, ri-
acquistano improvvisamente la dimensione dimenticata ma sempre 
viva dell’avvenimento” 94.
Oramai lo sappiamo, il campo di Dio, ancora una volta, è il medesi-

91	  Ivi, p. 107
92	  Ivi, p. 115 
93	  Ibidem
94	  Ibidem
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mo del campo di Satana. Campo di contesa tra la gratuità e “l’inter-
esse” che alla gratuità si frappone e oppone, perché la posta in gioco 
è ovviamente l’uomo95. 
E in questo campo umano lo stesso concetto di Dio si pone come 
ostacolo ed inciampo: “Il concetto di Dio si manifesta in compor-
tamenti generali di tutti coloro che affermano di credere in lui e che 
costituiscono gruppi più o meno estesi, chiese o sette non ha im-
portanza. Ebbene, a questo livello (e non di alcune persone isolate), 
Dio è sempre stato un inter-esse, mai una gratuità. L’affermazione di 
Dio ha sempre coinciso con un inter-esse del gruppo che lo procla-
mava: dal dominio di un popolo sull’altro, alla conservazione di un 
ordine costituito o alla soluzione del problema economico per coloro 
che di questo gruppo risultavano la scala gerarchica. Tu mi dirai che 
non Dio è responsabile di questi comportamenti ma solo gli uomini 
che l’hanno strumentalizzato col loro inter-esse; ma io conosco solo 
questo Dio, non un Dio ipotetico che sarebbe tutt’altro e poi non sa 
allineare sul suo comportamento di gratuità quello di coloro che af-
fermano di credere in lui.”96 
Così dice l’ateo, il non-credente o il diversamente credente. E pun-
tualizza: “La mia mancanza di fede è, paradossalmente, il prodotto 
della fede del gruppo che si dice credente; e tu sai che io sono stato 
spinto a scegliere fra l’uomo e questo Dio, proprio per l’impossibilità 
ad accettare la fede in un Dio che è il supporto di interessi” 97.
Via e soluzione possono a questo punto apparire scontate: “È la gra-
tuità che entra in profondità nella misura in cui fuga ogni inter-esse, 
e in ciò il dono manifesta tutto il suo dinamismo. Ma non appena 
il mio inter-esse s’ispessisce, la dinamica del dono sembra bloccar-
si, producendo quel fenomeno che tu chiami d’impotenza e che, se 
lo noto in me stesso, non mi meraviglia trovarlo in una comunità o 
gruppo di credenti dove l’inter-esse è tanto più resistente in quanto 
non è solo formato dalla somma di quelli individuali bensì si solidifi-
ca a strati successivi, lasciati in eredità da precedenti generazioni” 98.

95	  Ivi, p. 121
96	  Cfr. ibidem.
97	  Ivi, p. 122
98	  Ivi, p. 125
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Ma il cammino delle confessioni religiose non appare soltanto lastri-
cato dalle pietre dell’opacità. Don Luisito Bianchi si incarica di riper-
correre ancora una volta l’itinerario ecclesiale e storico della gratuità 
inventariandone i momenti. 
Un primo momento è ravvisato nel monachesimo occidentale, cre-
sciuto all’insegna del motto ora et labora. Un secondo momento vie-
ne individuato nel movimento che va sotto il nome di “ordini mendi-
canti”, con cui l’evangelizzazione acquista nuove espressioni. Un terzo 
momento è dato dal movimento degli ordini e delle congregazioni di 
vita cosiddetta attiva. 
“Ma quante incrostazioni ideologiche su questa divisione fra vita at-
tiva e contemplativa, non ultima una concezione che deriva dal paga-
nesimo e non dall’Evangelo! La contemplazione non entra, forse, so-
stanzialmente nella vita cristiana? La contemplazione voluta da Gesù 
per Marta non è forse l’ascolto della parola di Dio, dovere e gioia di 
ogni credente, e non il lasciare il fuoco spento per non preparare un 
pasto oltretutto necessario?”99

Ma l’occhio e il cuore di don Luisito non fanno sconti, neppure sui 
confini dove il volontariato più cristianamente animato si confron-
ta con le emergenze più dure ed imprevedibili: “L’evangelizzazione 
prende principalmente il nome di servizio, diremmo oggi, sociale, 
in favore dei più bisognosi, intellettualmente e materialmente, e la 
gratuità quello di ‘carità’ o beneficenza. Man mano, però, che que-
ste ultime si istituzionalizzano, entrano, cioè, nella protettiva area di 
azione del potere, la gratuità perde smalto e consistenza trascinan-
do, in questo processo di decomposizione, la credibilità di fronte alla 
gente comune” 100.
Restano le suggestioni illusorie dell’utopia, che è appunto non-luogo. 
Anche in questo caso il rigore dell’ortoprassi non si sottrae al ruvido 
dovere di una pulizia insieme mentale ed esistenziale: “L’utopia, in-
vece, è quell’isola felice che esiste solo per chi la vuole raggiungere, 
magari anche a nuoto, e non viene imposta a nessuno per non farle 
perdere l’incanto di un luogo che scompare non appena lo si mette in 

99	  Ivi, pp. 146-147
100	  Ivi, p. 147.
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discussione” 101. L’evangelo non fa e infatti non può fare sconti. 
Due problemi restano comunque aperti: come collocare nel clero la 
figura atipica di don Luisito Bianchi, e come valutare la gratuità in 
ordine all’impegno e alla professione politica. 
Il primo ripete il dilemma del Vescovo: dove mettere se non fuori 
diocesi un pastore scomodo come don Luisito? Tanto geniale quanto 
cocciuto. Rappresentante, come don Primo Mazzolari, di una porzio-
ne di clero davvero originale. 
Il secondo è consegnato ad una pratica dove l’eccesso di narcisismi 
e di avidità ha così desertificato il campo da evocare l’altro da sé. La 
professionalità non può essere circoscritta dalle ragioni del mercato 
finanziario. Restiamo perciò in attesa di una rivincita della gratuità 
proprio nell’ambito della vocazione professionale più moderna e ri-
gorosa. 
Infatti il sogno di don Luisito non era soltanto un sogno. E la sua 
utopia non soltanto utopia.

Ancora Pio Parisi

Noi però, intanto, restiamo disorientati. Siamo disorientati perché nel 
frullatore di troppe nozioni e notizie inutili non riusciamo a costru-
ire un solido punto di vista. Siamo disorientati perché manchiamo 
di punti di riferimento. E manchiamo di punti di riferimento perché 
ci pare di non trovare maestri, quasi che la stirpe si sia esaurita con i 
cosiddetti “cattivi maestri” degli anni Settanta. 
Ma le cose non stanno così. I maestri esistono ancora e, come per il 
passato, esigono il disturbo di chi si mette alla loro ricerca. Una fatica 
che premia, perché i maestri hanno la capacità di liberarci (almeno di 
aiutarci a farlo) dalle troppe incertezze e dal senso d’impotenza. Ma i 
veri maestri non fanno chiasso. Circostanza che complica – ma solo 
in parte – la ricerca e ne qualifica il carisma. 
Padre Pio Parisi S.J. (di lui ho già scritto sopra, ma devo ritornare 

101	  Ivi, p. 151.
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sui miei passi), il prete inviato alle Acli dall’Ufficio per la Pastorale 
del Lavoro della Cei dopo la “deplorazione” di papa Montini (giugno 
1971) e il ritiro degli assistenti ecclesiastici, è sconosciuto al grande 
pubblico. Di più, il suo itinerario si è tenuto volutamente estraneo ai 
cenacoli intellettuali, pur mettendo in rilievo come fondante la co-
municazione spirituale.
Narrano le storie minori che quando nel 1975 si presenta ai dirigenti 
nazionali delle Acli capitanati dal presidente Domenico Rosati, Parisi 
li sorprendere estraendo dalla Bibbia l’elogio dell’ippopotamo: esi-
bendo dunque come biglietto da visita una frequentazione quotidia-
na della Parola di Dio e una sublime ironia nel giudicare gli accadi-
menti della storia. Una storia sulla quale – da figlio di Sant’Ignazio 
– tenta un costante discernimento “a partire dagli ultimi”, stando in 
mezzo agli ultimi. 
Il suo però non è il radicalismo sociale proprio di tanti testimoni, 
giustamente celebrati. Gli ultimi sono il luogo dal quale far crescere 
una coscienza politica,102 non a caso il titolo del suo primo libro, “pro 
manuscripto”, del 1975. Leggiamo infatti all’inizio della premessa: 
“Questo scritto nasce dall’attenzione a quello che succede nel mondo 
e da un prolungato ascolto di tante voci diverse. Lo sforzo di apertura 
ai fatti e alle comunicazioni è stato accompagnato, sostenuto e per-
meato da una riflessione continua, volta a comprendere il significato 
più profondo dei particolari e del tutto. Questa ricerca di intelligenza 
fa parte di un impegno ancora più totale: la conversione della Fede”. 
C’è già in sintesi lo stile del gesuita che abita al Portonaccio, in un 
appartamento condiviso con studenti universitari fuorisede, in uno 
di quei casermoni prefabbricati che richiamano le sciatte architetture 
moscovite del socialismo realizzato. E qui davvero un po’ di compo-
sizione di luogo non guasta.  
Ho rivisto Pio una settimana dopo la Pasqua. La malattia continuava 
a succhiargli energie. Si appisolò sette volte nel corso di un’ora e all’u-
scita mi dissi che mi sarei presto dovuto cercare un altro confessore. 
Mi è stato sempre difficile intuirne l’intenzione di fondo. Quando la 

102	  Pio Parisi, La coscienza politica, pro manuscripto, Roma 1975.
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malattia, dopo Natale, s’aggravò imboccando una strada senza scam-
po, gli amici del giro stretto della Associazione Maurizio Polverari si 
divisero in due scuole: chi suggeriva il ricovero in una struttura sani-
taria, chi parteggiava più direttamente con Pio stesso che intendeva 
chiudere la sua giornata terrena nell’appartamento di via degli Or-
taggi. (Il nome dice tutto, e ogni volta i tassisti di Roma mi guardano 
interdetti, per cui l’indicazione finisce sull’attigua via Torelli Vollier, 
nientemeno che il fondatore del “Corriere della Sera”. Pio vi si è tra-
sferito nel 1971 e solo negli ultimi mesi ha passato in mani amiche le 
consegne relative agli studenti fuori sede.)
Io naturalmente ero per la struttura sanitaria. Nato a Sesto San Gio-
vanni, ho respirato il fordismo prima ancora di succhiare il latte ma-
terno e una illimitata fiducia nella scienza e nelle tecniche, quelle 
mediche comprese. 

Tra ironia e regno di Dio 

Pio la spuntò. Si affidava alle cure del giovane Valentin, un ragazzo 
albanese che da qualche anno ne condivideva l’appartamento e che 
nel frattempo ha ottenuto il diploma di infermiere. Lì la sua comuni-
tà. Lì la sua missione. Lì avrebbe incontrato la morte. 
Del resto le relazioni si erano ramificate nel corso degli anni. Sem-
pre lì, in un vicino appartamento affittato dopo il ritiro ufficiale dalle 
Acli, Pio Parisi continuava le riunioni, frequentate anche dall’affiatato 
gruppo degli antichi compagni di studi del Massimo. 
Mi raccontò soddisfatto che quando uno di questi compagni di studi, 
piccolo imprenditore nel ramo dei sanitari e per questo definito dalla 
combriccola il “re dei cessi”, gli aveva fatto il regalo di una nuova uti-
litaria, questa era risultata rubata la mattina successiva. 
A Pio venne l’idea di rivolgersi a chi aveva fama di guidare la piccola 
malavita del quartiere di Pietralata, e la mattina successiva l’utilitaria 
era tornata esattamente nel sito del parcheggio da dove era sparita. 
Con la raccomandazione del capetto: “E comunque ricordati di av-
vertire quando cambi automobile”. 
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Tutto in quei paraggi ha conservato un’aria popolare e un sapore pa-
soliniano. A partire da una via diversamente nominata ma che tutti 
in zona chiamano Via dei Frigoriferi, perché usata come discarica 
degli ingombranti elettrodomestici consunti dall’uso. Lì Pio – che 
aveva cominciato il ministero nella cappella universitaria – ha deciso 
di passare la vita e di chiudere i suoi giorni. 
E alla fine mi sono reso conto che ancora una volta aveva avuto ra-
gione lui. E cioè aveva fatto la scelta più cristiana perché più umana: 
la buona morte (buona, non dolce) al posto dello sforzo supremo e 
inutile delle tecniche nelle quali nutro da sempre fiducia. La scelta più 
coerente e interna alla grande Tradizione cristiana, che si è sempre oc-
cupata del ben morire, mentre stiamo attraversando una fase storica 
in cui serpeggia anche tra molti credenti una passione per la “vita lun-
ga” che rischia di presentarsi come fragile alternativa alla vita eterna. 
Padre Parisi ha scelto di morire nel suo letto, tra le pareti di un ap-
partamento ultrapopolare e tutto spifferi, sotto gli occhi degli amici 
che riescono a vigilare più di quelli del computer. Già, perché Pio ha 
continuato a scrivere, ma si è sempre rifiutato alla tastiera e al web: a 
quelli pensava Laura Dematteo. 
In mezzo alla povera gente con il cruccio e il gusto di individuare 
dove il Vangelo (non una qualche spiritualità) e la politica si incon-
trano. Dove il soffio dello Spirito anima le zolle del mondo e consente 
al sacerdote (parola da leggersi nell’ampiezza di senso riconosciutale 
dal Concilio) quella messa sul mondo inventata in Cina da Teilhard 
de Chardin che padre Parisi ha ripreso come cifra della sua vocazione 
e ministero. 
È questo costante e quasi esclusivo riferimento al Vangelo che con-
sentiva a quel geniaccio umbro di Ruggero Orfei – già direttore della 
biblioteca dell’Università Cattolica del Sacro Cuore e autore di intensi 
saggi sul mondo cattolico e la Democrazia Cristiana – di reiterare nei 
corridoi della sede nazionale delle Acli la sua rima baciata: 

  
  Pio Pio, 
  parlaci di Dio.
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Troviamo sempre nella citata premessa al suo primo libro quella che 
considero la “formula breve” del suo pensiero: “Debbo aggiungere che 
l’attenzione ai fatti, l’ascolto, lo sforzo di comprensione dei particolari e 
del tutto, come momento di una ricerca di fede, mi hanno preso in tal 
modo da rendermi di fatto impossibile ogni approfondimento scientifi-
co ed ogni assunzione di ruoli rilevanti nella società civile ed in quella 
religiosa”103. 
C’è tutto il percorso di padre Parisi. La sua incredibile laicità. Il suo 
dare voce a quelli che non l’hanno, concretizzatosi nel 1985 con l’e-
sperienza della “Parola ai piccoli”, con un primo sussidio per la lettu-
ra del Vangelo di Luca. Indi l’appello del 1989 “Ai piccoli e ai poveri”, 
cui è seguita la proposta di istituire la “cattedra dei piccoli e dei pove-
ri”, coloro che ci insegnano a leggere il Vangelo e la storia. 
Negli anni Novanta sono nati gli incontri di spiritualità all’insegna 
del motto “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”, il primo 
dei quali ebbe luogo o Urbino nel settembre del 1992, accompagna-
to da non poche e non taciute riserve per un rischio di integrismo 
paventato nel tema. Incontri e iniziative che avevano le Acli come 
riferimento. 

Il discernimento evangelico

L’intento era quello di approfondire il discernimento evangelico per 
inoltrarsi lungo un cammino di conversione sia personale che come 
associazione: circostanza che secondo il prete delle Acli non poco 
avrebbe contribuito a rinnovare la politica italiana. Erano infatti gli 
anni di Tangentopoli e della fine della cosiddetta Prima Repubblica. 
Né mai si curò di nascondere l’avversione al leaderismo, soprattutto 
quello clericale. 
Il gesuita Parisi non ha mai fatto mistero del suo scarso feeling isti-
tuzionale; una passione invece per il gioco di squadra, l’amicizia, la 
comunità (non c’è sequela senza comunità). Un fastidio per i vertici, 

103	  Ivi, p. 5.
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il potere, i suoi organigrammi e le sue liturgie. Una concezione quasi 
tedesca e così poco italiana del potere, perché oltre le Alpi si discute, 
non solo tra teologi, del potere demoniaco del potere e da noi invece 
si è detto che “il potere logora chi non ce l’ha”. 
Per questo soprattutto l’intensità delle relazioni con il gruppo di ge-
suiti che ne hanno condiviso la ricerca: padre Mario Castelli, a lungo 
direttore di “Aggiornamenti Sociali”, la prestigiosa rivista del Centro 
San Fedele a Milano, padre Saverio Corradino, cultore acutissimo e 
asistematico della Scrittura, delle scienze e della storia della Compa-
gnia, padre Francesco Rossi de Gasperis, il biblista di Gerusalemme, 
e il più giovane Pino Stancari, che mensilmente saliva in treno dalla 
Calabria per un ciclo di letture bibliche durato anni e tuttora in corso 
presso l’associazione Maurizio Polverari. 
E poi quel prendere costantemente le distanze dall’erudizione, il cer-
care conforto nella saggezza dei non colti. Per questo ha potuto pare-
re una sorta di contrappasso la partecipata cerimonia funebre nella 
cappella universitaria della Sapienza, col saluto del Rettore Magnifico 
cui per la commozione s’è incrinata la voce. Insomma, mettete insie-
me lo svuotamento e la condivisione dei piccoli fratelli di Charles de 
Foucauld e l’alta scuola dei Gesuiti, e avrete l’affascinante ossimoro di 
padre Pio Parisi. 

I libri e il percorso 

I titoli dei suoi libri numerosi segnano come cartelli indicatori un 
itinerario percorso con lucidità da un prete che non si è mai pen-
sato un intellettuale. Questa sua attitudine, non nascosta, lo ren-
deva rispettato con venerazione da chi “sta in alto” e nel contempo 
circondato da una cauta diffidenza. Padre Parisi ne era cosciente, 
e metteva tutto nel conto della fedeltà al Vangelo e dell’astuzia che 
prende le parti dei poveri. 
Mai che ti accadesse di vederlo prendere un pasto completo, come la 
vita di convento – che non ha frequentato – o almeno l’età avrebbero 
richiesto. In lui, e la cosa mi ha scosso e interrogato, non ho trovato 
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alcuna distanza tra la pagina e la vita.
Costretto dal ruolo a prendere sovente parte a riunioni dove non era-
no assenti i giochi di potere e neppure gli intriganti, padre Parisi ha 
sempre e soltanto proposto con ostinazione il riferimento al Vangelo. 
Quasi un’ossessione. Nessuna traccia in lui di quella visione cattolica 
che premette il civile al politico – non di rado scomodando il princi-
pio di sussidiarietà – e i corpi intermedi alle istituzioni potenti. 
Padre Parisi non ha mai amato i convegni ecclesiali che si aprono con 
una relazione sociologica e – non mi ricordo tuttavia di averlo sentito 
alzare la voce – una dottrina sociale della Chiesa che non evidenzias-
se come fondamento la Parola di Dio. 
Un pungolo costante anche all’interno della Pastorale del Lavoro. Ha 
sempre e soltanto proposto, in ogni occasione, il Vangelo sine glossa 
e l’esigenza di lavorare alla creazione di una coscienza politica all’al-
tezza dei tempi. 
Perché? Perché “guardando alla realtà immensa e confusa della no-
stra vita interiore ci appare subito, con una certa chiarezza, che per 
realizzarci nell’amore oggi dobbiamo fare i conti con la politica. […] 
La ricerca di amore è sempre stato un travaglio pieno di difficoltà, 
di rischi e di insuccessi; oggi che l’amore si incontra con la politica 
la condizione degli uomini appare come un immenso travaglio per il 
formarsi di una coscienza politica.”104 
Padre Parisi mette quindi in fila una serie di osservazioni, con un 
andamento di sapore paolino, che si concentrano intorno alla frase: 
“Fra l’amore e la politica sembra esserci contemporaneamente una 
invincibile attrazione e una irriducibile avversione.”105 Cui segue una 
lunga citazione dal famoso brano marxiano della prefazione a Per la 
critica dell’economia politica, che a Pio Parisi serve per indicare l’esi-
genza di novità della coscienza per rapporto alle strutture della vita 
associata. 
Nessun radicalismo (se non quello del riferimento al nudo Vangelo), 
e a maggior ragione nessun anarchismo o estraneità programmatica 
alle istituzioni: per padre Parisi il problema è affermare il primato 

104	  Ivi, pp. 36-37
105	  Ivi, p. 37
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della coscienza. 
Un percorso davvero inabituale, e ancora tutto da studiare. Anche 
perché padre Parisi ci ha insegnato, senza farcelo pesare, che val me-
glio capire gli uomini al posto dei libri, che pure ha continuato a scri-
vere fino alla fine.
Potrei concludere così: sarebbe correttamente letterario e opportuna-
mente omiletico. Ma fuori asse rispetto alla ricerca di padre Parisi e 
ad una lunga, serena, ma non scontata amicizia. Perché Pio, con l’aria 
di banalizzare, amava ripetere: “Tutti mi danno ragione, ma nessuno 
mi dà retta”. 
Bisogna accomiatarsi da lui ammettendo la solitudine della ricerca 
e l’asprezza del suo magistero. Non spirituale, ma evangelico. Perché 
anche le spiritualità si adattano e trovano mediazioni con lo spirito 
del tempo. Traguardandole dal lato della politica professionale pos-
sono essere incluse – alla  maniera della cultura politica del cattolice-
simo democratico – tra i riformismi al tramonto. In maggiore conti-
nuità, forse, con il keynesismo che con il Vangelo. 
Una amenità retrò parlare di “catto-comunisti”: come ha acutamente 
osservato Gigi Covatta, si tratta piuttosto di “catto-keynesiani”. Mol-
tissimi e in diverse gradazioni nel dopoguerra, e ben oltre i confini 
della Democrazia Cristiana. L’osservazione assolve in parte dall’accu-
sa di ideologismo, ma lascia aperto il problema. D’altra parte l’ideolo-
gia non è la peste, ma una protesi, che (se depurata dalle sue sporgen-
ze idolatriche) talvolta motiva e aiuta e talaltra inciampa l’impegno. 

La radicalità della testimonianza

Pio ha esplicitamente vissuto la sua ricerca di una coscienza politica 
dal versante evangelico della testimonianza. Con la radicalità di chi 
fa riferimento al solo Vangelo, portando e teorizzando la propria po-
sizione fino alle estreme conseguenze, dove prevale il piccolo fratello. 
Scrive infatti nel 1975 – l’ho ricordato all’inizio – che la sua è una 
ricerca di fede che gli impedisce “ogni assunzione di ruoli rilevanti 
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nella società civile ed in quella religiosa”.106 
Così rende indifferente la propria prospettiva alle categorie di de-
stra e sinistra, allora l’una contro l’altra armate in nome di una scelta 
considerata “di civiltà”. Si sottrae all’ansia di trovare da credente un 
rapporto soddisfacente con la modernità, ansia che invece sollecita i 
riformismi e non di rado la stessa Chiesa, che arriverà a far pace con 
la modernità giunta al tramonto.
E infatti la crisi dei riformismi – dalle socialdemocrazie alle “terze 
vie” – dice esattamente che la missione è compiuta e il traguardo rag-
giunto: le riforme “compatibili” generalmente le fa il capitale. Questo 
ovviamente non significa che destra e sinistra siano sovrapponibili 
e che Pio ignorasse le distanze ed evitasse di schierarsi. Ma altro è il 
punto di vista (concreto) dal quale osserva le differenze e pone l’esi-
genza della creazione di una nuova coscienza politica. 
Altro anche rispetto alla vulgata cattolico democratica (Dio la be-
nedica!) che si muoveva tra le due grandi figure del servizio e della 
mediazione. Figure che avevano raggiunto un punto di equilibrio in-
vidiabile – in Lazzati e in generale tra i “professorini”, Moro incluso 
– mettendo insieme nel fuoco di una insistenza militante la testimo-
nianza e la competenza. 
Non basta testimoniare sinceramente, si tratta di fare politica con la 
strumentazione della competenza. Non è forse il leit-motiv di tutta la 
dottrina sociale della Chiesa?
L’ostinazione evangelica di padre Parisi, in una fase storica e in una 
Chiesa di troppi concordati e concordismi, piega tutto il bastone dal-
la parte del Vangelo. Non ignorando che moderne sono le nostre esi-
stenze e attraversando la modernità sostengono la fatica di vivere. 
Come moderno è lo statuto weberiano di questa politica: vocazione 
e professione. 
Padre Parisi ha inteso la propria vocazione a creare coscienza politica 
come testimonianza del nudo Vangelo, sequestrandosi esplicitamen-
te ad ogni carriera. Spetta, mi pare, ai laici in professione rintracciare 
le ragioni seminali di una nuova coscienza politica. 

106	  Ivi, p. 5
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Ad essi Pio Parisi ricorda che se la competenza professionale è il do-
vere dell’ora e dell’etica moderna, la testimonianza evangelica rimane 
l’autentica motivazione del credente.

Il caso serio di Dionigi Tettamanzi

Credo che non solo tra il popolo della Lega Nord, dal momento che 
non nutro dubbi sulla fede cristiana e la sincera ricerca di non pochi 
tra loro, si sia aperta una riflessione su come sia doveroso meditare 
il tragico mistero del Crocifisso, anziché servirsene come una clava. 
Perché si è visto che “quella” clava si trasforma rapidamente in bo-
omerang e torna in fronte, proprio in mezzo agli occhi, di chi l’ha 
incautamente adoperata.
È così che l’arcivescovo di Milano, il cardinal Dionigi Tettamanzi, è 
stato accusato dall’organo ufficiale della Lega di fare l’imam islamico 
al posto del vescovo cattolico. Insomma, caro Arcivescovo da Renate 
Brianza, la smetta di dare scandalo e fare l’apostata. 
L’identità cristiana non contro la solidarietà e l’accoglienza, ma con-
tro il Vangelo. La paura al posto del prossimo. Non è ovviamente in 
gioco la correttezza nell’interpretazione delle Scritture, ma il fastidio 
che Tettamanzi (quando un personaggio è sulla bocca di tutti saltano 
i titoli della presentazione professionale) suscita in una parte non re-
siduale dell’opinione pubblica. 
Soprattutto perché agli occhi dei suoi detrattori l’Arcivescovo di Mi-
lano appare ostinatamente recidivo. Interviene senza perifrasi ogni 
vigilia di Sant’Ambrogio sui mali della città. Ha inventato il fondo 
di solidarietà “famiglia-lavoro” per chi ha perso l’occupazione e ha 
distribuito danaro a quelli in difficoltà mentre sindacati e partiti fa-
cevano convegni. 
Dice chiaro e forte che non gli piacciono i modi a dir poco bruschi 
con cui vengono sgomberati i campi dei rom (anche se questi non 
sono islamici), e insomma interviene nei drammi di ogni giorno in-
vece che guidare canti liturgici e pie novene. Per questo il Cardinale è 
diventato “un caso” e, vedi un po’, un caso politico.
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Un aspetto dimesso 

Eppure a tutto farebbe pensare il suo aspetto cordiale e dimesso, da 
buon parroco di campagna (Renate Brianza, appunto), tranne che 
a un leader. 
E’ però pensabile che sulla cattedra di Ambrogio non sia consentito 
il silenzio. E infatti anche il suo predecessore, cardinale Carlo Ma-
ria Martini, pur abbondantemente in età pensionabile e afflitto dal 
Parkinson, si guarda bene dallo stare zitto e continua il magistero 
intervenendo sempre sui temi più spinosi. 
Non a caso i milanesi, non solo i cattolici, l’aspettavano per così dire 
al varco. Tettamanzi non si pose il problema. La sua oratoria piana e 
documentata. L’affabilità spontanea. Gli interminabili saluti ai fede-
li, uno ad uno, una parola a ciascuno, alla fine delle visite pastorali. 
A Renate Brianza non era ancora arrivato il motto competition is 
competition. 
Da subito, all’ingresso in diocesi il 29 settembre del 2002, rientran-
do da Genova dove era riuscito a comunicare ai giovani una parola 
saggia sul senso del G8 passato alle cronache per la caserma di Bolza-
neto, pronunciò una frase che mi parve degna di un profeta biblico: 
“I diritti dei deboli non sono diritti deboli”. 
Dalla parte dell’Altissimo e del Magnificat. Tutto il senso della mae-
stà della Legge. Mi venne in mente tra i profeti dell’antico testamen-
to Osea, il profeta mandriano. E incominciai, inconsapevolmente, 
una sorta di gioco dei paragoni. 
Se non a Martini, a chi paragonare Tettamanzi? Per il Nuovo Te-
stamento il suggerimento fu scontato: lo paragonerò a Zaccheo, 
che pur di vedere il Messia s’arrampica sul sicomoro. Non ci sono 
sicomori a Renate Brianza, eppure. Eppure stiano attenti i critici 
incauti, questo Tettamanzi sul sicomoro è pronto ad arrampicarsi, 
nonostante l’età non più verde, perché il suo popolo ne veda chia-
ramente i segnali. 



pag 160

Il vescovo di Recife 

Ma la figura che mi è venuta in mente in queste giornate di polemi-
ca è quella di dom Helder Càmara, arcivescovo di Recife. Ancora 
più esile di monsignor Dionigi, il vescovo di Recife è passato alla 
storia come uno dei giganti dell’episcopato brasiliano, defensor pau-
perum e punto di riferimento degli oppressi di tutto il continente 
latino americano. 
Ricordo il fascino dell’incontro. Scontando qualche critica nel grup-
po dirigente delle Acli nazionali, avevo deciso di presenziare alla ce-
rimonia in piazza San Pietro con la quale il Papa Polacco avviava agli 
altari Josemarìa Escrivà De Balaguer, fondatore dell’Opus Dei, e del 
quale torno spesso a meditare le pagine di Cammino e Forgia. 
Ebbene ebbi la fortuna provvidenziale di passare quasi tutta la gior-
nata accanto a Dom Helder. Del quale è rocambolesco perfino il 
nome di battesimo, perché il Vangelo e il Buondio ignorano qualsiasi 
griglia selettiva. 
Helder non sta in nessun martirologio, per la semplice ragione che 
quando venne alla luce tra quattro misere mura, la madre, richiesta 
del nome per il battesimo, non trovò di meglio che guardare per ispi-
rarsi a una mensola sul muro dove si trovava un barattolo con l’eti-
chetta Helder, appunto. Così il bambino ebbe il nome e un principe 
di Santa Romana Chiesa, come si usava dire un tempo, ha esercitato 
il suo profetico apostolato col nome di un barattolo di marmellata... 
Perciò critici e detrattori si guardino dall’aria di coltissimo curato di 
campagna: Tettamanzi quando è in gioco il Vangelo sceglie la rotta 
e la mantiene. Così è diventato punto di riferimento per i confratelli 
italiani. 

Al centro della tradizione 

Tettamanzi è tutto dentro, è al centro, della tradizione della Chiesa 
ambrosiana. È da sempre al centro della dottrina sociale della Chie-
sa, e può apparire “di sinistra” solo a chi dimentica che a far data dal 
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trionfo della Thatcher (la Lady di ferro amava ripetere: “Non ho mai 
incontrato la società, ma soltanto individui”), il mondo si è vertigi-
nosamente spostato a destra. 
Quanto all’accusa di “cattocomunismo” rivolta al Cardinale, credo 
che le ragioni non siano neppure ideologiche, ma imputabili al pro-
digio etilico di chi ha inavvertitamente alzato il gomito.
Sant’Ambrogio – che non è un lontano parente degli ambrogini che 
vengono distribuiti sotto Natale a Palazzo Marino – viene definito dal 
maggior esperto contemporaneo di storia della Chiesa, ovviamente 
tedesco, come un grande Kirchenpolitiker: che, tradotto con l’acume 
filologico di Van Der Sfroos, significa nient’altro che un “politico di 
chiesa”. Non perché fosse clericale e impiccione: semplicemente per-
ché difendeva i fedeli dagli ariani eretici, i deboli nei confronti dei 
potenti, le vittime della ferocia dispotica dell’imperatore Teodosio, 
quelli che invece che ritirarsi nelle ville di campagna per non avere 
fastidi, restavano a fare la loro parte tra le insidie della città. 
Perché Milano, da bere o bevuta, è sempre stata nei secoli una città 
difficile. Il vescovo Ambrogio accoglieva e dava una mano alla con-
versione di un africano di inarrivabile genio quale era Sant’Agostino. 
E s’era perfino concesso il lusso di nascere a Treviri, la città di Carlo 
Marx. 

L’invettiva di Obelix

Dovrebbero pensarci quelli che si aggirano nelle cronache con l’a-
ria di Obelix. E forse incontrando l’inquilino della Casa Bianca si 
troverebbero in imbarazzo a salutarlo con un sonoro: “Welcome Mr. 
Bingo Bongo”. 
Quelli che confondono il Monviso col Calvario, il Po con il fiume 
Giordano, il pratone di Pontida con le nozze di Cana, e, tra un bocca-
le e l’altro, non di rado sdottorano di teologia lanciando mirate sco-
muniche e rilasciando patenti a punti di cristianesimo autentico. 
Se accanto all’ingegnosa fantasia con la quale sono andati a caccia 
delle radici celtiche avessero messo nel conto lo studio di qualche 
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pagina di storia della Chiesa ambrosiana, avrebbero avuto modo di 
capire che all’ombra della Madonnina è tradizione antica l’interven-
to in temporalibus, nelle cose cioè che riguardano la vita quotidiana 
della gente comune.
Eppure non sarebbe difficile capire: è mite Tettamanzi, ma non fles-
sibile, in un mondo, non soltanto quello politico, dove la mitezza è 
scomparsa mentre la flessibilità è diventata esercizio quotidiano e ob-
bligatorio.
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Alex Langer, il viaggiatore inquieto

Il peso della politica

Vi è una testimonianza che invita in modo tutto particolare a riflette-
re perché la tragedia discende direttamente dal peso troppo grave ed 
insorreggibile della politica stessa: Alex Langer, morto suicida il 3 lu-
glio 1995 a Firenze, al Pian dé Giullari, impiccandosi a un albicocco. 
É d’obbligo a questo punto riprendere quel passo – scritto diretta-
mente in italiano – della testimonianza in memoria di Petra Kelly, 
verde tedesca, del 21 ottobre 1992: 
“Forse è troppo arduo essere individualmente degli Hoffnungsträger, 
dei portatori di speranza: troppe le attese che ci si sente addosso, trop-
pe le inadempienze e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, 
troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande 
il carico di amore per l’umanità e di amori umani che si intrecciano e 
non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che 
si riesce a compiere”.	
Commenta Marco Boato in una puntuale rievocazione: “É davvero 
«troppo arduo», anche dieci anni dopo la morte di Alex, rileggere 
queste sue parole dedicate a Petra Kelly, e non ritenere che già allora 
egli, tanto più nello scrivere in forma impersonale, si rivolgesse an-
che a se stesso”. 
Sulla medesima lunghezza d’onda Adriano Sofri: “Le pagine di Ale-
xander in memoria di Petra Kelly ci sembrano oggi la migliore de-
scrizione della sua propria disperazione, e confermano come il suo 
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gesto, così inaspettatamente sconvolgente, venisse da lontano”.
Edi Rabini ha reso nota una bozza di lettera-commiato (scritta in 
italiano nel settembre 1993), che poi Alex decise di non diffondere:
“Per ragioni personali ed interiori che non intendo rendere pubbli-
che, decido di prendere congedo – non so ancora se a tempo o per 
sempre – dall’attività politica che svolgevo, in varie forme, ma sempre 
con forte convinzione ed impegno, ininterrottamente da decenni, e 
per tredici anni anche nelle istituzioni rappresentative. Di conseguen-
za mi dimetto dalle funzioni politiche che mi sono state affidate, in 
particolare dal mandato al Parlamento europeo, dove mi subentrerà 
Grazia Francescato, attuale presidente del Wwf-Italia, che spero avrà 
l’opportunità di proseguire tale mandato anche nella prossima legi-
slatura. Ringrazio di cuore tutti coloro della cui fiducia, cooperazione 
e sostegno ho potuto godere, e ricordo con piacere i molti insieme ai 
quali ho seminato e, qualche volta, anche raccolto dei frutti”…
Soltanto una bozza. E le decisioni elencate non hanno poi avuto at-
tuazione. Ma poi il “congedo” è avvenuto. Tragicamente. Né solo dal-
la politica.
Solo dopo la sua morte è stato reso noto un messaggio inviato il 21 
ottobre 1993 per fax, scritto in tedesco, ad una sua ex-allieva del Li-
ceo classico di Bolzano, Eva Pattis: 
“La mia vita si è fatta molto difficile negli ultimi mesi, sono – o mi 
sento – impegnato da tante parti e ciò ha portato con sé crisi e an-
gosce… Queste e altre circostanze interne ed esterne mi spingono in 
questo momento a stringere i denti e per quanto possibile a portare 
a compimento quanto ho già iniziato senza caricarmi di nuovi pesi”.
Mao Valpiana ha scritto poco dopo la morte di Alex:
“Nell’estremo gesto, nella precisione con la quale l’ha preparato, c’è 
qualcosa di religioso: la scelta del luogo, il libro di preghiere, la cena 
con gli amici qualche giorno prima, l’ordine lasciato nelle proprie 
cose… un atto meditato da giorni, da settimane, forse cresciuto ne-
gli anni”.
Lo stesso Valpiana ha anche aggiunto: “Eppure Alex aveva cercato, in 
più occasioni, di farcelo sapere: “Penso di aver compiuto un perio-
do di servizio sufficientemente lungo da poter desiderare un periodo 
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sabbatico” (febbraio 1994, prima delle elezioni europee); e poi a voce 
si confidava: «Tutti cercano risposte da me, ma io non ho risposte 
nemmeno per me stesso»”.

Il testamento

Non sembri che l’accostamento di Alex Langer ad Aldo Moro sia pro-
dotto a colpi di pollice. Assassinio brigatista e suicidio si tengono, al-
meno a mio giudizio, perché tra gli esponenti della grande oligarchia 
democristiana Aldo Moro ebbe fra tutti più intenso il disagio di chi 
avverte, fino alla tentazione della fuga, il divario tra le proprie forze e 
la pesantezza delle incombenze che l’agire politico impone. 
Ecco il “testamento di Alex Langer: 
Die Lasten sind mir zu schwer geworden, ich derpack’s einfach nim-
mer… I pesi mi sono divenuti davvero insostenibili, non ce la faccio 
più. Vi prego di perdonarmi tutti anche per questa mia dipartita. Un 
grazie a coloro che mi hanno aiutato ad andare avanti. Non rimane 
da parte mia alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno ag-
gravato i miei problemi. “Venite a me, voi che siete stanchi e oberati”. 
Anche nell’accettare questo invito mi manca la forza. Così me ne vado 
più disperato che mai. Non siate tristi, continuate in ciò che era giusto”.
Continuare… É una parola. Senza bussola da così gran tempo che 
s’è cominciato a dubitare che un Nord esista. Eccola la “transizione 
infinita”. Con esponenti falsi ma non sciocchi di culture defunte. Sep-
pellite sotto le macerie del Muro di Berlino. Finti comunisti e finti 
democristiani. Che citano Moro senza averlo letto. 
Moro è diventato il catchup dei finti democristiani. Moro che aveva 
l’abitudine di ripetere che il pensare politica è già per il novanta per-
cento fare politica. A che percentuale saremo mai scesi in quest’oggi? 
La crisi – giova ripeterlo – non è crisi di regole, ma di cultura e per-
sonale politico. Crisi “paretiana” classica. 
Chi ci traghetterà sull’altra sponda della Repubblica? Già all’inizio 
del 1990 Alex Langer ha trovato il traghettatore e il santo protettore. 
Scrive (quasi confrontandosi nel genere della lettera aperta con l’in-
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superabile don Tonino Bello) al “Caro San Cristoforo”. Scrive in ita-
liano. “Caro San Cristoforo, non so se tu ti ricorderai di me come io 
di te. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all’esterno di tante piccole 
chiesette di montagna”…
É il suo capolavoro mistico-letterario. Alex ad un certo punto si chie-
de: “Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’anno 2000? Perché penso 
che oggi in molti siamo in una situazione simile alla tua, e che la 
traversata che ci sta davanti richieda forze impari, non diversamente 
da come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da 
dubitare di farcela. E che la tua avventura possa essere una parabola 
di quella che sta dinanzi a noi”.
Le cose non sono però andate per il verso giusto. Anche le vie del 
Signore sembrano confuse… Verso la fine del 1994, Avvento-Natale, 
Alex spedisce alla cerchia degli amici una lettera-circolare: “Perso-
nalmente ho passato un periodo di transizione assai travagliato, la 
decisione di ricandidarmi finalmente al Parlamento europeo non è 
stata per nulla facile, ed ho faticato anche ad accettare l’elezione a pre-
sidente del Gruppo Verde (insieme a Claudia Roth). Ancora non so 
dove questa transizione ci/mi porterà: il bisogno di trovare una nuo-
va sponda per un impegno sociale e politico, che continuo a ritenere 
di grande (ma non esagerata) importanza, resta più che mai aperto 
e non conosce scorciatoie progressiste, né rassicuranti giaculatorie 
verdi”.
Qui il limite della politica mette in discussione il senso stesso del fare 
politica. Strano paese il Belpaese. Tra tanti uomini di superficie che 
s’affannano nella corsa del topo in carriera, ecco uno così etico da 
essere schiacciato dal peso dell’etica. (Exinanivit semetipsum.)
Se il vivere è vivere per enigmi, secondo l’antica lezione di Niccolò 
Cusano, anche la politica ammette e pratica vie enigmatiche. E il suo 
specchio, non potendo essere Gesù il Nazareno, ma la città terrena, 
assai meno nitidamente rimanda le sembianze. Regno del relativo. 
Dove il pensiero è forte quando altri pensieri sono più deboli. Dove 
l’altezza rimanda alla statura dei friulani considerati i più longilinei 
tra le italiche genti per la semplice circostanza che nelle altre regioni 
dimorano popolazioni di statura inferiore. Confrontati in Africa coi 
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Tutsi anche i friulani apparirebbero di media statura… E in Europa 
bastano gli olandesi.
Non così pensano i divoratori d’Assoluto alla Alexander Langer. E il 
prezzo pagato è davvero troppo alto.

Lentius, profundius, suavius

C’è un modo di fare memoria che ri-seppellisce, sotto la retorica, 
perfino nel gossip funerario l’amico e il compagno che ricordiamo. 
E invece abbiamo una disperata necessità di rammemorare. Perché 
il tempo e la vanità di questa politica disperdono. E noi avvertiamo 
realmente il bisogno e insieme la mancanza di maestri (tale fu Alex) 
e di consiglieri. Perché è il carisma dei maestri liberare.
Quindi è addirittura un dovere tra le generazioni organizzare la me-
moria. 
Ho incontrato Alex nei Balkani, durante la guerra. A Tuzla. Là tragi-
camente cercavamo il bandolo della politica europea. Perché quella 
guerra – guerra europea – era il lascito di una latitanza e di un litigio 
di cancellerie: tra chi immaginava una Europa democristiana e chi la 
voleva socialdemocratica. Una nuova “inutile strage”. Dal momento 
che, archiviato Tito, quella guerra l’hanno persa tutti, compromet-
tendo il futuro di tutti.
I Balkani, la Boznia-Erzegovina non sono un’enclave ottomana. Non 
a caso Sarajevo veniva chiamata la Gerusalemme dei Balkani.
Se l’integralista Izetbegovic aveva tentato, in tragico anticipo, una 
via islamica alla liberazione facendo di Sarajevo la città emblemati-
camente martire, la cultura serba aveva risposto secondo tradizione. 
E durante il week-end il dentista di Belgrado lasciava il trapano e 
imbracciava il Mauser sulle colline di Sarajevo e nel ruolo di cecchino 
sparava sugli abitanti della città, vecchi e bambini inclusi.
Questo per dire che la storia d’Europa è passata per lunghi anni da 
Sarajevo così come negli anni trenta era passata per Madrid.
Per questa ragione, e non soltanto per sacrosanti motivi umanitari, 
tanta parte della politica inufficiale e popolare di questo Paese, ma 



pag 168

anche di Francia, Germania, Polonia, ha frequentato i Balkani. Ma 
sono del parere di Adriano Sofri: “Non credo, spero di averlo fatto 
capire, che Alex sia morto per la Bosnia”.
Perché allora?
Perché in quel modo?
É una sorta di preghiera interrogare. 
Per uno che lascia scritto nel biglietto di commiato: “Venite a me, 
voi che siete stanchi ed oberati. Anche nell’accettare questo invito mi 
manca la forza. Così me ne vado più disperato che mai”. E poi, quasi 
in controtendenza, l’incitamento conclusivo: “Non siate tristi, conti-
nuate in ciò che era giusto”.
Disperato perché? É questo l’interrogativo inevitabile. Quella morte 
suicida è un taglio brusco. E apre uno spazio del quale mi parrebbe 
saggio misurare una misteriosa distanza. Quella che separa – detto 
nel linguaggio un po’ enfatico di allora – il personale dal politico. 
Il dolore di dentro e quello del mondo. Una tensione che lo faceva 
apparire perennemente affannato e teso ad un luogo altro, e una poli-
tica già allora sdrucita. Vi è e talvolta ci sorprende una leggerezza del 
pubblico davvero insorreggibile. Qui l’anima tesa coglie la dismisura 
e può soccombere. 
É un termine di Simone Weil dismisura: lo suggerisco come parola 
chiave.
Alex lo interpreto così nel gesto estremo di chiudere la sua curiosissi-
ma finestra sul mondo, invitando amici e compagni a continuare. Tra 
fede nuda e politica sdrucita. 
In fondo, come accade in questi casi, l’interrogativo rimbalza come 
un boomerang: quali sono le ragioni giuste per continuare?

Un aspetto positivo

C’è un punto comune d’attacco al tessuto della democrazia. Un aspet-
to positivo. La società civile sa di essere cresciuta e sa nel contempo 
che la politica è diminuita. Non si tratta del solito rapporto relati-
vo. La consapevolezza della società civile produce uno scompenso 
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nel rapporto che induce il ceto politico ad un arrocco parassitario: 
meglio controllare un territorio circoscritto che correre i rischi del 
proselitismo che apre i confini a nuove esperienze e li smantella alla 
competizione di pericolosi concorrenti. 
Così le oligarchie della partitocrazia senza partiti si difendono e si 
perpetuano. E le oligarchie, prima che di destra o di sinistra, sono 
anzitutto oligarchie. Su questo giudizio convergono tutte le scuole. A 
destra con Mosca e Pareto, a sinistra con Michels, lasciato lì a testi-
moniare che esiste una tradizione socialdemocratica italiana.
Ma lo scompenso e la forbice non possono allargarsi all’infinito dal 
momento che esperienze e saperi prodotti nel tessuto civile chiedono 
nuova attitudine di governo ed anche nuove forme del politico. Un’e-
sigenza di nuova partecipazione non ulteriormente comprimibile.
L’ultimo decennio delle cronache politiche italiane narra questa dif-
ficile favola, dove il viaggiatore notturno del civile incalza l’esausto 
viaggiatore diurno del politico. Di qui o di là? La vocazione o la pro-
fessione? Qui il dubbio s’insinua nei più sensibili e in Alex diventa 
tormento.
“Non sarà magari più saggio abbandonare un campo talmente intos-
sicato”… E la riflessione “aggiuntiva”, alla fine, si rivolge alla figura 
del vescovo Tonino Bello: “ Non so come don Tonino abbia deciso di 
fare il prete e il vescovo. Non so se abbia mai sentito forti esitazioni, 
l’impulso di dimettersi, una sensazione di inutilità del suo mandato”.
«Anche in questo caso – e siamo nel maggio 1995 –, annota Marco 
Boato nella prefazione al testo Le parole del commiato, sembra che, 
parlando di mons. Bello, parli in realtà prima di tutto a se stesso 
(“l’impulso di dimettersi”)».
Questa è prerogativa dei testimoni, che sfondano porte e attraversa-
no i confini, di maniera che, per dirla con Maurizio Maggiani, “quella 
che era una grande confusione di popoli ora è diventata una confu-
sione di confini” 107.

107	  Maurizio Maggiani, Il viaggiatore notturno, Feltrinelli, Milano 2005, p. 94
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Un punto di vista privilegiato

Perché dirci queste cose e dirle cosi? Perché l’etica tragica di Alex 
Langer è un punto di vista privilegiato. Tra tanti superficiali beota-
mente svolazzanti nella leggerezza dell’essere lui soccombe per aver 
cercato un fondamento etico tra i predicatori della politica “senza 
fondamenti”. Tra tanti che si posizionano sperando di buscar con-
sensi, lui mantiene il rischio del pensiero e ne paga il prezzo fino in 
fondo. Per questo Alex Langer ci consente di allungare uno sguardo 
non banale sulla vicenda berlusconiana.
Ha scritto Gianfranco Brunelli: “Berlusconi – non la sinistra, non 
il centro che sta con la sinistra, e neppure la pattuglia ex-democri-
stiana dell’Udc, non l’istituzione ecclesiastica o il polo economico-
industriale – è stato colui che, nel bene e nel male, ha conferito il 
segno a questa lunga transizione italiana, dopo il crollo della prima 
Repubblica”…
Berlusconi ha dato il contributo fondamentale al bipolarismo, inven-
tando nel vuoto politico creatosi a destra del Pds un’alleanza politica 
di centrodestra, a geometria nazionale variabile, tra Forza Italia, la 
Lega e Alleanza nazionale. Legittimando il post-fascismo di Fini in-
ventò la destra e vinse le elezioni del 1994. 
La destra era proprio ciò che la Dc aveva a lungo frenato, pratican-
do il centrismo come definizione del sistema politico multipolare: 
dapprima per necessità democratica, in seguito per mera opportu-
nità politica.
Berlusconi ha dato vita a ciò che la Dc aveva impedito: la destra de-
mocratica. Solo la rottura momentanea con la Lega consentì al cen-
trosinistra di vincere le elezioni nel 1996. Recuperata la Lega e di 
fronte a un centrosinistra incapace di affrontare la questione postco-
munista, Berlusconi rivinse le elezioni nel 2001, conferendo in certo 
modo una qualche stabilità al sistema maggioritario e all’alternanza 
dei governi. Qui termina il bene.
Poi c’è stata anche l’ambiguità: quel suo populismo democratico che 
ha talora scosso le istituzioni; la mancanza di un coerente disegno di 
liberalizzazione economica; quel conflitto di interessi realissimo sul 
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piano dell’informazione e dello sport che ha fatto scuola nei com-
portamenti e nei pensieri di molti; quel suo modo di procedere in 
forma istrionica, che ha reso inadeguata la nostra presenza interna-
zionale, anche là dove la direzione di marcia era quella giusta, come 
nel caso del rapporto con Israele, o della chiusura ai sentimenti anti-
americani; quel suo interesse privato posto sempre al di sopra di tut-
to: uno che ha arricchito, pubblicamente, qualche suo collaboratore; 
insomma un “modernizzatore all’italiana”, uno dalla doppia morale, 
che cerca di cavarsela, e tuttavia un modernizzatore.
Ma a ben vedere Berlusconi ha ancora un ruolo da giocare, nel post-
berlusconismo, ed è quello di riuscire a tenere compatta la sua coa-
lizione, di non dissipare il patrimonio della destra democratica cui 
egli ha dato avvio. Ancora una volta la stessa definizione di quale 
centrosinistra si avrà in Italia dipende da lui, da quale centrodestra 
egli saprà conservare” 108.
Sintesi mirabile per concisione e puntualità. Perché il populismo ber-
lusconiano ha radici anche per i suoi aspetti “barbarici”. Perché Ber-
lusconi è davvero un pezzo di autobiografia della Nazione. Perché il 
suo rapporto a dir poco disincantato con l’etica affonda nell’ethos di 
un Lombardo-Veneto dove l’intransigenza cattolica celebrò a lungo 
i suoi fasti ed istituzionalizzò il sociale fino a suggerire alla morale 
cattolica la sconcertante figura dell’epicheia.
E Alex Langer ci dice dal gorgo profondo della sua tragedia che non si 
può dare nuova politica nella postrema stagione berlusconiana senza 
un nuovo guadagno etico: di un’etica “meticcia” ancorché condivisa. 

Una opportunità

Discriminante l’esperienza del Concilio Ecumenico Vaticano II. Uno 
dei tanti casi di autentica ricezione. Una opportunità “generazionale”. 
Annota Langer in proposito: “Il primo ideale universale che riesce a 
convincermi e a coinvolgermi è quello cristiano. I miei genitori non 

108	  Gianfranco Brunelli, Dal progetto all’indifferenza, in “Il Regno”, 15 settembre 
2005, pp. 505-506 
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ne sono entusiasti, ma non mi reprimono. Leggo, rifletto, prego. “Mi 
impegno”, sentendo questo impegno come cosa molto seria. Cerco di 
lavorare in senso ecumenico, come in quel tempo si dice: per il supe-
ramento della concorrenza tra associazioni cattoliche; per un dialogo 
e conoscenza reciproca con i (pochi) protestanti di Bolzano; per mo-
menti comuni tra cattolici italiani e tedeschi. Ognuno di questi gra-
dini presenta qualche difficoltà in più rispetto a quello precedente” 109

Altrettanto trasparente l’atteggiamento sul tema epocale della pace: 
“Mi sento profondamente pacifista (facitore di pace: almeno negli in-
tenti), e mi capita con una certa frequenza di partecipare a iniziative 
e incontri per la pace. Spesso ho l’impressione che si tratti di una pace 
astratta, e di un pacifismo privo di strumenti per raggiungere i suoi 
obiettivi. Al momento della guerra delle Falkland-Malvine penso: se 
questo fosse un conflitto italo-tedesco (austriaco, ecc.), saprei da che 
parte cominciare per contribuire a una pace concreta. Il “gruppo mi-
sto”, il ponte, il “traditore” della propria parte che però non diventa 
un transfuga, e che si mette insieme ai “traditori” dell’altra parte… 
“La logica dei blocchi blocca la logica”, c’è scritto su uno striscione 
della manifestazione pacifista internazionale che teniamo il lunedì di 
Pasqua del 1984, sul “ponte Europa” vicino a Innsbruck. Contro la lo-
gica dei blocchi: penso di avere qualche esperienza in proposito grazie 
alla vicenda sudtirolese, e mi piacerebbe renderla più fruttuosa”. 110.
La conversione è presa di distanze, kenosis, essere altrove e deside-
rio di trovarsi altrove. É intensità dell’esserci. Abramo che per primo 
ascolta la voce dell’Altissimo, che è pensabile si esercitasse da gran 
tempo, con continuità o ad intermittenza. Sempre mettersi in un 
cammino a rischio verso un paese ignoto. Voglia di un futuro diver-
so. Dove una posizione e il suo contrario speculare possono risultare 
ugualmente significative. 
Diversamente interessante il passo del convertito. Diversamente 
interrogante il passaggio della conversione. Trasgressione e spaesa-
mento. Addirittura classica la trasgressione delle grandi sante, al pari 
di Teresa d’Avila, dove la consapevolezza ante litteram dei condizio-

109	  A. Langer, La scelta della convivenza, edizioni e/o, Roma 2001, pp. 13-14
110	  Op. cit., pp. 27-28
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namenti femminili lavora a un linguaggio aspro, a una scrittura fuori 
dalle righe. 
“Nel catalogo della vita di Langer, la colonna delle responsabilità 
e dei titoli accettati è lunga quanto quella dei rifiuti, delle rinunce, 
delle abdicazioni. Avrebbe potuto essere il leader politico, o il guru, 
dei verdi italiani: se ne è sottratto discretamente. Avrebbe accettato 
di fare il sindaco della sua città: ne è stato escluso formalmente per 
essersi rifiutato di aderire alle clausole “etniche” di un censimento 
irresponsabile. 
Nel momento dell’apparente affermazione delle liste verdi, ne ha pa-
ventato l’immeschinimento, e proposto lo scioglimento. Quando il 
Pci ha abbandonato la sua corazza monolitista e si è avviato verso uno 
scioglimento e una trasformazione, Langer se ne è proposto, così dal 
di fuori, segretario: e faceva sul serio. Non fu preso sul serio, allora, 
né lo fu abbastanza mai: troppo grande era il divario fra la sua tempra 
e le incombenze, le abitudini, le indulgenze reciproche e le inimicizie 
da cortile dei bei mondi della politica e dell’informazione”. 111

Non era però uno sconosciuto Langer in quei mondi e salotti: era 
altro e considerato come tale. Un alieno di grande originalità e spes-
sore. Uomo delle periferie del sapere. Esigente ed esagerato. Fuori 
dall’idolatria dell’immagine. Escluso dal gossip dei telegiornali, dalla 
loro ordinaria banalità. Uno che si occupa del debito estero dei Paesi 
del Terzo Mondo, di Tuzla, del Kosovo, per sé, e non per il loro im-
patto sulla emotiva informazione del presente. 
“Langer, che avrebbe maneggiato con maestria e profondità la scrit-
tura, scriveva in treno, o in aereo, rubando il tempo al sonno, o al 
tavolo degli oratori dei convegni: bigliettini di appunti, cartoline, ar-
ticoli…” 112 
E ancora: “Minuziosamente, quando imperversavano le cronache 
sulle tangenti, Langer compilava e spediva il conto delle sue en-
trate e uscite, fino agli spiccioli”.113 Non era eccentricità, neppure 
rigorismo. Ma l’ansia di chi si confronta con se stesso prima della 

111	  Dall’introduzione di Edi Rabini in Alexander Langer, Il viaggiatore leggero, 
scritti 1961-1995, Sellerio, Palermo 2005, p. 12 
112	  Op. cit., p. 12
113	  Ibidem
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comparazione con gli altri. 
Alexander Langer non era di quelli che battono il mea culpa sul petto 
del prossimo. Non due pesi e due misure. A partire da se stesso. Che 
è modalità del misurarsi con le questioni essenziali del nostro tempo. 

Cose ultime e cose penultime

Gettati nell’esistenza senza petrarchismi. Con domande debordanti 
la politica, del tipo: ci sarà consentito di fare esperienza nell’aldilà? 
Come si combinano cose ultime e penultime e terzultime e quartul-
time per il credente? Esiste questa razza “zingara” di Hoffnungsträger 
anche in Italia… E Alex la rappresenta al meglio. Non a caso la già 
citata Lettera a San Cristoforo, autentico midrash cristiano. Si tratta 
di un santo la cui icona è presente nel frontone di tante chiesette alpe-
stri, dove la mole del traghettatore ignaro tra i flutti di un torrente in 
piena contrasta con l’apparente levità del divino Bambino accucciato 
sulle sue spalle.
Scrive Alex Langer: “Tu eri uno che sentiva dentro di sé tanta forza 
e tanta voglia di fare, che dopo aver militato – rispettato e onorato 
per la tua forza e per il successo delle tue armi – sotto le insegne dei 
più importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso 
di voler servire solo un padrone che davvero valesse la pena segui-
re, una Grande Causa che davvero valesse più delle altre. Forse eri 
stanco di falsa gloria e ne desideravi di quella vera. Non ricordo più 
come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiume 
per traghettare – grazie alla tua forza fisica eccezionale – i viandanti 
che da soli non ce la facessero, né come tu abbia accettato un così 
umile servizio che non doveva apparire proprio quella Grande Causa 
della quale – capivo – eri assetato. Ma so bene che era in quella tua 
funzione, vissuta con modestia, che ti capitò di essere richiesto di 
un servizio a prima vista assai “al di sotto” delle tue forze: prende-
re sulle spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito 
per il quale non occorreva certo essere un gigante come te e avere 
quelle gambone muscolose con cui ti hanno dipinto. Solo dopo aver 
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iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato il compito più 
gravoso della tua vita, e che dovevi mettercela tutta, con un estremo 
sforzo, per riuscire ad arrivare di là. Dopo di che comprendesti con 
chi avevi avuto a che fare, e avevi trovato il Signore che valeva la pena 
servire”…114.
Commenta Gianfranco Bettin: “La traversata difficile che, secondo 
Alex, si doveva fare, seguendo l’esempio di Cristoforo, era quella che 
conduceva dalle false cause, dai falsi valori alle cause giuste e ai valori 
buoni del nostro tempo. La sua idea di ecologismo, alla quale si è de-
dicato precocemente e che l’ha assorbito fino all’ultimo, racchiudeva 
tutto questo, rovesciava i principi e gli obiettivi della società che, sul 
motto olimpico, si era modellata per essere più veloce, più alta, più 
forte, in una corsa folle e autodistruttiva.
Per invertire questa rotta, per realizzare un modello alternativo – che 
Alex, in opposizione appunto al citius, altius, fortius, voleva ispirato 
al lentius, profundius, suavius, al “più lento, più profondo, più dolce” 
– “non basteranno la paura della catastrofe ecologica o i primi infarti 
e collassi della nostra civiltà”. Ci vorrà, diceva, scrivendo al santo tra-
ghettatore, “una spinta positiva, più simile a quella che ti fece cercare 
una vita e un senso diverso e più alto da quello della tua precedente 
esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla forza e la decisione 
di metterti al servizio del bambino ci offre una bella parabola della 
“conversione ecologica” oggi necessaria »115.
Ecco la parola chiave: conversione, attraverso la via ecologica. Con-
versione è termine iniziale di un cammino del quale si ignora lo sboc-
co, di una traversata della quale è impossibile prevedere gli esiti. Il 
peso grava inaspettatamente sulle spalle di Cristoforo e ne rallenta 
visibilmente il cammino. Conversione è disposizione iniziale, soprat-
tutto al cambiamento, laddove Servizio è tirocinio e abitudine lunga 
(e troppo lunga). Chi è disponibile a convertirsi si incammina per 
passi ignoti, non misurabili in partenza. Chi serve si affida a tecniche 
sperimentate. Chi si converte lo fa in nome di una chiamata la cui 

114	  in Introduzione di Gianfranco Bettin a Alexander Langer, La scelta della convi-
venza, edizioni e/o, Roma 2001, pp. 5-6
115	  Ivi, pp. 6-7
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fonte non gli risulta sempre chiara né pienamente attingibile.
Abramo (è davvero esistito?) sente la voce che lo strappa a una terra 
conosciuta. Abramo ascolta quella voce. Ma chi ci assicura che quel-
la voce non avesse già parlato? Che altri al posto di Abramo avesse 
già fatto orecchio da mercante… É una scommessa la conversione: 
Pascal ha ragione. Talvolta, con gli anni di Abramo, un azzardo. Si 
dà anche il caso di chi messosi in strada, in mezzo al guado di Cri-
stoforo, non coglie e non chiarisce la propria vocazione specifica. É 
il caso paradossale di Benedetto Labre, che muore povero e barbone 
per le strade di Roma, almanaccando intorno al proprio destino la 
cui drammatica vocazione è di non trovarne una. Quasi che un’eco 
beffarda rispondesse: convertirsi a che? Non c’è un poco di questo 
scacco defatigante nella depressione di Alex Langer suggellata dal 
suicidio?

Il recupero della quotidianità
	
Rivolgersi ai “cittadini comuni”. Partire dalla dimensione locale per-
ché in essa vivono le scelte degli individui e da essa scaturisce l’asso-
ciarsi dei piccoli gruppi affini. Il recupero della quotidianità, prima 
della professione, anche se la quotidianità è il luogo dei saperi. 
Il primato della vocazione. Lontano dall’ossessione identitaria perché 
le identità vanno ricostruite. Si illude di averne una chi la trascina 
dal passato come la corazza di una vecchia testuggine. Tant’è che il 
viaggiare è fuga da noi stessi. Stranieri tra stranieri: inizio di una fra-
tellanza nel mondo globale che produce apolidismo. Dove la scom-
messa è ridiventare cittadini una volta resi apolidi nel consumo, che 
è consumo anzitutto di noi stessi. 
Il credente può fare riferimento a un testo della metà del secondo 
secolo dopo Cristo: La lettera a Diogneto. Vera magna charta di una 
condizione di radici senza radici, di un abitare sentendosi nomadi in 
viaggio. Di chi ha patria ma è come non l’avesse. Non per razza e nep-
pure per inesplicabile destino, bensì per vocazione. Non aspettando 
miracoli, come i giudei. Non inseguendo sapienza, come i greci. 
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Così pure viaggiare non è immorale né crudele. É occasione. Pone, 
come la casa, le circostanze del fare esperienza e del mettersi in gioco.
C’è in Alexander Langer un approccio alla politica nell’ansia di fare 
esperienza. Il mettersi in gioco come frontiera dell’esistere. Giocarsi 
sul serio la vita. Con problemi a monte e problemi a valle. A monte, 
l’identità contrastata e contraddetta: la problematicità dell’etnos. A 
valle, la sfida della seconda metà del ventesimo secolo che è “formare 
una nuova cultura ecologicamente orientata che utilizzi il meglio del 
passato”.116 Direbbe Mario Tronti: “La politica contro la storia”. Anche 
se in Alexander Langer passo e atteggiamento assumono andatura e 
profilo più dolce: lentius, profundius, suavius… Anche se la posta non 
è descrittiva perché si tratta di convertire il mondo ricco convincen-
dolo a mutare i comportamenti personali, ad abbandonare sviluppo 
e ideologia dello sviluppo per de-crescere, secondo l’indicazione di 
Serge Latouche. 
Laddove il fare esperienza politica e l’assumere la politica come espe-
rienza muta non soltanto la prospettiva ma incide le carni dell’esisten-
za. Starei per dire: la politica come esperienza al posto della politica 
come professione. Per questo il mettersi in situazione nella dimen-
sione locale, perché “senza il tessuto di tante scelte parziali… di spe-
rimentazioni… le scelte globali difficilmente potranno maturare”.117

Con implicazioni imprevedibili. Ne fa testimonianza la polemica del 
1986 quando Alex Langer firma con altre 21 persone di area verde, 
tra cui tre donne, un testo che dialoga con il documento sulla bioetica 
elaborato dal Prefetto dell’ex Sant’Uffizio, cardinale Joseph Ratzinger.
Si tenga conto delle semplificazioni della stampa, quasi inevitabili. Al 
centro di quel documento “c’era il rifiuto di ogni forma di manipo-
lazione genetica e l’appello alla Chiesa cattolica perché estendesse la 
sua sensibilità anche alle piante e agli animali”.118

Alexander Langer chiedeva inoltre alle istituzioni scientifiche cattoli-
che di rifiutare la vivisezione. 

116	  In Giuseppina Ciuffreda, prefazione a Una vita più semplice, Altra Economia 
edizioni, Genova 2005, p. 9
117	  Op. cit., p. 8
118	  Op. cit., p. 8.
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Tuzla

Tuzla non arriva per caso nell’esperienza di Alexander Langer quan-
do la linea della storia europea passa per la Bosnia-Erzegovina. La 
ex Jugoslavia non è un residuo dell’Impero Ottomano, ma incontro 
di civiltà e meticciato di culture, se è vero che a lungo Sarajevo fu ri-
tenuta la Gerusalemme dei Balkani. A quest’area l’Europa si affaccia 
con coscienza duplice e infelice. Infelice per letargo ed impotenza, 
sorta di acedia politica di cancellerie intese ad ostacolarsi a vicenda 
tra chi voleva un’Europa democristiana e chi la voleva socialista. Si 
aggiunga la potente lobby croata presente in forze in Vaticano e Ger-
mania. Come risultato il riconoscimento dell’indipendenza di Slo-
venia e Croazia che si erano proclamate Stato sulla base dei principi 
etnici della slovenicità e della croaticità. 
Cosa sarebbe accaduto in Bosnia-Erzegovina, cuore della Jugoslavia 
multietnica, dove tutte le entità e le religioni erano comprese, era 
facile immaginare. Crimine europeo. Perché esisteva ancora la Fe-
derazione jugoslava, con un suo esercito, le frontiere. In tal modo 
le frontiere esterne all’improvviso venivano cancellate mentre quelle 
amministrative interne diventavano confini tra Stati. Con garitte di 
guardie di frontiera improvvisate. E quando la garitta non era dispo-
nibile poteva essere sostituita da un gazebo o da un ombrellone da 
spiaggia, anche sotto la neve. 
Invano il governo federale contattava febbrilmente le sedi interna-
zionali (Onu, Usa, Cee) nel tentativo disperato di salvare l’unità della 
Confederazione. Che invece Europa e Stati Uniti provvedevano a di-
laniare, dopo aver finanziato e armato ovunque non partiti democra-
tici, ma bande ipernazionaliste, come in Croazia. 
Il nazionalismo estremista era del resto preesistente, ma non avrebbe 
preso il potere senza questo decisivo contributo esterno. La Jugosla-
via fu così smembrata e fatta a pezzi. Senza questi riconoscimenti da 
parte dell’Occidente la guerra etnica nell’ex Jugoslavia non sarebbe 
stata possibile. Non solo, ma il disastro così procurato fu scaricato 
nelle mani dell’Onu. 
“Game over – ha scritto Tommaso Di Francesco su Il Manifesto del 12 
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luglio 2005 - : era fatto il gioco di dimostrare che l’Onu era incapace 
di gestire quell’abisso irresponsabilmente aperto. Tanto che la Nato 
arrivò a metter piede, per la prima volta, fuori dai suoi confini istitu-
zionali e, soprattutto, ad esautorare l’autorità delle Nazioni Unite. La 
Nato strumento di parte: bombardò la pulizia etnica dei serbi contro 
i musulmani, armò e aiutò in Krajna quella dei croati contro i serbi”. 
Ma non solo questa l’Europa. E neppure tutta qui la sua coscienza 
infelice. Non a caso duplice. Perché? Perché accanto all’Europa delle 
cancellerie un ponte è stato gettato dall’associazionismo e dal volon-
tariato europeo – corrente calda della società civile – con carattere 
umanitario e valenza politica. Acli e Arci per l’Italia, l’EquiLibre di 
Alain Michel e Kouchner per la Francia, giornalisti polacchi. Come 
dimenticare la lavata di capo che il Sindaco di Sarajevo fece a Tom 
Benettollo e a me impuntandoci colpe e omissioni del nostro gover-
no e delle diplomazie europee in generale?
Le pietre miliari di una vicenda crudele sono note: il genocidio di 
Srebrenica (luglio 1995), gli accordi di pace di Dayton (novembre 
1995). Le cose si tengono, purché si risalga all’antefatto. I giovani mu-
sulmani di Srebrenica vanno al macello con le mani legate. A dirigere 
le operazioni il generale Mladic. Ma quelle mani dietro la schiena 
erano legate da tempo: da quando l’Onu nel 1991 dichiarò l’embargo 
delle armi di tutti i contendenti. Lasciandole a chi già le possedeva, 
impedendone il possesso a chi ne era privo.
Eccola allora la guerra crudelissima, con i suoi 250 mila morti inu-
tili. Chiesi anni fa ai rappresentanti del partito interetnico come ri-
uscissero a spiegare ai figli una guerra persa da tutti i contendenti. 
La risposta fu rapida, concorde, agghiacciante: “Non c’è bisogno di 
spiegazione. I nostri figli sono emigrati negli Stati Uniti”.
Non si tratta di guerra civile: forze fasciste hanno aggredito la Bosnia 
da fuori. I mostri dell’ideologia erano stati conservati nelle caverne 
della storia. Coccolati sui teleschermi. Sguinzagliati tra la gente.	
Questi mostri ci riguardano. (Loro simili stanno nelle cantine d’Eu-
ropa). Eppure lo sappiamo: la democrazia non è un guadagno fatto 
una volta per tutte. E colpa originale di Dayton è l’aver imposto la 
pace ai medesimi che avevano fatto la guerra. Diciamolo con una 
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filastrocca infantile: La giraffa ha il cuore (complice il collo lungo) 
lontano dai pensieri. S’è innamorata ieri e ancora non lo sa… Come 
uscirne? Alex Langer si scontrò con il mondo pacifista cercando ine-
ditamente nella possibile presenza di armati una via d’uscita. 
Si torna a pensare e invocare Europa. Un’Europa improbabile dopo 
le bocciature referendarie, francese e olandese, del trattato costitu-
zionale. Strana logica quella di aggiungere nuove “x” per risolvere 
una complicata equazione… Eppure. Ruvida sincerità dovrebbe soc-
correre. Se è vero che la guerra non funziona più, le vie di sortita 
debbono tutte essere messe nel conto. E la Bosnia-Erzegovina appare 
un caso di scuola. 
Non a caso Cristophe Solioz si è spinto a dire: “Dayton non esiste più, 
esiste solo Bruxelles”. 
Né l’una né l’altra ride. Anche se la chiave risolutiva sta in Dayton 
stessa: gli accordi internazionali prevalgono. La nuova costituzione fa 
obbligo di partire dai cittadini e dalla loro libertà, e non dalle colletti-
vità rinchiuse nei recinti delle etnie sanguinosamente armate.
Tuzla è questo e tutto questo racchiude. Compresa l’ansia che muove 
Langer nella ricerca, a partire dalle tragedie delle periferie, di nuove 
forme del politico. A fronte di una classe dirigente interessata os-
sessivamente al governo e talvolta alle istituzioni, Alexader Langer è 
curioso di individuare i luoghi dai quali l’organizzazione politica può 
rinascere. Con la temerarietà di considerare la Bosnia-Erzegovina 
banco di prova di questa fatica. 
Né deve stupire più di tanto l’originale coerenza di chi aveva esordito 
in Sudtirolo scrivendo su uno striscione affisso sul Ponte Europa tra 
Innsbruck e il confine del Brennero: “La logica dei blocchi blocca la 
logica”. Tuzla concentra le aporie di chi s’era incamminato sui sentieri 
della politica ponendosi il problema di come uscire dalla tensione 
che discende dal sentirsi parte di un gruppo etnico-linguistico senza 
percepire l’altro come nemico: “Il conflitto di lealtà lo vivevo tanto 
fortemente da rendermi conto che a scuola tutti gli altri odiavano gli 
italiani e che a quel punto non sapevo se dovessi odiarli anch’io, pur 
non comprendendo esattamente il perché. Come minimo comun-
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que, mi dicevo, perché avevano occupato la nostra terra” 119.
Per questo già al liceo aveva creato un gruppo misto di ragazze e 
ragazzi di madrelingua tedesca, italiana e ladina, che si incontrava e 
studiava la storia con lo scopo di smascherare stereotipi e caricature 
che ognuno aveva fabbricato dell’altro e cioè: “sperimentare sostan-
zialmente che cosa vuol dire la convivenza interetnica”.
Quell’esperienza giovanile per Langer è destinata a restare un mo-
mento essenziale: “Oggi quando mi trovo di fronte ad un conflitto 
di natura etnica, mi metto per prima cosa a vedere se esiste un qual-
che gruppo che riesca a riunire al proprio interno persone dell’uno e 
dell’altro schieramento… La prima cosa che mi chiedo è: ‘c’è qualcu-
no che ha saltato il muro dell’inimicizia? Esiste qualcuno che anche 
in un piccolo gruppo riesce a sperimentare, quindi anche a dirsi delle 
cose?’”120

La convinzione è esplicita: “L’esperienza di un gruppo interetnico, o 
se volete del gruppo pilota che accetta di sperimentare su di sé le 
possibilità e i limiti, i problemi della convivenza interetnica, per me 
rimane una cosa assolutamente determinate”.121

Nota con precisione Giulia Allegroni in Anima Nomade : “Alex pensa 
già all’immagine di “disertori” del fronte etnico, a persone e gruppi 
capaci di collocarsi al di fuori della logica conflittuale e quindi in gra-
do di trasformare le relazioni violente che un conflitto può imporre. 
Un’immagine che nel corso della vita cercherà sempre di tradurre in 
prassi e che racchiude il senso più profondo della sua idea di con-
vivenza, che implica un coinvolgimento, un impegno personale, di 
lavoro su di sé… Lo sperimenta diverse volte, anche in situazioni in 
cui sembra impossibile uscire dalla “logica dei blocchi”, in Paesi se-
gnati dalla guerra, ma anche nel modo stesso di concepire e vivere i 
rapporti umani. Sono qui le basi di tutto il suo successivo lavoro sia 
politico, che di elaborazione teorica e anche di quotidiane azioni per 
costruire i ponti e relazioni in giro per il mondo”.122

119	  in Alexander Langer, Una vita più semplice, Altra Economia edizioni, Milano 
2005, p. 20 
120	  in op. cit., p. 21
121	  Ibidem
122	  Ibidem 
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Centralità della lingua

Centrale la lingua. Essa è mezzo precipuo di conoscenza di un’altra 
cultura, di una diversa visione del mondo. Centrale in don Milani. 
Tragicamente centrale in una regione dove la pronuncia è la me-
desima e la scrittura mantiene caratteri differenti. Dove il dittatore 
Tudjman si era personalmente impegnato in un ciclo di performances 
televisive per promuovere il “puro” croato come strumento di discri-
minazione.
Quanto a Langer ogni occasione e ogni terreno vengono assunti da 
una sete di comprensione e di osservazione che orienta le energie 
(intellettuali e organizzative) alla invenzione di una prassi politica 
che non ha programmaticamente confini per le proprie possibilità 
di implementazione. Un’attitudine che Langer estende a tutto l’oriz-
zonte del proprio impegno: dalla pace, all’ambiente, alla natura stessa 
dell’impegno politico. Non poche le concomitanze con le Acli, a par-
tire dalla grande manifestazione di Comiso, in Sicilia, alla base Nato 
per i missili Cruise. 
La pratica della convivenza deve diventare prassi politica. É convin-
zione di lunga lena e lunghe radici, che risale ai tempi della rivista 
mensile Die Brücke (Il Ponte): “Non sempre siamo d’accordo su tutto: 
quando scrivo della necessità di una ‘nuova sinistra’ (novembre 1967) 
e di arrivare all’organizzazione pluri-etcnica nella politica sudtirolese 
(1968), il collettivo redazionale vuole sottolineare che si tratta di idee 
solo mie… Nell’insieme ‘Die Brücke’ aveva dimostrato la possibilità 
di un cammino autoctono della giovane sinistra tirolese”.123

Ha sintetizzato plasticamente il card. Puljic, vescovo di Sarajevo: 
“Non potete obbligarci ad odiare”. Questa resistenza nonviolenta, co-
niata negli anni tremendi dell’assedio, vale ancora oggi a dieci anni 
dalla pace, da Dayton, da Srebrenica e dopo l’apertura delle fosse co-
muni ordinate dall’Aja. 
La trasmissione via tv delle immagini del genocidio ha sconvolto i 
Bosniaci e le loro reazioni mostrano l’enormità delle sofferenze, delle 

123	  Ivi, p. 23
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divisioni e degli odi. Il rischio è di fomentare il risentimento, ma un 
sistema giudiziario in democrazia non può celare nemmeno il crimi-
ne orrendo, e deve essere capace di sostituire alla vendetta la giusti-
zia. É la via praticata con successo miracoloso da Nelson Mandela in 
Sudafrica.
Obiettivo difficile per la Bosnia che non ha mai conosciuto de-
mocrazia.
A Srebrenica ha conosciuto un’Europa che, parole di Giovanni Pa-
olo II, “ha raggiunto l’infimo grado di abiezione”. Ora il problema 
dei bosniaci è ridare fiducia a quell’Europa colpevole di una catena 
di errori. É qui il paradosso di una logica inedita che, nel tentativo 
di risolvere una equazione complicata aggiunge continuamente delle 
“x”. D’altra parte le speranze di un rapporto costruttivo tra Bosnia ed 
Europa si radicano sul versante bosniaco nella Piccola Gerusalemme, 
lume non spegnibile di convivenza tra diversi. Sul versante europeo 
nella prospettiva di integrazione nell’Ue, con un percorso nuovo di 
assetti politici, partecipazione e sviluppo rispetto a quello deciso a 
Dayton per fermare il massacro…
L’assetto di Dayton è forte perché ha imposto la pace, fragile perché 
l’ha costruita sulle divisioni etniche. Dayton era necessaria a ridosso 
della guerra, ora è vecchia e superata da esigenze ulteriori. Ha stabi-
lito un protettorato che non può tenere sotto tutela per sempre uno 
sviluppo democratico. 
In dieci anni, contrariamente alla logica di Dayton, si è avuto un pro-
cesso di accentramento rispetto alle Entità esistenti, impensabile fino 
a ieri, e parallelamente un’esigenza di partecipazione democratica e di 
autonomia ai livelli locali, che si sentono imbrigliati dal protettorato.
La centralizzazione (in un contesto generale europeo che corre verso 
decentramento e devolution) sta nei fatti e nei processi reali avvenuti 
in Bosnia, e riguarda il Ministero della difesa comune, il Ministero 
centrale di giustizia e sicurezza, la Camera per i crimini di guerra, il 
rafforzamento del Consiglio dei ministri: elementi importanti di uno 
Stato unitario, insieme alla moneta unica, al passaporto unico, alle 
targhe uniche. 
Una dura resistenza alla centralizzazione riguarda le forze di polizia 
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su cui governo e popolazione della Repubblica Srpska non sono 
disposti a cedere. Anche se quella della polizia unica è una del-
le precondizioni per un accordo di stabilizzazione ed associazione 
(SAA), che preluderebbe all’adesione all’Unione Europea. 
É evidente che gli assetti attuali non rispondono più alle esigenze 
di una situazione che in dieci anni è cambiata. In Bosnia gli assetti 
istituzionali sono stati imposti dalla comunità internazionale. Sono 
stati sottoscritti da élites armate senza il consenso delle popolazio-
ni, inteso come fu per l’Italia il plebiscito, il referendum, la Costi-
tuente… Si basano su una sorta di “razzismo istituzionale”. Vedono 
un ruolo preminente dell’Alto Rappresentante internazionale (dal 
2002 Paddy Ashdown). Sono schiacciate dai “Bonn powers”, costi-
tuiti dal potere della comunità internazionale di licenziare uomi-
ni politici, regolarmente eletti, nel caso si rendano responsabili di 
ostruzionismo nei confronti del processo di pace, e dal potere di 
imporre leggi per decreto, valide fino a che il Parlamento approvi. 
La cosa grave è che il politico rimosso non può essere ascoltato né 
ricorrere in appello.
Occorre che in Bosnia si instauri un circuito virtuoso composto 
da elementi che si tengono in modo tale da essere reciprocamente 
causa ed effetto gli uni degli altri: pace, sicurezza, investimenti, svi-
luppo, partecipazione democratica, convivenza interetnica. La pace 
è ancora imposta, anche se i contingenti internazionali sono molto 
ridotti. La sicurezza fa i conti con le mafie etniche e con i rischi di 
fondamentalismo, finanziato abbondamente dagli arabi wahhabiti, 
che costruiscono moschee e scuole, e favorito della rinascita della 
religiosità. 
Gli investimenti vengono al 90% dall’estero, ma sono rallentati da 
corruzione e divisioni etniche. Lo sviluppo è lontano, alta la disoc-
cupazione, poveri i contadini (economia di sussistenza), scarse le 
infrastrutture per comunicazioni, acqua, energia. Pesano il retaggio 
dell’economia socialista e le conseguenze della guerra.
La convivenza interetnica ha visto il rientro nelle loro case di un 
milione di profughi su due milioni: è un dato positivo, ma in molti 
casi si tratta del solo recupero della casa o di rientro reale ma da 
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parte di anziani che desiderano morire dove sono nati.
Questa la “composizione di luogo” intorno a Tuzla, luogo emble-
matico quant’altri mai nella elaborazione di Alexander Langer. E 
l’interrogativo non cessa di accompagnarci: che fare?

La faccia notturna

Dunque esiste una faccia notturna della politica: in essa si celebrano 
le nozze di creatività civile e forme del politico, della corrente calda 
del movimento con la geometria delle istituzioni. In questa notte 
luminosa muovono i creativi. Quelli che non pensano che le forme 
del politico discendano dall’azione del governo. Che vogliono cam-
biare il governo per cambiare la società. Senza ubbie rivoluzionarie, 
ma con la determinazione del programma e l’entusiasmo dell’uto-
pia. Perché anche per i realisti il cambiamento parte dal sogno. Al 
punto che il genio vertiginoso di Simone Weil arrivava a dire che 
gli uomini d’azione costringono gli altri a vivere il proprio sogno.
Alexander Langer era un abitatore di queste notti: nottambulo della 
politica, lettivago. Alla maniera di don Luigi Ciotti, che sposa re-
denzione dalla droga e insistenza sul territorio. Alla maniera di don 
Virginio Colmegna, che instaura e coinvolge in percorsi di riforma 
a partire dalle periferie dell’emarginazione. Alla maniera di Alex 
Zanotelli, che critica il mondo finanziarizzato dal punto di vista di 
Korogocho. 
Nottambuli della politica e nottivaghi. Come la stagione statuni-
tense della democrazia creativa, colta nel suo punto d’intersezio-
ne da Alexis De Tocqueville. Quel che è passato in proverbio: se 
hai un problema rivolgiti al comitato che ti aiuta a risolverlo. Se 
il comitato non c’è, crealo tu stesso. Non siamo nella no man land 
del prepolitico. Siamo in una faccia essenziale della politica. Che 
non può vivere nell’illusione di spremere istituzioni da istituzioni, 
di lavorare ed esercitarsi in una sorta di ergonomia istituzionale e 
amministrativa luhmanniana. Su tutto ciò i filosofi del politico non 
sanno che dire. I popoli sì.
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Eppure per dire va colto l’attimo politico: anch’esso fugge e sfugge. 
Dice bene l’aiku di Rodolfo Carelli:

Memoria d’acqua 
mi cancelli nell’istante
se non mi specchio.

Per Langer è essenziale il mantenimento di un’autonomia, intesa an-
zitutto come autonomia progettuale, non strettamente legata a una 
struttura-partito, “con militanti e tessere, con organismi legittimati a 
decidere al posto della base, con una chiara delimitazione tra chi ne 
fa parte e chi no, con processi formalizzati e vincolanti”, ma attraver-
so “un decentramento delle esperienze, iniziative, idee, progetti, ela-
borazioni”: un vero “policentrismo”. Sarebbe infatti la fine, sosteneva, 
se “contenuti e metodi venissero macinati dai meccanismi dell’attuale 
mercato politico”. 
Si poteva quindi costituire un terreno fertile per fare maturare rap-
presentanze verdi solo con un’ampia diffusione di nuove forme di in-
tervento e di mobilitazione civile e ricercando al tempo stesso “un’e-
gemonia (in senso gramsciano) di opinione di certe tematiche” per 
evitare una “commercializzazione politica di una generica tematica 
ambientalista” ed impedire che i partiti si potessero dotare di “foglie 
di fico ecologiche o alternative” 124.
Imprescindibile in questa prospettiva, e non solo per i verdi, il ruolo 
delle associazioni e dei gruppi locali legati al territorio. 
Sostiene Langer: “L’elaborazione ambientalista, cresciuta all’interno 
dei movimenti, attraverso la sua esplicitazione sotto forma di alter-
native praticabili, e quindi di scelte politiche da compiere, diventa un 
elemento decisivo di impegno civile, non per soli addetti ai lavori”. 
E “solo la spinta dei movimenti può aiutare i verdi politici a non ap-
piattirsi alle logiche di coalizione e del ‘male minore’”, perché è “dal 
tessuto associativo che vengono di norma le preziose risorse umane, 
di esperienza, di sapere, di impegno che mettono a disposizione di 

124	  in Giulia Allegrini, “Anima Nomade” in Una vita più semplice, cit., p. 36 
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amministrazioni ben disposte il necessario ‘know how’ verde”.125

Non si tratta solo dell’uso delle strutture politiche, ma anche della 
loro invenzione. Necessariamente attenta ai contesti dell’agire. Al-
trettanto attenta ai rapporti umani, a quell’amicizia che al pur fred-
do Aristotele appare inevitabile fondamento del politico. Si spiega 
anche così lo zelo di Alexander nel coltivare amicizie e nel compi-
lare le agende, nel non lasciar passare senza un biglietto un com-
pleanno (soltanto Giulio Andreotti poteva tenere aperta la gara). 
L’ascolto (autentico) prima della comunicazione (assidua). Senza 
nessuna intenzione di irregimentazione partitica. Intento ad ap-
prezzare chi in rete lavorava solidalmente implementando insieme 
compito scientifico e socialità, e quindi capace di apprezzare chi 
lavorando sodo si incamminava pur tuttavia per strade diverse. 
Fondamentale il ruolo dell’incontro e l’uso di un linguaggio mul-
tiforme, non per camaleontismo tattico, ma per meglio aderire a 
situazioni ed occasioni. A far da contrappeso, anche etico, è la ri-
cerca coerente di unità tra il pensiero e l’azione, tra la pagina e la 
vita. Stile da lui medesimo riconosciuto come adatto a un “politico 
impolitico”.
Nota Giulia Allegrini: «Anche i contenuti che diffonde – e il linguag-
gio che utilizza – riflettono quella ricerca di corrispondenza tra pen-
siero e azione che ciascuno può attivare dentro e intorno a sé. Un 
linguaggio che racchiude al tempo stesso diversi significati e dimen-
sioni sia politiche sia personali, di scelte di vita toccate da sentimenti 
di “compassione” e amore, come anche di rispetto e onestà.
Un linguaggio multiforme, in cui si ritrovano le influenze dei testi 
sacri cristiani acanto a quelle della nonviolenza gandhiana e capiti-
niana, a quelle delle rivendicazioni sociali e di classe, a quelle pro-
prie delle “teorie dello sviluppo” 126».
Nessun confuso sincretismo. Perché non a caso Alexander Langer 
ci appare come il più pensoso tra i verdi italiani e il più verde tra i 
nostri pensatori politici. Lo impressiona uno scambio con la terra 
sempre più predatorio, lo stato di permanente fraudolenza di chi 

125	  Ivi, pp. 36-37
126	  Ivi, p. 38
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non paga i conti con la natura, il mostruoso ecodebito eretto dalla 
parte ricca di questo mondo.

La faccia notturna della politica 

Il suo è un pensiero che spigola alla ricerca di nuovi spunti di ri-
flessione che consentano l’elaborazione di pensiero politico capace di 
visione e insieme di organizzarlo in maniera non tradizionale. Non 
a caso il dilemma persistente della politica italiana dopo la Caduta 
del Muro di Berlino giace in una dissimmetria: se ridurre la ricchez-
za delle culture plurali alla organizzazione tradizionale di quelli che 
Alberoni chiamò i partiti-chiese, o inventare un’organizzazione all’al-
tezza di questo pluralismo: che lo sappia cioè assumere, conserva-
re, “meticciare”, orientare a un progetto e a un programma comuni. 
(Questo almeno il dilemma che attraversa i pensieri democratici, ma 
altre direzioni e altre vie non possono essere escluse.)
“Langer su questi temi scrive moltissimo, non per grandi testate ma 
su giornali locali, bollettini, riviste di movimento, fornendo sempre 
nuovi spunti di riflessione, partecipando a incontri e dibattiti in stret-
to contatto con associazioni, organizzazioni non governative, gruppi 
locali, intrecciando relazioni con chi in altri Paesi già da tempo so-
stiene queste idee, come Ivan Illich, Wolfang Sachs, Vandana Schiva”. 
127 Quasi a suggerire che non siamo troppo vecchi per la bisogna. E 
d’altra parte c’è pur sempre il parto di Elisabetta. É vero: questa po-
litica balbetta. Sembra cedere all’estenuazione che sempre Rodolfo 
Carelli mette in versi:

Ora che l’uva
pregna di succhi pende
dagli alti rami
e si fa incontro io non ho
più mani e non la colgo.

127	  Ivi, p. 39
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Non è così (o almeno non dovrebbe) nel “laboratorio Italia”. E del 
resto la faccia notturna della politica può ben comprendere letarghi, 
fraintendimenti, passi fuor della via molto poco agostiniani, arresti, 
incertezze, smarrimenti di vocazioni… Ma proprio per questo è sua 
attitudine recuperare e abitare “mondi vitali” sottratti alla sterilizzan-
te dell’anatomia sociologica, recuperare un popolo non più mangiato 
dall’immagine e dal consumo.
Perché questo è lo stile di lavoro di Alexander Langer, la sua immagi-
nazione sociologica, la genialità creativa: partire da nuove carotature 
del reale, sempre dentro la “corrente calda” dei movimenti, e da lì 
alludere a una visione ulteriore (Langer è sicuramente uomo di vi-
sione) e a una organizzazione ulteriore. É in questa prospettiva che la 
figura del consumatore viene da lui assunta. 
“Un piccolo potere che può restituire dignità”, così lo definisce. Il pic-
colo potere è quello del “consumatore”: “Parola orrida, perché mette 
a nudo la dimensione vera del nostro ruolo assegnatoci dal sistema, 
bestia da ingrasso e da macello altrettanto prevedibile e manovrabile, 
altrettanto facile da nutrire e da mungere”. Si deve quindi rivendica-
re e praticare una maggiore autodeterminazione e coniugare scelte 
personali di consumatore consapevole e solidale, informato e capace 
di generare “scandalo”, come l’obiezione di coscienza ai prodotti mac-
chiati di sangue, segnati dall’inquinamento ambientale o dall’utilizzo 
di manodopera infantile, fino a comportamenti collettivi e più politi-
ci, e alla costruzione di scambi meno iniqui e nocivi”.128

Vivere meglio con meno

Da qui un’idea fondante per la pratica e per la teoria: l’ autolimitazio-
ne. Né si tratta di una scelta soltanto ideale ed etica. Si tratta di una 
linea politica che reclama conversione, nel senso letterale di cambia-
mento radicale di mentalità.
«É un “compito impopolare a prima vista, non facile, che compor-

128	  Ivi, p. 41
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ta sin dal più modesto Consiglio comunale, ma anche dalle nostre 
personali scelte di acquisti, di trasporto, di alimentazione, di imbal-
laggio, di riscaldamento, ecc. sino alle grandi scelte degli Stati, delle 
industrie, delle organizzazioni internazionali, ecc. un’inversione di 
rotta a 180 gradi” . Significa scegliere di “vivere meglio con meno”».129

Così nasce il rovesciamento che conduce alla concezione alternativa 
del “più lento, più profondo, più dolce”.
É così che «per Langer si può arrivare a una politica ecologica solo 
sulla base di “nuove (forse antiche) convinzioni culturali e civili, 
elaborate – come è ovvio – in larga misura al di fuori della politica, 
fondate piuttosto su basi religiose, etiche, sociali, estetiche, tradi-
zionali, forse persino etniche (radicate, cioè, nella storia e nell’iden-
tità dei popoli)”. 
Una rifondazione culturale e civile di questo tipo, una scelta di sem-
plicità e di autolimitazione individuale e collettiva, personale e so-
ciale, si traducono, per Langer, in “conversione ecologica”, una delle 
più belle espressioni che usa per sottolineare la “dimensione di pen-
timento, di svolta, di un volgersi verso una più profonda consape-
volezza e verso una riparazione del danno arrecato”, e che implica la 
necessità di un cambiamento personale ed esistenziale. 130» 
Pensare tra la gente e con la gente. Dimenticare la politica e i politici 
che partono dalle istituzioni. La loro è la grandezza dei falsari che 
copiano La Gioconda. Graeculi che si credono Greci. Onesti nel di-
chiarare il mestiere e l’intento, ma sterili. 
Giocarsi la vita, fino in fondo e fino alla tragedia. Non era già accadu-
to al leader degli homeless di New York?
Tutto ciò au rebours in una politica senza mistero, tra politici che 
vivono senza mistero, inabituati a pensare in direzione delle cose ul-
time. 
Questo sguardo lungo caratterizza prima l’esistenza e poi la militanza 
politica di Alexander Langer, ammesso che una simile distinzione sia 
in lui sensata già a partire dai tempi del liceo. Uomo dell’Avvento. Ma 
anche di un Avvento senza Parusia. “Allora vedranno il Figlio dell’uo-

129	  Ivi, p. 42
130	  Ivi, p. 43
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mo venire sulle nubi con grande potenza e gloria” (Mc 13,26). 
Ma il Signore non viene. É il lamento di Sergio Quinzio. E, a giu-
dicare dal biglietto di commiato, lo strazio di Alexander Langer. Il 
Signore non viene, e i giorni di questa politica corrono. Non finisco-
no i tempi. (L’apocalittica in un vicolo cieco.) Finiscono le attese, la 
pazienza degli uomini impazienti. Ed è uno dei non rari paradossi 
del cristianesimo “reale” che per esercitarsi l’ispirazione cristiana si 
sia dovuta cimentare in luoghi non deputati, in un’esistenza tesa e al 
di fuori dei sentieri consueti.
Da dove inseguire verità? Da dove esercitare quel poco di approccio 
da teologia negativa che ci è concesso?
C’è una metafora che interroga dal film capolavoro di Roberto Be-
nigni La tigre e la neve. Due poeti. L’italiano e l’iracheno. La guerra 
li avvolge nel turbine. L’italiano finito a Bagdad per amore della sua 
donna mantiene grazie alla passione amorosa una distanza dalla tra-
gedia collettiva che lo ripara e alla fine lo salva. Il poeta iracheno, che 
assume il dramma della sua gente e ne è risucchiato, fino a un estre-
mo e improbabile tentativo di pratica islamica, ne resta travolto. An-
che qui il suicidio stronca (o pare stroncare) un’esperienza cresciuta 
nel collettivo. Quanto a lungo si può restare uomini per gli altri?

Essere per gli altri

Ma come essere per gli altri? Esserlo eticamente in un orizzonte di 
destino di meticciato, dal momento che l’ “invasione extracomu-
nitaria” del vecchio continente non è né parentesi né vacanza. Essa 
postula un consenso etico tra culture perché non è immaginabile e 
risulterebbe esplosiva una convivenza fatta di ghetti accostati. 
A caso Parigi e Lione bruciano? Esserlo politicamente vuol dire im-
maginare alternative all’esclusivismo etnico e religioso, a soluzioni 
come lo spostamento o la moltiplicazione dei confini.
“L’alternativa per lui è il superamento della dimensione degli “Stati 
Nazionali” in due direzioni: verso il basso, con nuove ricche autono-
mie, e verso l’alto, con ordinamenti federalisti sovranazionali come in 
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Europa si stava faticosamente sperimentando.
Identità, autonomia e sicurezza sono bisogni fondamentali che devo-
no essere riconosciuti e soddisfatti, ancor di più in un territorio in cui 
le identità sono molte e diverse. La più grande sfida, ancora attuale, è 
quella di trovare modalità di convivenza che riconoscano questi biso-
gni, senza però andare nella direzione di rigide forme di separazione 
che, come l’esperienza in Sudtirolo dimostra, riproducono la logica 
del conflitto: il censimento etnico nominativo, tanto combattuto da 
Langer, si collocava proprio nel quadro di una politica di separazione 
che nelle sue forme più estreme diventa schedatura, come l’iscrizio-
ne dell’appartenenza etnica sulle carte d’identità imposta dai belgi in 
Rwanda per distinguere hutu e tutsi, o il censimento del 1991 in ex 
Jugoslavia, che costituisce la miccia della guerra, innescata poi dai 
nazionalisti in tutte le sue regioni” 131.
Pensiero e attivismo si fanno in lui febbrili. Partecipa (partecipiamo) 
alla carovana della pace del settembre 1991 promossa dalla Helsinki 
Citizens Assembly con le Acli, l’Associazione per la pace e l’Arci, con-
clusasi con una manifestazione a Sarajevo dove una catena umana 
collega la cattedrale cattolica a quella ortodossa, e poi alla moschea 
e alla sinagoga. (Fu in quella occasione, la sera prima della partenza, 
che Itzebegovic volle vedermi con un altro dei partecipanti per con-
segnarci un messaggio drammatico: “Convincente l’Onu ad interve-
nire o qui salta tutto!”). 
Nel febbraio del 1992 una manifestazione pacifista a Belgrado. In 
gennaio era stato lanciato il Comitato di sostegno alle forze ed inizia-
tive di pace nell’ex Jugoslavia ospitato dalla Casa della nonviolenza di 
Verona… Chiosa Langer: “Sui temi dell’intervento non violento in si-
tuazioni pre e post conflitto è centrale il ruolo dell’associazionismo”.132

“Quando nel maggio del 1995 in Bosnia Herzegovina una bomba ser-
ba uccide 70 giovani che festeggiano la festa del lavoro in una piazza 
di Tuzla (la città interetnica retta dal sindaco Selim Beslagic che Lan-
ger aveva da poco accompagnato in incontri a Strasburgo, Bologna e 
Bolzano), di fronte alla finta neutralità della comunità internazionale 

131	  Ivi, p. 48
132	  Ivi, p. 51
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che non distingue più tra aggressori e aggrediti, tra carnefici e vitti-
me, di fronte al terribile assedio di Sarajevo, Langer lancia un ultimo 
e disperato grido: “L’Europa – dice – nasce o muore a Sarajevo”.133

Pur continuando a sostenere la necessità di usare anche la forza per 
ribadire che non è lecito massacrare i propri simili, Alex Langer si 
pronuncia più volte per la costituzione di un corpo civile di pace eu-
ropeo, “adeguatamente riconosciuto, organizzato e assunto da parte 
dell’Unione Europea per svolgere – sotto una precisa responsabilità 
politica – compiti civili di prevenzione, mitigazione e mediazione dei 
conflitti, attraverso opera di monitoraggio, dialogo, dispiegamento 
sul territorio, promozione di riconciliazione o almeno di ripresa di 
contatti e negoziati”. 
Un progetto che per lui si doveva inserire nel quadro di una politica 
di sicurezza comune, ma in grado di valorizzare le numerose espe-
rienze che le organizzazioni non governative e il mondo del volon-
tariato avevano fino a quel momento già condotto. Solo nel 1966 il 
Parlamento europeo approverà, in sessione plenaria, questa proposta 
che Langer aveva articolato in modo dettagliato prevedendo compiti, 
modalità di reclutamento, finanziamento, organizzazione. 
Una proposta che farà nascere in Italia e in Europa una serie di corsi 
e istituti di formazione, quasi una nuova professione, e anche asso-
ciazioni impegnate nell’ambito della difesa civile”.134 

Europa

Europa, dunque. Europa mentre i “barbari” delle periferie premono 
dentro e fuori dai confini. Per riappropriarsi del frutto dei latrocini 
di massa che spogliarono i loro antenati. Collasso europeo? Nuova 
chance? É la stagione di Odoacre: con le sue furbizie, le coabitazio-
ni, gli improvvisi scoppi di violenza… Nel marzo del 1994 scrive 
un “Tentativo di decalogo della convivenza interetnica”, che presenta 
come contributo alla costruzione di un ordinamento della convi-

133	  Ivi, p. 54 
134	  Ivi, p. 55



pag 194

venza pluriculturale. 
Non è un problema di legalità, ma di ethos e di etica, di conoscenza e 
di accoglienza. Si chiede se non sia più saggio ritirarsi, abbandonare 
la partita, dedicarsi a compiti meno ambiziosi ma non meno rilevanti. 
Evoca “la figura biblica” di Giona, “il profeta contro voglia” che deve 
portare una novella pesante e sgradevole agli abitanti della città di 
Ninive e che per evitare questo compito diserta e si imbarca su una 
nave che va in direzione opposta. Si scatena una tempesta, viene 
scoperto e accusato dell’ira degli elementi e viene gettato dalla nave. 
Inghiottito da un grosso pesce, è riportato esattamente dove aveva 
deciso di abbandonare il suo compito.
Langer (dunque più uomo della vocazione che della professione) si 
identifica in questa immagine, nella fatica ad accettare la missione 
“di chi ha capito cose importanti e necessarie anche agli altri e sa 
che sarà assai impopolare diffondere un messaggio che non promette 
vantaggi e prebende, ma chiede cambiamenti profondi e va contro 
corrente”.135

La conclusione è realistica e amara: “Beati i profeti che non devono 
passare per la pancia della balena”.136

Langer crede fino all’ultimo che la profezia possa e debba far parte 
della politica. L’esorcismo non è per i profeti, ma per il ventre della 
balena. Quando vien meno la fiducia nella profezia la speranza fini-
sce. E con essa la politica. 

Oltre il confine 

Saltatori di confini. Non è soltanto esercizio su territori accidentati. 
Riguarda le regioni del sapere. Riguarda i saperi che dal territorio 
muovono e le discipline che attraversano la ricerca. Al Parlamento 
europeo conduce una difficile campagna contro la brevettabilità delle 
manipolazioni genetiche di materia vivente: umana, animale e vege-
tale. Lo spettro incombente delle chimere. Laddove il confine non 

135	  Ivi, p. 58
136	  Ibidem
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attraversa soltanto le regioni scientifiche ma bussa violentemente alle 
porte dell’etica, schiudendo responsabilità insospettate. 
Il primo marzo 1995, dopo una azione di persuasione condotta a tap-
peto, riesce a far approvare a larga maggioranza una risoluzione che 
vieta la brevettabilità e pone dei limiti all’invadenza della bioinge-
gneria. É l’ultima vetta raggiunta. Ma non lo ripara dall’abisso della 
depressione. 
Il peso dell’etica è più grave di quello della ricerca scientifica. Chissà, 
forse esiste la hubris del confine. Una maledizione simile a quella che 
insegue i violatori delle tombe nelle piramidi egizie. Alex Langer, il 
pioniere di se stesso, l’attivista, il pensatore politico abituato ad attra-
versare le Colonne d’Ercole consapevole del fatto che soltanto dopo 
averle superate il pensiero può cominciare, questa volta non regge. 
Un’emorragia dell’anima: “Troppo grande il carico di amore per l’uma-
nità e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la 
distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a compiere”.137

Fra le carte inedite sono state ritrovate alcune domande rivolte a se 
stesso il 4 marzo 1990, scritte in tedesco: “Tu che ormai fai “il mili-
tante” da oltre 25 anni e che hai attraversato le esperienze del pacifi-
smo, della sinistra cristiana, del ‘68 (già “da grande”), dell’estremismo 
degli anni ‘70, del sindacato, della solidarietà con il Cile e con l’A-
merica Latina, col Portogallo, con la Palestina, della nuova sinistra, 
del localismo, del terzomondismo e dell’ecologia – da dove prendi le 
energie per “fare” ancora?”.
C’è un daimon. C’è un carisma in ogni politico vero. La sua presenza 
e la sua funzione non sono perpetue. Anche i militanti si stancano 
quando i sogni si sporcano e i sentieri girano in tondo. Alex si sente 
cadere le braccia, e allora, nel testamento, invita gli amici e i compa-
gni: continuate voi a fare ciò che è giusto.
Fosse facile capire quel che è giusto e che è giusto fare.

137	  In U.C.T., n. 354-355, giugno-luglio 2005, p. 6
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Adriano, la scrittura imprevista

L’inafferrabile creatività 

C’è una figura che ci sfida esistenzialmente dalla retorica: l’ossimoro. 
Chi è in grado di sondarne i doppifondi, le aporie, la creatività inaf-
ferrabile? 
Credo che l’esistenza concettualmente militante di Adriano Accatti-
no abbia fin qui (e ultra) sondato i paradossi e l’assenza di limite di 
questa figura. Mi è sempre apparso compitamente sabaudo l’Accatti-
no, e quindi naturalmente similsvizzero. Indovini complice la profes-
sione dichiarata, un’attitudine calvinista e fuori moda per il denaro 
e un’etica che sospinge l’approccio alla comunità dei prossimi e dei 
compagni di ventura (“comunità” piuttosto che società) verso rap-
porti profondi – ostinatamente umani – che testimoniano la possibi-
lità concreta e talvolta esibita di un altrove. 
Il Max Weber di Monaco di Baviera che annuncia alla politica incam-
minata verso la gabbia d’acciaio, da lei medesima costruita, che non 
si realizzerebbe quel poco che già oggi è possibile se non si ritentasse 
ogni volta l’impossibile. 
Come spiegheresti le performance pittoriche di gruppo, la loro radice 
dionisiaca e talvolta bonariamente orgiastica, volute e partecipate da 
uno stimato professionista e pensatore costretto dalla malattia a ser-
virsi delle grucce e del girello? Questo sberleffo totalmente autoironi-
co e critico nei confronti delle medicine salutiste, che ci concedono 
la vita lunga sviandoci dal rompicapo di quella eterna, a cosa allude? 
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Il cardinale Martini mi ha insegnato che la scienza medica (prezio-
sissima, Dio la benedica) cronicizza le malattie e quindi profittevol-
mente allunga le nostre esistenze. Ma ci basta? Non è forse vero che il 
vecchio, anzi l’anziano – la figura più moderna e post dell’Europa del 
Welfare – si avverte più appassionato alla vita che da giovane, e anche 
se l’hanno convinto a smettere di fumare si avvinghia al mozzicone 
dell’esistenza con incontenibile trasporto? 
Il problema lo ha posto Heidegger: vivere dunque in cospetto della 
morte. Il Sein zum Tode. È possibile? Cosa significa? 
Adriano s’è incamminato lestamente e con naturalezza lungo questa 
strada, coinvolgendo persone e forme. Trasformando in attivo museo 
l’abitazione avita, in laboratorio le stanze che si raccolgono intorno al 
tinello, in collezionismo imprenditoriale la curiosità verso l’esotico, 
in gioco culturale (il gioco vero è senza fine perché basta a se stesso) 
l’inestinguibile curiosità della mente. Nulla negandosi e nulla consi-
derando fuori dalla portata. 
Così la sua pagina è diventata nel contempo saggistica e creativa, di un 
saggiare inedito che sviscera con amorevole cura il pensiero proprio 
e altrui, assumendolo, annullando i confini tra le discipline, di modo 
che tutto trova una nuova dimensione “terza”, che ancora una volta 
dà ragione al filosofo di Freiburg che ha avuto insieme la lucidità e la 
generosità di riconoscere che è il pensiero che viene ogni volta a noi. 
L’inafferrabilità e il procedere piano della scrittura di Adriano trova 
qui la scelta seminale e la radice quadrata, in una scrittura nordi-
camente sinfonica. In un andamento narrativo senza le rigidità o le 
sincopi della saggistica. Una sinfonia, come sono sinfonici Smetana 
e Sibelius. Una scrittura che, mentre tranquillamente scava, ti rappa-
cifica con le idee e con te stesso. Che mette ordine (a modo suo) nel 
disordine. E in tal modo crea mondi e regioni del sapere. Evidenzia 
lemme lemme un ordine spontaneo come a riprodurre un eden e a 
rifarlo. È il Proust di Le Côté de Guermants citato da Elémire Zolla:
 “Ecco il mondo (il quale non è stato creato una sola volta, ma tutte 
le volte che un artista originale è sopravvenuto) ci appare del tutto 
diverso dall’antico, ma perfettamente chiaro ... Le donne ... e perfino 
le vetture sono ormai dei Renoir, e l’acqua e il cielo ... Tale l’universo 
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nuovo e perituro che è stato creato. E durerà fino alla prossima cata-
strofe scatenata da un nuovo pittore o scrittore originale”.138 
C’è in Accattino una demiurgia quasi inconsapevole, ma costante-
mente vigile. Una modalità fuori dal faustismo che dice “viva chi vita 
crea”! Il riferimento visivo è un compostissimo bianco e nero, con la 
consapevolezza che il bianco e nero evoca mentre il colore narra. 
Un procedere senza diesis ma anche senza bemolle. Evocando un’ele-
ganza della quale si erano perse le tracce. Come se Accattino avesse 
deciso di non scrivere un libro ma, fin dall’inizio, un’opera omnia, per 
una intera biblioteca. In gara con Voltaire. 
Ma dunque perché Adriano scrive e scrive in questa guisa? Per una 
ragione, credo, di resistenza. Con una decisione, appartata e risoluta, 
che lo oppone alle mode e ancor di più all’andazzo corrente: quello 
per il quale “il corpo stesso dell’uomo si va adattando a condizioni 
industriali, nonostante la difficoltà e lentezza estrema di questa me-
tamorfosi da mammifero a insetto sociale”.139 
Non avverti la fatica della fabbrilità nella sua pagina, ma il ritmo na-
turale del respiro. Così come uno respira senza deciderlo. E respira 
tranquillamente proprio perché non ha deciso di farlo. Eppure tanta 
naturalezza nasconde esercizio, probabilmente macerazione o alme-
no una ruminazione. Perché lo scrivere piano di Accattino se evita 
gli scatti e le svolte a “U”, non simula tuttavia facilità fasulle. Sospeso 
com’è tra essere e nulla, tra la realtà e il suo velo; dicendo che del 
velo ci dobbiamo occupare, e che per vocazioni determinate le cose 
penultime sono definitive e imprescindibili. Là dove si situa la co-
noscenza si cala anche l’esistenza. Con tutto il suo bagaglio e i suoi 
misteri, senza sconto. 

Non si scrive a basso prezzo 

Anche lo scrivere non sopporta il basso prezzo, insieme sguaiato ed 
osceno. È della scrittura seriamente piana dire puttana e non escort. 

138	  Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, Adelphi, Milano 1997, p. 36
139	  Ivi, pp. 37-38
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Una questione di pulizia e insieme di trasparenza. È dell’intellettuale 
di razza instaurare comunque una organicità, anche quando ignora 
a che cosa essere organico. Perché la misura della scrittura e la sua 
compostezza alludono comunque ad un ordine, confidando che ci 
sia o che almeno possa essere instaurato. È questo il dovere dell’ora: 
l’ordine spontaneo appunto, che solo spontaneo non è. 
La purezza della parola di Adriano ha dunque questi sottofondi e 
queste risonanze: esce dai labirinti della storia della letteratura, sbef-
feggia gli alambicchi delle sperimentazioni e le tubature da Beaubou-
rg che segnano troppe pagine. Capisci alla fine che c’è un certo modo 
di pensare e di scrivere che si salva soltanto in villa, non nei labora-
tori delle sociologie e tantomeno nelle corporazioni dell’Università. 
Eroe del nulla lo scrittore, ma che narra ogni volta un nulla eroico. La 
sua missione impossibile lo apparenta per destino e scacco a quella 
dell’editore odierno, assediato dai bestseller che rappresentano il pre-
cipitato dell’avidità dei mercati tra i libri a stampa. Così onnivora la 
pandemia da ridurre i pensieri, e le loro sfumature di grigio, al mero 
commercio, riducendone ontologicamente a consumo il senso e la 
portata. 
E dunque se il vero editore nell’era del consumo globalizzato è chi osa 
stampare i libri che non si vendono, così pure il vero scrittore è ri-
conoscibile da una creazione (non produzione) che non si cura delle 
mode e tanto meno delle vendite. 
È così che nella scrittura di Adriano Accattino l’arcaicità tiene bor-
done al postmoderno, e il meticciato è talmente ben riuscito da non 
permettere di distinguere sulla pagina l’una e l’altra cosa. Anche per 
questo la scrittura evidenzia in queste pagine la quotidianità di un 
proprio inatteso eroismo. Come se in essa si dessero convegno il ri-
gore dei testi e il caos calmo delle performance pittoriche alle quali 
Adriano ha aperto la casa facendone un laboratorio tanto discreto 
quanto capace di scandalizzare, non tanto per un inseguimento delle 
avanguardie quanto per avere afferrato le novità autentiche. Si chiede 
schiettamente Adriano: Contro le uniformi, a che valgono delle ragioni 
femminili? 
Non a caso aveva preposto al testo più volte evocato: “E’ tempo di 
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vigilia. Nell’aria s’intuisce l’imminenza di un evento che sarà mortale 
se non darà pronta vita. Il mondo è vicino al parto: chi non sa le ore 
di noia e apprensione di una prossima maternità”?140 
C’è qualcosa di teologicamente paolino in questo incipit. Di giusta-
mente epocale, se pronunciato da una vecchia Europa che già nel 1971 
Carl Schmitt vedeva “detronizzata”. Dove cioè la decadenza si accom-
pagna a una decrescita infelice e alla caduta dei sogni di gloria e di 
sviluppo. (Ma anche ad una speranza indisponibile ad archiviarsi.) 
C’è quindi l’epica di un passo del Manifesto del 1848: Tutto ciò che 
è solido si dissolve nell’aria. Può e in che misura la caparbietà della 
scrittura fare argine? 

La scommessa dell’identità 

Resistere e recuperare identità è dunque il dovere dell’ora. E come 
tutte le identità vere la spontaneità non si specchia narcisisticamente 
in se stessa, ma trova un profilo credibile nella dialettica della relazio-
ne. Per contrapposizione all’ordine comunque costituito. 
Un corpo a corpo con l’ordine e contro l’ordine. Con l’ordine nel mo-
mento del suo farsi. Dove la spontaneità anela a spogliarlo delle sue 
regole: una nudità bellissima!, come quella dei Greci, capace di in-
staurare un ordine nuovo. Una bellezza non soltanto terrestre: che 
è forma nuova e allusiva di un divino inedito. Sottratto alle idolatrie 
dei letterati ma anche dell’esistere: perché la parola é vita e fin da Ge-
nesi fonda la vita stessa. 
Non so se ne sia cosciente, ma Adriano Accattino sta provando a 
fondare una nuova mistica totalmente laica. Laica perché immanente 
alle parole e a questo esistere globale. Sottratta e placidamente ag-
gressiva – sinfonica – rispetto agli idoli correnti dell’ordine letterario. 
Ed esistenziale: sì, perché le parole come i nostri giorni convulsi su-
biscono un comando da sopra e da fuori. Cui solo la mitezza creativa 
è in grado di sfuggire. Senza darsene l’aria. 

140	  Adriano Accattino, L’ordine spontaneo, Mimesis, Milano 2011, p. 13
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È la debolezza di una pagina misurata che polverizza nel tempo lun-
go (questo l’auspicio) le armature dell’ordine letterario costituito. Ma 
qui non si arresta. L’intuizione mistica è destinata infatti a instaurare 
una nuova teologia. Dove la spontaneità esprime ed espande se stessa 
incontrando a sua volta il suo limite: quella dell’ordine spontaneo è 
infatti una dialettica costante e infinita. 
Per questo, fortunatamente, Adriano – come Voltaire e Martini – 
deve rassegnarsi a scrivere una biblioteca pellegrinando di soglia in 
soglia. Incontrando ogni volta una difficoltà nuova e il suo mistero. 
Perché solo una lunga e sofferta ricerca (vissuta con esplicita autoiro-
nia) porta a nuove chiarezze provvisorie. 
Come tutti i mistici – anche quelli francesi dell’immanenza – Accat-
tino ha il volto rivolto al mistero. Che non è inscritto soltanto nella 
lingua. Dove un valore fragile e superabile è custodito. In interiore 
homine si annidano le trasparenze del divino, ma anche nelle cose 
rinominate fuori dall’antico eden, quasi lo scrittore fosse il fratello 
maggiore della Pimpa, la cagnetta à pois dei fumetti. 
L’ordine spontaneo è in grado di indicare ogni volta un nuovo monte 
dal quale spingere lo sguardo. Quale dio e su quale monte? Sapendo 
che tutto ha un tempo non contingentato dall’orologio ma dalla im-
maginazione. 
Evoluzione creatrice? O più semplicemente un venticello, una brezza 
che scende o sale ai monti da Ivrea la bella città? Le beatitudini della 
scrittura non possono essere comandamenti, ma modi di porsi dello 
scrivente curioso. L’ecumenismo dei linguaggi – che meticcia l’acume 
della saggistica con la distensione narrativa proustiana – nasce pro-
babilmente così. 
Non è affare questo di mediatori, ma vertigine quotidiana della ri-
cerca. Una nitida scrittura che ha perso ogni timore conservando il 
pudore che le è congeniale. Non ci sono automatismi magici, ma ico-
ne che hanno consapevolezza della propria dignitosa provvisorietà. 
Anche qui ha ragione Machado: Solo a chi cammina s’apre cammino. 
Per questo la scrittura ha pause ma non soste. Così si allena a un oltre 
che la motiva perché tuttora ignoto. Che sono il senso e la sfida onto-
logica della poesia. Che esce ogni ora del giorno in caccia dell’essenza 
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nascosta nel cuore di tutte le cose. Ironica sempre, autoironica, ma 
inesauribile. 
Perché Nietzsche l’ha ammonita a “saltare al di là della sua ombra”. 
Avendo cessato d’essere servi sciocchi delle cose e delle liturgie della 
scrittura. Lasciando che ogni volta la parola cresca a modo suo, as-
soluta, sciolta cioè anche dagli schemi e dalle paure dello scrivente. 
Perché c’è sempre un Quinto Evangelio ancora in attesa d’essere scritto 
e pubblicato. Là dove raggiungiamo la verità di noi stessi e di questo 
mondo grande, crudele, globalizzato (e tuttora diviso in classi). 
Adriano si è messo in cammino quando deve aver deciso di dilatare, 
ignorandone il limite, i propri sogni domestici, che contengono più 
cose dell’universo, buchi neri inclusi. È in questo senso che la scrit-
tura – anche quando pratica il sermo humilis – fa grandi tutte le cose. 
Così lo spirito viene a noi, confermando un sogno unico ed inedito, e 
tuttavia comunicabile. Così il poeta, anche quando ragiona e pratica 
l’impoetico, fa nuove tutte le cose e si scopre capace di attraversare il 
dolore mantenendo l’anima vigile. E se la durata e il suo limite fanno 
parte di tutte le cose e attraversano interno ed esterno, l’amicizia – 
anche rivolta alle cose – sollecita un’attenzione senza interruzione. 
È ciò è possibile se si rifiutano le spiegazioni facili, come chi sieda 
alla prima osteria incontrata lungo l’itinerario. Il canto e la bestem-
mia possono incontrarsi e fare comunella: e infatti, smontato l’ordine 
vigente, chi può dire che quella è una bestemmia? E anche quando 
l’angoscia (l’angoscia è sempre angoscia del morire) e il dolore chiu-
dono, la parola abbatte l’uscio e varca comunque la soglia. 
Non c’è scrittura senza rischio. E il rischio è provare ogni volta a pen-
sare un oltre rispetto alla circostanza data. La parola infatti non muo-
re, ha superato la pandemia delle neolingue e attesta che la morte non 
ha il potere di distruggere la presenza di quelli e di quelle cose che 
amiamo, né la nostra comunione con loro. 
Anzi, è proprio della parola consentire recuperi giudicati impossibili. 
Per questo l’orizzonte di questo mondo pur globalizzato non è suffi-
ciente a compiere l’avventura della parola in ricerca. E anche il pros-
simo ordine spontaneo appare destinato a cedere il passo al prossimo 
ordine spontaneo. 
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Non si possono assegnare né confini né orizzonti a una mite avven-
tura. Non è consentito il riposo dell’inerzia. Tutto quel che merita di 
essere detto è così custodito nella pagina in ricerca. Direbbe Berna-
nos, come in un eterno mattino. E allora? E alla fine? Caro Adriano, 
allora non devi e non puoi fermarti.
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Luciano Tavazza,  
uomo del pensare e del fare

Una documentata riflessione

Non è l’urgenza, ma il bisogno di una documentata riflessione che 
mi fa tornare a Luciano Tavazza, uomo “del pensare e del fare”. L’esi-
genza è duplice. Da un lato il dovere di organizzare la memoria. Per 
la ragione modernamente brutale che una memoria non organizzata 
si disperde. 
Anche le grandi storie finiscono. E la storia perfino, se evita di finire, 
si instrada in autentici vicoli ciechi fino a sbagliarsi. La quotidianità 
delle tecnologie porta in questi casi il suo obolo. Ho lottato a lungo 
con il mio computer che quando battevo Dossetti scriveva immanca-
bilmente Rossetti… 
Inoltre le generazioni mature sono indotte a ritenere che le persona-
lità di riferimento della propria stagione siano tali anche per le gene-
razioni successive. Non è così. Il tempo sembra accanirsi a cancellare 
le bobine. Quindi, una memoria, per permanere, per sfuggire al tedio 
della nostalgia, per essere “produttiva”, chiede di essere organizzata. E 
una convegnistica non vana a questo dovrebbe servire. 
Dall’altro lato, l’esigenza che mi riconduce a Luciano Tavazza è il fa-
stidio per troppi rappresentanti “del fare” che appaiono tutti versa-
ti nell’azione proprio perché non disturbati dal pensiero. Attivismo 
pernicioso e alla fine inconcludente. Laddove la cifra di Luciano Ta-
vazza è nel continuo rimando tra pensare e fare, in una circolarità 
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ininterrotta che si incarica di caricare entrambi i termini di senso, di 
originalità, di creatività. Detto dal punto di vista dell’Evangelo e della 
sua ispirazione cristiana, un felice alternarsi e richiamarsi in sintesi 
della Marta e della Maria. 
Per questa bipolarità di vissuto, piuttosto che per la poliedricità delle 
attitudini, Luciano Tavazza è punto di riferimento e luogo minera-
rio. Forse anche pietra d’inciampo che ci costringe a prendere le 
distanze da un impegno secolarizzato sul quale Sergio Quinzio non 
avrebbe dubbi: 
“La ragione è questa: si è passati da un cristianesimo fatto di profezia 
martirio gloria regno pianto sangue giudizio satana a un cristianesimo 
fatto di peccati veniali diritto canonico giaculatorie messa domenicale 
oratorio cinema parrocchiale processioni elezioni”.
Qui, nello stile di Luciano, si adunano anche le ragioni della sua po-
liticità. Tali da disturbare i classici. Perché è il grande Hegel ad osser-
vare che sempre la politica nasce da quel che politico non è. Tocca 
all’impegno dargli, appunto, forma politica.
Il che dà ragione della fondatezza del “metodo Tavazza”, mentre può 
invitare a preoccupate considerazioni sui livelli di politicità dei giorni 
di quella che è stata evocata come “la transizione infinita”.

Le Acli

All’inizio, le Acli. Associazione difficilmente definibile. Né sindacato 
né partito. Organizzazione di cristiani (non cattolici) e credenti. A 
chi gli obiettava che così le Acli non risultavano né carne né pesce, 
Alessandro Butté, esponente delle Acli milanesi e deputato passato 
alle cronache parlamentari per una indagine sul lavoro minorile, ri-
spondeva con arguta facondia che le Acli sono come l’uovo: alimento 
ad un tempo sano e completo…
Luciano ha vissuto nelle Acli e con le Acli due stagioni significative. 
La prima negli anni Sessanta. La seconda dalla fine degli anni Ottan-
ta fino agli anni Duemila. 
Nei Sessanta, il primo e più breve periodo, la sua non mimetizzabi-
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le personalità ha lasciato tracce ancora oggi visibili. Labor, figlio di 
un medico ebreo di Leopoli poi convertitosi e divenuto addirittura 
arciprete di San Giusto a Trieste, è ancora oggi ricordato soprattutto 
per una attitudine vulcanica all’iniziativa e al coinvolgimento. Labor 
era però singolare scopritore di talenti e di uomini in grado di fare 
squadra. 
Tavazza viene così arruolato e coinvolto nel sistema aclista – vero e 
inedito mix di militanza e servizi – dopo il Congresso di Roma del 
1961. E’ da quella data che Labor apre una grande stagione. A tene-
re insieme l’incontenibile presidente e il giovane e ordinato Tavazza 
concorre l’appartenenza alla corrente democristiana di Forze Nuove 
sotto la leadership, altrettanto debordante, di Carlo Donat-Cattin.
Tavazza lascia l’Enaoli, dove non mancavano i contrasti interni, ed 
accetta la proposta di Labor che gli offre la direzione generale dell’E-
naip. L’Ente di formazione professionale necessitava di mano ferma, 
anche sul piano organizzativo, chiamato come era a farsi carico dei 
problemi delle leve giovanili sulla soglia del mondo del lavoro. 
L’Enaip non navigava in acque tranquille (resterà una costante). Po-
che stanze e pochi impiegati. Sotto la guida di Tavazza l’Ente cresce 
rapidamente. Tavazza ha nel bagaglio professionale grandi capacità 
organizzative non disgiunte da una vasta cultura e da un accattivante 
carisma personale. Strutturò e amalgamò una squadra (nella quale 
spiccava Riccardo Giacomini) in grado di condividere gli obiettivi 
del servizio, oltre a un metodo destinato a diventare cifra riconosci-
bile per decenni interi. 
Soprattutto riusciva a tenere insieme presenze e culture tradizionali e 
innovatrici. Due anni di forte siluppo che costrinsero al trasloco, da 
via dei Prefetti a via Pascarella, in locali più capaci e di proprietà. Al 
Congresso di Bari del 1963 Livio Labor chiamava Tavazza al ruolo di 
amministratore nazionale offrendogli un posto di componente della 
presidenza nazionale dell’organizzazione, nonostante Luciano non si 
fosse presentato al Congresso come candidato al Consiglio Nazionale. 
Una condizione che probabilmente peserà in seguito nei rapporti 
con gli altri membri della presidenza. Luciano, come suo costume, si 
buttò a capofitto nel nuovo ruolo. Cambiò i ritmi della sede centrale e 
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li irradiò in tutte le sedi periferiche. Nacquero in quella fase le prime 
strutturate attività economiche delle Acli. 
L’incantesimo si ruppe alla vigilia del Congresso di Roma del ’66. 
Grande era il prestigio di Tavazza in tutto il movimento. Non man-
cavano però gli attriti, fatto salvo Livio Labor, con il resto del gruppo 
dirigente nazionale. Luciano non arrivò al congresso. Si dimise dalla 
presidenza qualche mese prima ed andò alla Rai dove iniziò una bril-
lante carriera professionale.

La Rai

Ma anche negli uffici della più grande industria culturale del dopo-
guerra l’ansia di una politica nuova e militante non lo abbandona. E 
la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta lo vedono impegnato 
nella fondazione del Movi. I contatti con le Acli passano nel frattem-
po attraverso i percorsi di singole durature amicizie, soprattutto tra i 
collaboratori della formazione professionale.
E’ negli anni Ottanta che riesplode la sintonia tra Luciano Tavazza 
e le Acli – una sorta di seconda fase – intorno ai comuni obiettivi 
che Movie Lavoratori Cristiani si assegnano, tanto da condurre allo 
svolgimento, presidente nazionale il sottoscritto, dell’Assemblea degli 
stati generali dell’Associazionismo a Verona nel 1989, con la conse-
guente costituzione del Forum del Terzo Settore. 
Ma, in cima a tutto, sta la battaglia (tale fu) comune e vittoriosa per 
l’approvazione della Legge-quadro sul volontariato.

Una politica dal multiforme ingegno

Dove sta lo stigma della politicità nel multiforme ingegno teorico-
pratico di Luciano Tavazza?
Interrogativo che, appena formulato, mi rende cosciente di quanto 
con esso mi sia complicata l’esposizione…
Ho già detto all’inizio che la creatività politica di Luciano Tavazza 
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si esercita in una marca di confine. In essa i confini sono però più 
d’uno. Il più evidente è quello che separa ed unisce movimenti e isti-
tuzioni. Tema di scuola della sociologia anni settanta. Da Alberoni a 
Smelser a Melucci. 
Le trasformazioni che attraversano il civile premono sulle istituzioni 
che rispondendo alle sollecitazioni hanno l’occasione per cessare di 
presentarsi come fredda geometria burocratica per trasformarsi in 
eventi. Il rapporto virtuoso funziona così. E’ lungo questo confine 
che la figura e l’antropologia del “militante” cedono il passo a quella 
del “volontario”.
Luciano Tavazza è tra i primi (insieme a mons. Giovanni Nervo) a 
intendere, con congruo anticipo, il profilo di questa nuova passione 
civile.
In una intervista rilasciata nel dicembre del 1996 così Tavazza com-
pie una ricognizione dei territori e delle vocazioni del volontariato: 
“Vi sono 3 radici di volontariato in Italia: quella cattolica, che si ri-
porta a motivi di fede; quella di carattere liberale che s’ispira ad un 
concetto di galantomismo ed infine una tradizione di carattere socia-
lista e comunista che si attesta sui temi della solidarietà. Vi è quindi 
una molteplicità di radici dei volontariati (sarebbe bene abbandona-
re il termine “volontariato”, che è un’astrazione, riconoscendo che in 
Italia esiste una molteplicità di volontariati diversi che agiscono in 40 
campi diversi del sociale). Quindi si arriva alla scelta del volontariato 
attraverso motivazioni diverse che possono essere la fede, la fedeltà 
alla Costituzione, una certa visione del servizio dell’uomo. Le varie 
radici hanno in comune: 1) la capacità di credere che coloro che sono 
i soggetti più indifesi devono essere aiutati; 2) la necessità di ristabi-
lire motivi di legalità, di sicurezza sociale, di equità. I giovani, con-
trariamente a quanto si può pensare, rappresentano solo il 30% della 
galassia del volontariato. Il corpo forte sono persone comprese fra i 35 
e i 50 anni, che hanno raggiunto la maturità e l’indipendenza econo-
mica: su questa sicurezza di carattere economico e famigliare posso-
no ritagliare nel loro tempo libero spazi per la solidarietà. Quella del 
volontariato è una cultura “controcorrente” che spesso ha radici nella 
sofferenza legata ad esperienze personali, ma può nascere anche dalla 
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constatazione di una sofferenza delle persone sul territorio.”
E più avanti: 
“Ciò che fa scattare questa scelta è quindi la capacità di leggere il 
territorio, di guardarsi attorno con un occhio attento alla drammati-
cità del quotidiano, una realtà silenziosa che porta la sofferenza nella 
comunità. Il barbone, il disoccupato, il malato di mente, il ragazzo “a 
rischio”… l’osservazione, la capacità di analisi di tutto questo nel ter-
ritorio in cui si vive ogni giorno fa nascere le varie vocazioni. Spesso 
non c’è un vissuto personale ma una scelta culturale. Questa società 
di cui parliamo male non cambia se non scateniamo un progetto di 
solidarietà”.
(Un dato tra i disponibili: alle Olimpiadi di Sidney erano presenti 10 
mila atleti e 60 mila volontari…)
Volontariato e terzo settore (non profit) sono diventati una genera-
lizzata modalità dell’impegno. Stanchezza dell’Ideologia e dei suoi 
schemi e deliri. Voglia di incontrare il volto dell’altro senza gli eccessi 
della mediazione. Un bisogno di pulizia dopo Tangentopoli. Forse, la 
politica sotto altre vesti, prendendo le distanze dalla politica e dal po-
litichese correnti. Antipolitica e, insieme, l’ansia di una politica altra 
e nuova, non di rado cristianamente ispirata.

 Il laicato cattolico

Il laicato cattolico che in una stagione di rimontante clericalismo e 
quindi di neogentilonismo (da istituzione a istituzione) riscopre i 
“mezzi poveri” suggeriti da Giuseppe Lazzati e una professionalità 
(sovente altissima) non tutta disponibile al solo mercato. Ho avuto 
anche modo di notare come le scuole (diocesane) di formazione alla 
politica siano spesso riuscite a svolgere la funzione di ridare orizzon-
te e professionale e politico ai nuovi volontari dell’impegno.
Evito di illustrare le iniziative in materia e l’azione legislativa del Par-
lamento in proposito: dalla Commissione Zamagni alla legge sulle 
Onlus, al patto sottoscritto a Padova dal presidente del Consiglio Ro-
mano Prodi con il Forum del Terzo Settore alla lunga gestazione della 
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legge quadro sull’associazionismo…
Quel che importa mettere a tema è piuttosto quanto questo sforzo 
complessivo sia in grado di configurare una nuova cittadinanza in un 
percorso di nuova statualità. E infatti chi qualche anno fa proclamava 
rumorosamente “meno Stato e più società”, oggi dice, più sintonica-
mente con la storia dell’associazionismo e con Aldo Moro alla Costi-
tuente, che “più società fa bene allo Stato”. Sottoscrivo. 
Come sottoscrivo il sarcasmo di chi ricorda che chi ha combattuto lo 
Stato Etico non può certamente – avendo letto di fretta Van Hayek – 
proporre oggi il Mercato Etico.
Ma perché prendere le mosse dal volontariato e dal Terzo Settore?
Perché qui si confrontano concretamente e teoricamente diverse in-
terpretazioni della società e dello Stato, qui si misura la responsabili-
tà sociale delle istituzioni, qui si constata la capacità di contribuire a 
dar forma politica alle autonomie civili interpretandone e rispettan-
done l’autonomia.
Lamentava Luciano nella già menzionata intervista: 
“La prima cosa da dire con rispetto, ma anche con chiarezza, è che 
raramente i giornalisti hanno capito il volontariato, perché secon-
do loro il volontario vive solo nei momenti di eccezionalità. I mass-
media non hanno colto la rivoluzione intervenuta nel volontariato 
dal 1975 ad oggi. Prima del 1975 il volontariato era sostanzialmente 
un’azione di carattere “riparatorio”, un atteggiamento che non met-
teva mai in discussione il sistema, ma si accontentava di ridurre la 
sofferenza di coloro che nel sistema erano più colpiti. Dopo il 1975 il 
Concilio, col suo richiamo alla giustizia oltreché alla carità, ha pro-
vocato una grande trasformazione nei cattolici. Inoltre non è certo 
passata invano la rivoluzione del 1968 che ci ha insegnato che tutto è 
politica. Queste due grandi rivoluzioni hanno segnato il volontariato, 
costringendo quanti operano in questo settore a porsi una domanda: 
“Da che parte stiamo? Quando operiamo siamo dalla parte dei ricchi 
o da quella dei poveri?” perché se si continua ad aiutare i poveri nella 
loro sofferenza senza mettere in discussione le cause di questa pover-
tà, probabilmente si fa il gioco dei forti, i quali hanno bisogno che un 
gruppo di cittadini dal cuore debole si pieghi sui poveri mentre loro 
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continuano a curare i loro affari. Dal 1975 ad oggi il volontariato è 
quindi maturato nella sua dimensione politica. Il nuovo volontariato 
ha queste caratteristiche: non più solo una dimensione di servizio e 
di testimonianza, ma, accanto a questa, una dimensione politica di 
impegno nella rimozione delle cause.” 
Si potrebbe chiosare con il cardinale Tettamanzi che i diritti dei de-
boli non sono diritti deboli.

Chi è il volontario?

Chi è allora il volontario? Quale etica lo connota? La risposta non si 
fa attendere: 
“E’ quel cittadino che nell’arco della giornata si comporta solidalmente, 
dedicando poi alcune ore del suo tempo alla solidarietà nella sua forma 
organizzata”.
E, a fugare equivoci, segue l’osservazione: “Nessuno può saltare il li-
vello del “cittadino-attivo” per rifugiarsi nel volontariato”.
Solidarietà come fondamento ed orizzonte. Ad evitare le spericola-
tezze di chi ha provato, per anni, ad usare la sussidiarietà come alter-
nativa alla solidarietà quando non anche come surrogato della poli-
tica tutta intera. 
Una solidarietà che chiede anzi di essere rinforzata dal sale della gra-
tuità. Dal momento che “il principio della gratuità è fondamentale 
nel volontariato non solo come gratuità economica ma anche come 
gratuità di quello che facciamo. Il senso che anima il volontariato è il 
disinteresse”. Conclusione: “La cultura della solidarietà è più impor-
tante e più larga della cultura del volontariato”.
Questa prospettiva incalza il complesso mondo del volontariato e del 
Terzo Settore. La cittadinanza sociale non può essere oggi monodi-
mensionale, ma si presenta come una strategia complessa di più attori. 
Si parla da tempo, non a caso, di welfare mix. Dove quel mix indica un 
passaggio forte di politiche pubbliche, indica nuovi soggetti, nuove 
fonti dei diritti. E un faticoso processo. Non a caso è proprio qui che 
si sono sviluppate in questi ultimi anni le esperienze più significative. 
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Possiamo sintetizzare in tre modalità le esperienze fatte finora in 
questo rapporto tra territorio, istituzioni, volontariato e terzo settore.

Tre modalità

Una prima modalità è stata senza dubbio quella della supplenza. Le 
organizzazioni della solidarietà sociale sono intervenute in un pri-
mo momento in una situazione di emergenza delle politiche pubbli-
che. Esse sembravano rispondere ad una situazione eccezionale, che 
sarebbe presto rientrata. L’intervento era visto come un intervento 
congiunturale e provvisorio; ogni iniziativa, alla fine, sarebbe stata 
fatta propria e razionalizzata dall’ente pubblico. E’ stata una illusio-
ne breve: la crisi fiscale dello Stato, le carenze sempre maggiori delle 
politiche pubbliche hanno via via trasformato quelle emergenze nel 
sintomo di una crisi più complessiva di un intero modello. 
Si è passati così alla seconda modalità di questo rapporto, quella 
della delega. 
Scrive Borzaga: “Il coinvolgimento delle organizzazioni di terzo settore 
nell’analisi dei bisogni e nell’individuazione delle politiche è stato ed è 
sporadico e occasionale. In pratica, le uniche forme di collaborazione 
realizzate sono state quelle finalizzate alla gestione per conto degli enti 
pubblici di servizi sociali, ma è noto a tutti che, più che di collabora-
zioni, si è trattato, nella maggior parte dei casi, di deleghe, spesso al 
minimo costo.” E’ andata così dispersa “la capacità innovativa”. 
La terza modalità è quella che si è realizzata di meno, quella che ha 
avuto più difficoltà ad affermarsi, ma che ci sembra tuttavia l’unica 
strada da percorrere: quella della partenership.
In essa il volontario non è un esecutore di decisioni, un collaboratore 
occasionale, un esperto o un consulente: è un soggetto politico at-
tivo sia nella programmazione come nella realizzazione. Governare 
presuppone questo coinvolgimento creativo dei soggetti sociali nella 
programmazione e nella esecuzione delle politiche pubbliche. 
Se è vero che governare non vuol dire amministrare, è tanto più vero 
che governare non vuol dire delegare; governare è tenere insieme in 
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un progetto condiviso una pluralità di attori nell’ideazione e nella 
realizzazione delle politiche pubbliche. Per questo nella visione di 
Luciano Tavazza volontariato e solidarietà non fanno rima con su-
balternità. La loro dignità politica nasce da una dimensione autono-
ma ed altra. 

L’ispirazione cristiana

E’ fuor di dubbio che il pensiero e l’azione di Luciano Tavazza siano 
stati animati dall’ispirazione cristiana. Fin dagli esordi, nell’esperien-
za della Gioventù Cattolica clandestina ad Ivrea, nel lavoro romano 
presso il movimento degli aspiranti della Giac, dove l’aveva chiamato 
Carlo Carretto. E poi ovviamente nelle Acli, nel Movi, nella Fivol. 
Un vissuto cristiano di chi sa che la fede non è maneggiabile né 
come scudo né come clava, ma trattasi di grande dono custodito in 
vasi d’argilla da trascinare per le strade di questo mondo e che non 
può essere custodito in nessun caveau, neppure dentro le mura del 
Vaticano.
Un cristianesimo che realisticamente si teneva lontano dalle letture 
troppo pessimistiche degli ultimi decenni, che non legge i fenomeni 
ogni volta in termini di scristianizzazione, di anni in perdita, di un 
tempo troppo scarso per lo Spirito.
Un cristianesimo insieme laico e spirituale (spirituale perché laico) 
che ama prima misurare le distanze tra le diverse posizioni e poi le 
vicinanze. Per evitare equivoci, cortocircuiti, fondamentalismi. Un 
cattolicesimo attento alle ragioni dell’altro e quindi non aggressivo 
ma mai sulla difensiva. 
Proviamo a dirlo senza perifrasi: Luciano Tavazza, come Lazzati, è 
esponente di un laicato dalla schiena diritta nell’obbedienza, del qua-
le si sono andate progressivamente perdendo le tracce. Che, come 
la Weil, sa bene, in tempi di relativismo, la relatività delle cose, tutte 
incamminate verso il Regno di Dio. E quindi tutte penultime, Chiesa 
inclusa, rispetto alla misura che sarà a tutti palese soltanto nell’ulti-
mo giorno, quello del ritorno del Signore. 
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E’ questo del resto il senso del “frattempo” che ci è dato di vivere, con 
passione e discernimento. E’ in questo “frattempo” che le cose pren-
dono la loro dimensione sapienziale, avviate alla fine dei tempi. Per 
questo risulta appropriata – almeno per uno come Luciano Tavazza 
– la definizione deritiana di “monaco delle cose”. Nella compagnia di 
quanti hanno praticato una sorta di teologia “minore” dell’impegno. 
I Balducci del Deus absconditus e dell’ “uomo planetario”, i Turoldo, 
i Carlo Carretto, i don Tonino Bello e, probabilmente il vertice della 
profezia nel secondo dopoguerra, don Lorenzo Milani. Gente sot-
tratta ad ogni volgare revisionismo. Con riferimenti sicuri, a partire 
dalla centralità della Persona, e forti opinioni. Questo lo stigma della 
loro politica responsabilità. Alle prese con “mezzi poveri” senza es-
serne afflitti. Capaci di grandi progetti perché consapevoli – come il 
Weber del 1919 – che solo tentando ogni volta l’impossibile si riesce 
a realizzare quel poco che già oggi è possibile.
Il volontariato di Luciano Tavazza è politico perché estraneo alle 
“riduzioni” luhmanniane. Non aspira ad amministrare condomi-
ni scambiandoli per Eden in miniatura. Ha l’abitudine lavorativa di 
“stare al pezzo”, con i piedi ben piantati per terra, senza perder tempo 
a guardarsi i piedi. Consapevole che l’umile servizio del volontario 
resiste finché reggono il suo sogno e la sua ambizione. 

Un lascito?

Un lascito quello di Luciano Tavazza? Un lascito. Per quell’essere po-
litico suo malgrado in posizioni di prima fila nell’associazionismo 
cattolico, sospinto dalla convinzione che l’azione sul territorio debba 
non smettere – in tutte le stagioni dell’esistenza – una attitudine pe-
dagogica, proprio come carattere distintivo della sua irrinunciabile 
politicità. Nova semper quaerere: non per mania di innovazione, ma 
per un bisogno costante di formazione. Di qui discende la valorizza-
zione dell’etica nel volontariato. 
Un’etica alta, fondata sull’esistenza di valori non negoziabili, su un 
nucleo di “cose” che non si comprano e non si vendono; un’etica che 
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è guida nella vita personale e sociale, nello Stato, nella politica, nell’e-
conomia, nella famiglia. Luciano Tavazza ci ha invitati ad essere cit-
tadini in grado di rivendicare e di operare per i diritti di tutti.
Messaggio che assume più viva attualità in un contesto, quello at-
tuale, in cui il volontariato appare talvolta disorientato dalla “svolta 
economicista”, come l’ha definita il prof. Zamagni, dove emerge la 
tendenza a valorizzarlo non tanto per i valori etici e civili di cui è por-
tatore, ma per il vantaggio economico nella gestione dei servizi alla 
persona. Tentazione non lontana talvolta dalle stesse organizzazioni 
di volontariato, tentate di declinare nel progetto crescendo nel budget 
(rifacendo il verso all’amico Bruno Manghi). 
Tavazza non si è nascosto il rischio di un volontariato trasformato in 
agenzia erogatrice di servizi non per cittadini ma per utenti. Un disa-
gio che si trasforma in numeri; un contenitore dove riversare le soli-
darietà e le professionalità. La proposta è stata di fare del volontariato 
un movimento controcorrente, contro cioè una crescente tendenza a 
mercificare il fenomeno sociale. 
L’ancoraggio restano i diritti. L’orizzonte della politica quello di una 
sua riforma.
Tavazza ha inteso che la politica può uccidere energie, disperdere ri-
sorse umane, frustrare generose esperienze, oppure assorbire in una 
spirale ipnotica, che finisce per chiudersi in se stessa nel momento in 
cui separa i fatti dai valori, i mezzi dai fini, il fondamento etico dalla 
necessità delle mediazioni. Compito della politica non è soltanto per-
seguire l’efficienza e l’efficacia, ma promuovere solidarietà: solidarietà 
e giustizia sociale sono compiti della politica.
Compito affascinante del volontario è indicare alla politica come av-
valersi dei “saperi” prodotti dalle pratiche sociali, come esprimere 
capacità critica nei confronti della politica stessa quando non sa pro-
muovere giustizia sociale e cittadinanza.
Non va dimenticato l’impegno per l’affermazione del carattere de-
mocratico del volontariato. Palestra di democrazia, luogo in cui ci 
si educa all’ascolto, al dialogo, al diritto alla parola, all’esercizio del 
progetto. Attenti alla domanda che emerge dal territorio, evitando 
letture localistiche. Affrontando i temi del welfare nella consapevo-
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lezza che il volontariato troverà più consono assetto nel contesto di 
una grande riforma del welfare. 
E si capisce perché Luciano Tavazza, nella sua ultima stagione, si sia 
particolarmente impegnato nella riforma della legge sull’assistenza.
Né vanno dimenticate le riflessioni sulla distinzione tra volontariato 
e impresa sociale, volte a esplorare piste in grado di costruire sinergie 
da realizzarsi con il mondo del “non-profit”, delle cooperative sociali, 
che sovente possono crescere e vivere perché corroborate alla base da 
un forte impegno di volontariato.
Nessun “angelismo antistorico” (l’espressione è di Dossetti) nella 
sua visione. Né, piemontesemente schivo, si circondò di una corte 
di devoti.
La sua politicità si manifestava anche come eccedenza rispetto alla 
professionalità, in una vocazione più volte saggiata. Alla ricerca di 
una sorta di “unità del sapere”, di una pedagogia in progresso. Senza 
mischiare la sua testimonianza di credente a quella delle teologie del 
genitivo, aggiungendo un posto a tavola per quella del volontariato. 
Senza cedere alla tentazione di chi crede che una sciocchezza non è 
più tale se corredata di note o conservata in archivio.
La sua lezione è anche questa: il volontariato, i suoi saperi, le sue pra-
tiche molteplici diventano politica quando la libertà dell’immaginare 
progetti si coniuga con la caparbietà di sperimentarli sul territorio. 
Quando cioè accanto alle procedure conosciute cose nuove si fanno 
spazio imponendo all’attenzione una modalità inedita di praticare il 
diritto. Quando la “corrente calda” di una sperimentazione civile è 
avvertita con dignità di “istituzione”. 
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La radicalità di don Lorenzo

Amare al singolare

Chiunque ha conosciuto don Lorenzo Milani ha sottolineato la sin-
golarità della sua figura, il suo carattere spigoloso, taciturno e cor-
diale.141 Scontroso. “Una volta al Cenacolo, scrive Balducci,142ci fu un 
confronto estemporaneo ma molto lungo con un gruppo di noi… 
per sostenere la tesi che la carità fatta a tutti non ha significato, oc-
corre non occuparsi che di quei pochi che abbiamo nel nostro spazio 
vitale, come lui faceva con i suoi ragazzi. Per lui il mondo finiva a 
trecento metri”.143 
Ma sentiamo direttamente don Milani: 

“Se credessi davvero al comandamento che continuamente mi rinfac-
ciano, e cioè che bisogna amare tutti, mi ridurrei in pochi giorni un 
prete da salotto, cioè da cenacolo mistico-intellettuale-ascetico, e smet-
terei di essere quello che sono, e cioè un parroco di montagna che non 
vede al di là dei suoi parrocchiani… Se offrissi un amore disinteressato 
e universale, di quelli di cui si sente parlare sui libri di ascetica, smet-
terei di essere parte vivente di un popolo di montanari… Il sacerdote 
è padre universale? Se fosse così mi spreterei subito… Vi ho convinto 

141	  Per una bibliografia essenziale su don Lorenzo Milano si veda G. Pecorini, Don 
Milani! Chi era costui? Baldini&Castoldi, Milano 1996 e D. Simeone, Verso la scuola di 
Barbiana, Il Segno, Verona 1996
142	  E. Balducci, Il cerchio si chiude, Marietti, Genova 1997, p. 63
143	  Ibidem
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e commosso solo perché vi siete accorti che amavo alcune centinaia 
di creature ma che le amavo con amore singolare e non universale… 
Non si può amare tutti gli uomini. Di fatto si può amare un numero di 
persone limitato… E siccome l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile 
questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di più”144. 

Vale solo per il prete questa sorta di amore singolare? No, per ogni 
uomo. A Nadia Neri, studentessa di Napoli, così scriveva nel gennaio 
1966:

“E’ inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Quan-
do avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di crea-
ture, troverai Dio come un premio… Ti ritroverai credente senza nem-
meno accorgertene. Ti toccherà trovarlo per forza perché non si può far 
scuola senza una fede sicura. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, 
ai poveri scuola subito, prima d’esser pronta, prima d’esser matura, pri-
ma d’essere laureata, prima d’essere fidanzata o sposata, prima d’essere 
credente”.145 

Non esiste un amore universale, si ama sempre qualcuno. Scelto un 
oggetto di amore, i suoi ragazzi, il resto non conta che rispetto a loro. 
Si farebbe in fretta a questo punto a sostenere che il luogo teologico 
nel quale in don Lorenzo si incontrano e scontrano radicalità e fede 
è quello di una costante incarnazione. Nessuna evasione. Niente ide-
ologia. Perfino la profezia – costante – evita di farsi modernamente 
utopia. Le categorie generali sono bandite perché l’incontro avviene 
soltanto tra persone e con le persone. Ed esse pure non risultano mai 
generalgeneriche: un’età, dei genitori, l’aspetto malaticcio di Mauro 
mandato in fabbrica a Prato tra i telai del Baffi …
Come la Thatcher, don Milani non va per spezzoni di società, ma 
per individui, anzi, persone. Persone sottratte al genere dalla radica-
lità dell’amore, e per questo tirate fuori dall’individualismo rapace e 
blindato nel quale le ricacciava (in quanto individui nel Leviatano) la 

144	  L. Milani, lettere, Mondadori, Milano 1970, pp. 98-99
145	  L. Milani, Lettere, op. cit., p. 113 
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Lady di ferro.
D’altro canto queste persone non possono che richiamare altre per-
sone perché, come ci hanno insegnato Tommaso ma anche Mounier 
e Levinas, persona è comunque e sempre apertura all’altro. Nel bene 
e nel male: perché il campo del Signore è anche il campo di Satana. 
Sempre sul duro terreno del reale: le zolle di San Donato e quelle 
montanine di Barbiana. Tutto rigorosamente nel recinto dei trecento 
metri, che non separa dal mondo grande e crudele e diviso in classi, 
ma nel conflitto e nel dolore di questo mondo diviso si pone come 
necessario ombelico… 
Luogo dell’unica profezia possibile perché circoscritta, determinata, 
“impura”: proprio per prendere distanza evidente e stellare dalla pu-
rezza delle categorie. La radicalità milaniana è questa: sempre situata: 
per questo anti-ideologica e anti-utopica. La sua fede si occupa solo 
di persone chiaramente individuate, e il Signore della Storia viene 
costantemente “impicciato” con le sue creature ultime, lì messo alla 
prova, lì chiamato in giudizio. 
Arriva a suggerire, neppure sottovoce, che basta questo amore pas-
sionato e senza limiti alla sua creatura umana a forzare il Creatore a 
mostrarsi. La creaturalità totalmente individuata come via privilegia-
ta alla incarnazione che tiene dolorosamente insieme radicalità (non 
radicalismo) e fede nel Cristo.
Come? Mettendosi e mettendo se stesso e amici e nemici in situazio-
ne. Costantemente e violentemente. Mauro contro il Baffi e il Baffi 
contro Mauro. E Dio ogni volta – Dio e non il Buondio – chiamato in 
giudizio e a prender parte, visibilmente. Perché è così che la radicalità 
urge la fede biblica.
La Parola e le parole vanno dette e gridate (o anche, si vedrà, furba-
mente ma temporaneamente taciute), nella circostanza concreta: il 
lavoro, la scuola, la famiglia dei poveri. C’è solo da scegliere l’occasio-
ne e la parabola concreta nel magistero milaniano, sempre e ostinata-
mente – al confine dell’ossessione maniacale – nel recinto dei trecento 
metri … Mi affido a due luoghi classici del suo solo apparentemente 
angusto universo: il lavoro e la scuola. Perché lì, ancora una volta, 
l’approccio radicale obbliga ruvidamente la fede a risposte “di parte”.
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Il lavoro 

Invano si cercherà in don Milani una riflessione sul lavoro, e questo 
per un metodo peculiare di approccio ai problemi e all’esperienza 
che attraversa tutta la sua vicenda di prete e di uomo. Quale metodo? 
Proviamo a leggere uno dei suoi testi più belli, che si trova in Espe-
rienze pastorali, in una appendice dal titolo Lettera a un predicatore:

“Vede, padre, la mia scienza è poca, la mia esperienza poi non si esten-
de al di là di queste 275 case. Lei invece ha studiato, viaggiato, con-
fessato tanto. Ma anche io ho un dono che lei non ha: quando siedo 
in confessionale posso anche chiudere gli occhi. Le voci che mi sfilano 
accanto, per me, non sono solo voci e basta. Sono persone. Lei sente che 
si presenta ‘una sposa’. Io invece so che è la Maria. Della Maria so tante 
cose, padre. Un volume non mi basterebbe per dirle tutte”.146

La stessa cosa possiamo dire per quanto riguarda il lavoro: quello che 
conosce don Milani, quello di cui parla, è quello dei suoi ragazzi. A 
San Donato parecchi lavorano negli innumerevoli scantinati dell’in-
dustria tessile pratese. Al mattino e alla sera una processione di uo-
mini, donne, ragazzi va e torna nella città della tessitura dai borghi 
circostanti. Tra essi anche alcuni ragazzi della scuola di S. Donato. 
Operai? Si, operai, ma come? 
Lasciamo parlare ancora don Milani. Ci sono due storie emblemati-
che, quella di Franco, raccontata su Adesso di don Primo Mazzolari, 
nel novembre del 1949, e quella di Mauro sulle pagine di Esperienze 
pastorali. Parleremo in particolare di quest’ultima. 
La possiamo dividere in varie tappe. La prima tappa inizia quando 
Mauro, a 12 anni, va a lavorare “a terzi”. Come lo chiameremmo ora? 
Lavoro in affitto? lavoro nero? Certamente è un lavoro senza alcuna 
garanzia..

“Mauro entrò a lavorare a 12 anni. Veramente il suo babbo voleva 

146	  L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958, p. 267
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mandarlo all’Avviamento. Ma non poté perché a quei giorni lavorava 
in integrazione e la famiglia l’ha pesante. Così Mauro andò subito a far 
cannelli e da quelli passò al telaio. L’anno dopo il babbo restò disoccu-
pato e il peso della famiglia restò sopra le spalle del ragazzo. Ma Mauro 
non fece smorfie da signorino: chiese due turni di 12 ore e li ottenne. 
A 13 anni 12 ore. Una settimana di notte e una di giorno. E a cottimo. 
A cottimo è un lento, diabolico suicidio. Specialmente per un ragazzo. 
Con la smania di portare alla mamma una busta sempre più bella, ci 
si consuma e non si pensa alla salute… Già poi scordavo di dirti che 
Mauro non era assicurato. Lui non ne avrebbe avuto neppure l’età. Ma 
poi a Prato tra i tessitori, coi libretti, non ne lavorerà 10 su 100”…

La malattia del babbo spinge don Milani a raccomandare Mauro 
presso il padrone di una fabbrica tessile, un certo Baffi. E’ la seconda 
volta che succede, la prima era stata con Franco. Baffi rappresenta 
l’essenza della logica aziendale nella sua volgarità e nella sua spieta-
tezza.

“A furia di far 12 ore si è ridotto da far spavento. Poi gli si ammalò il 
babbo. Fu in quei giorni che sentii dire che il Baffi assume. Ci andai di 
corsa. Raccomandare sul lavoro è un delitto, lo so, ma in quel caso non 
potetti resistere alla tentazione. Per lo meno non dissi che è buono o 
cosa pensi. Dissi solo che aveva il babbo malato, che lavorava da terzi, 
senza il libretto, che così non poteva andare avanti, che con il libretto 
tirerebbe gli assegni e le medicine e ogni cosa. Mi interrompe: “ E’ inu-
tile, padre, che s’affatichi a raccontarmi. La mia amministrazione non 
può interessarsi a nessun motivo umanitario. Lei mi capirà, certo. Qui 
c’è una legge sola: il bene dell’Azienda. Che poi infine è il bene di tutti. 
Il ragazzo è in prova. Ma gli dica che non ammetto scioperi, al primo 
sciopero vola”. E’ come se m’avesse colpito allo stomaco. “ Ma almeno, 
balbetto, mi dica se lo assume, se no, non può lasciare terzi. Ha fami-
glia troppo gravosa per mettersi a questi rischi”. “Padre io non posso 
assicurarle nulla. Io ne licenzio 5 o 6 la settimana e ne assumo altret-
tanti. Il lavoro a me non manca mai. Ma da me c’è un sistema speciale. 
A me piace l’ordine, la disciplina. Sono sicuro che anche lei, padre, la 
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pensa come me.”
No, don Milani non la pensa come il Baffi. Quelle parole rappresen-
tano la sua umiliazione di uomo e di prete.

“Io penso invece all’art. 40 della Costituzione, il diritto di sciopero. Pos-
sibile che Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare così una legge 
che un popolo si è data?... E poi non è una legge qualsiasi. E’ quella che 
il Cristo attendeva da noi da secoli, perché è l’unica che ridia al povero 
un volto quasi d’uomo… Ma no, Baffi, non ti meriti che queste cose io 
te le dica in faccia. Avresti troppa soddisfazione mettendomi per strada 
Mauro e ridendoti di me e dei miei sogni. Ti meriti piuttosto che io 
dica a Mauro che ti inganni quando può. Che finga per 50 giorni di 
prova di essere come tu vorresti. E poi, scoccati quelli, non appena tu 
l’abbia assicurato, gli dirò che lo sciopero è nulla. Gli dirò che ti macchi 
d’acido uno stacco di gabardine, che ti versi la rena negli oliatoi, che ti 
accenda una miccia nel magazzino. Perché padroni come te ne ho visti 
tanti. Ma che se ne vantino così, senza pudore, dinanzi a un sacerdote 
di Cristo, io non ne avevo visti mai. Te la farò pagare, te lo prometto in 
nome dei poveri che calpesti, in nome del mio sacerdozio che hai offeso, 
in nome della tua anima stessa che io vorrei salvare”. 

“Rimuginavo velocemente questi piani di guerra quando a un tratto 
sentii un grido dentro: “No Mauro non si può ribellare. A casa siamo in 
5 ad aspettare la sua busta… Sono tutti e 5 lì a pregare per me. Perché 
io faccia loro questo bene. Il dono di mettere Mauro sotto i piedi del 
Baffi. Perché il Baffi possa ben calpestare la sua dignità di cristiano. Io 
dunque ho chinato il capo dinanzi al Baffi, non gli ho sputato in faccia, 
non gli ho tirato il calamaio. E a Mauro non dirò di lottare per i suoi 
fratelli. Gli dirò di essere vile ed egoista. Gli dirò che importante è solo 
di portar la busta a casa. Così fu che Mauro entrò a lavorare dal Baffi”.

Si apre così il mondo della fabbrica, quella vera, quella grande, ma 
è ancora un mondo di umiliazioni. Qui la logica del lavoro a terzi 
sembra farsi più strutturata, più chiara nei suoi riferimenti e nei com-
portamenti che induce.
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La fabbrichetta

Si usa dire che nelle fabbriche grandi le infrazioni alle leggi sociali non 
ci siano. Non è vero. Dal Baffi si lavora con un contratto a termine. 
Ognuno ferma per due mesi e si rinnova alla scadenza e così via… Un 
giorno sono andato da un magistrato che vuol bene ai poveri e al Buon 
Dio. M’ha detto: “Ci penso io”… Due giorni dopo, poco innanzi la mez-
zanotte, ci è piombato Luigino in piena scuola urlando: “L’hanno bec-
cato! Solo nel mio reparto s’era in sette di 14 e 15 anni. E poi quegli altri 
di 16 e 18. Ora lo fregano di certo”. Ho scritto insieme una letterina al 
magistrato .” Facci sapere quanta multa s’è buscata”. Sai cosa ha rispo-
sto? “ Ho davanti il rapporto dell’ispettorato: la segnalazione di irrego-
larità al lanificio Baffi era destituita di fondamento. In una accurata 
ispezione non abbiamo potuto riscontrare la più piccola infrazione”… 
Andare fino in fondo? Infierire contro due poveri subalterni ...

E’ solo un accenno a quel rapporto tra giustizia e potere che tante 
volte riprenderà con l’amico Meucci. Senza la forza della parola dei 
poveri lo stato di diritto è solo una finzione di cittadini. Ma torniamo 
alla fabbrica. Nella fabbrica vive l’innovazione, si risparmia lavoro, 
potrebbe essere un dono di Dio ed è invece una maledizione per i 
poveri:

Mauro, quand’era a terzi mandava un vecchio telaio che batteva 80 col-
pi. In conclusione in 8 ore poteva prendere 750 lire (il padrone di quei 
5 telaiucci ha l’Ardea e va a spasso con le biondone). Al Baffi ci sono i 
telai automatici… Mauro dovette mandarne 4 da solo al posto di uno... 
Io non conosco i costi, l’ammortamento e gli interessi di un capitale 
più grosso… Io so solo che Dio ha fatto un nuovo dono all’uomo con 
fargli balenare l’idea dei telai automatici... Questa per esempio è una 
macchina che Dio ha fatto inventare all’uomo per dar respiro al tessito-
re, per togliergli l’affanno di cambiar la spola, il rischio di lasciarci un 
dito… Per dargli una busta paga da potervi respirare… Ma Mauro del 
frutto nuovo del suo telaio non ha gustato nulla. Neanche il profumo. 
Il salario è il solito, e la stoffa , se va a comprarla, gli costa ogni giorno 
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di più... Se a quei telai basta un uomo per 4, Dio sia lodato. Vuol dire 
che si prenderà 4 uomini, si faranno lavorare due ore per uno e a ognu-
no resterà frutto abbondante e il tempo libero per darsi a attività più 
degne dell’uomo che non sia il telaio: Dio, famiglia, studio, costruirsi la 
casa… Ma il Baffi non vuol 4 uomini. Ne vuole uno solo. Anzi neanche 
un uomo, vuole un ragazzo. E lo spreme. Se domani potesse farebbe a 
meno anche di lui. L’ha fatto intendere chiaro ieri l’altro: c’era la Mar-
cellina a rannodare uno dei telai di Mauro. Passò il Baffi e le disse: 
“Marcella, quando avrò comprato la macchina che rannoda da sé, le 
metterò nome Marcella per ricordo di te”. Come per dire: “L’uomo? So-
gno di eliminarlo, deve restare solo la macchina e la tela tutta per me”...

Licenziamento e assunzione: due parole che pendono come spade 
sulla testa di chi già lavora o su quella di chi il lavoro ancora lo cerca. 
L’arma del ricatto e dell’umiliazione è quella tipica di un mondo che 
sembra davvero fatto alla rovescia:

Quando un uomo può licenziare quando e come gli pare hai belle e 
inteso tutto. Ha il coltello dalla parte del manico, delle leggi sociali se 
ne può anche ridere. Il peggio non è beffar la legge, è beffar l’uomo, di-
struggerlo da dentro. E per distruggerlo da dentro basta una sola cosa: 
tenerlo sotto il segno del terrore… Licenziamento è una parola che lì al 
Baffi si sente a ogni svolta. Si legge su ogni muro, su ogni volto… E’ una 
spada sempre sul capo, una tensione disumana di nervi...
C’è un’altra parola più feroce ancora di licenziamento, assunzione. Li-
cenziamento paralizza chi lavora. Assunzione paralizza i disoccupati …

Mauro viene alla fine licenziato. Dei suoi problemi, che stia male lui, 
il babbo, la famiglia intera, non importa a nessuno, se non ad un 
prete disperato:

La sentenza di Mauro è venuta pochi giorni fa… Da domani non tor-
nare… Il ragazzo l’ha fissato senza degnarlo di un sorriso. Per un atti-
mo anche il forte ha sentito su di sé il peso dello sguardo del debole. Ha 
abbozzato una risatina infame per darsi un contegno. Davanti a Dio il 
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giudizio è belle e dato. Severo. Irrevocabile. Ma non è quell’uomo solo 
che Dio ha condannato. E’ un mondo intero che difende quell’uomo, 
che lo tiene in piedi contro la storia e i poveri. I poveri che l’hanno 
giudicato anche loro e presto con un gesto breve e crudo leveranno il 
fantoccio dal piedistallo e rifaranno il mondo a modo loro. E noi quel 
giorno…147

Questa, per ampi stralci, è la storia di Mauro. Storia di un passato 
remoto? O di un prossimo futuro? Stiamo attenti a “collocare” don 
Milani: può essere più innanzi di quanto pensiamo. I suoi problemi, i 
problemi di Mauro ci stanno ancora tutti. Basti saperli leggere e dare 
volti diversi a vicende che si assomigliano davvero, e sono migliaia.
Ma qui siamo a San Donato. Un lavoro ancora più pesante è quello 
che don Milani conosce a Barbiana, una collina in via di spopola-
mento. Qui non c’è ore, non c’è fine settimana, c’è la terra e ci sono 
le pecore. Una scena può riassumere tutta questa vicenda e questo 
mondo:

Ho assistito in questi giorni un moribondo. Assistito per modo di dire… 
A 84 anni dal suo battesimo non ha ancora acquistato quel minimo di 
linguaggio comune con il suo prete da intendere i sacramenti che riceve 
e le parole sull’al di là. Forestiero alla nostra fede e al nostro linguaggio! 
A tratti passava dei momenti di delirio e allora credeva di essere anco-
ra a ‘riboccar’ pecore. S’arrabbiava con quella che gli era entrata in un 
seminato o coll’altra che gli era scappata nel fosso: “ussa giù, ussa su, 
porca”… Ecco la sua lingua, il suo elemento: il soliloquio con le pecore, 
l’unico uso che ha fatto del dono della parola in 84 anni di vita. Ha 
imparato la loro lingua e non la mia. E’ più fratello loro che mio. E io 
vesto lana e mangio cacio senza rimorso.
Nessuno più deve fare quel mestiere. O almeno: nessuno che non sap-
pia già pregare, pensare, leggere. Nessuno cioè per cui la solitudine e 
la compagnia delle bestie non possa rappresentare fonte di Grazia e di 
elevazione e non invece, come è per i pecorai oggi, occasione di trasfor-

147	  Ivi, pp. 444-456
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marsi in bestie, meditante le più abominevoli cose e ritrovarsi uomini 
con atrofizzato l’intelletto ed il cuore.148 

La scuola

Tutta la riflessione di don Milani sul lavoro non sarebbe assoluta-
mente comprensibile se non si parlasse della scuola, ossia se non si 
parlasse della soluzione di don Lorenzo ai problemi del lavoro dei 
poveri, degli ultimi, quello di dare a questi ultimi la parola; si tratta 
di dare al lavoro la parola dei poveri. Ecco allora la scuola. Scuola 
innanzitutto. 

I poveri non hanno bisogno dei signori. Dirà a Nadia Neri. I signori ai 
poveri possono dare una cosa sola: la lingua, cioè il mezzo d’espressio-
ne. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno 
scrivere.149 
Io sono sicuro – scriverà ad un giornale fiorentino – che la differenza 
tra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né nella qualità del 
tesoro chiuso dentro la mente ed il cuore, ma in qualcosa che è sulla 
soglia fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola. I tesori dei 
vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalancata. I 
tesori dei miei sono murati entro per sempre e insteriliti. Ciò che man-
ca ai miei è dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola 
altrui per afferrarne l’intima essenza e i confini precisi, sulla propria 
perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che 
la mente racchiude.150

Ma cos’era la scuola per don Lorenzo Milani? 

Io non splendo per santità. E neanche sono un prete simpatico. Ho anzi 
tutto quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel fare scuo-

148	  Ivi, p. 314
149	  L. Milani, Lettere, op. cit., p. 
150	  Ivi, p. 56
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la sono pignolo, intollerante, spietato. Non ho retto i giovani con doni 
speciali di attrazione. Sono stato solo furbo. Ho saputo toccare il tasto 
che ha fatto scattare i loro più intimi doni. Io ricchezze non ne avevo. 
Erano loro che ne traboccavano e nessuno lo sapeva. Ho toccato il loro 
amor proprio, la loro naturale generosità, l’ansia sociale che è nell’aria 
del nostro secolo e quindi nel fondo del loro cuore, l’istinto di ribellione 
all’uomo, di affermazione della sua dignità di servo di Dio e di nessun 
altro.151

Cosa dice questa scuola al lavoro? Non lo umanizza, non lo persona-
lizza, insegna a viverlo come luogo di un conflitto.

Combattivi dunque bisogna essere, cioè schierati, e l’unico dovere che 
resta è di non trascurare le occasioni come quella che abbiamo avuto 
ieri di scontrarci coi nemici per accorgerci che singolarmente meritano 
pietà.152

Io non so neppure se nel linguaggio di don Milani si possa parlare 
di “riscatto”. Il povero non ha bisogno di riscatto, ma solo di parola. 
Rendere il mondo più giusto, certo, ma per che cosa? Qui passa il 
legame segreto tra il maestro ed il prete. Fin dall’inizio, fin dalla let-
tera a Pipetta.153 I poveri, così pare, non sono solo una classe, sono 
una figura teologica, una figura escatologica. Ma pensiamoci bene. 
Da dove viene quell’intelligenza analitica, penetrante, creativa fino 
all’inverosimile della analisi sociale154 di don Milani?
Non è difficile rispondere: da questa passione sacerdotale, esclusiva, 
per gli ultimi. Accade così che il lavoro si apra all’escatologia, diventi 
leva formidabile per pensare il mondo con gli occhi degli ultimi.
La sua scuola è scuola di classe, è la scuola degli ultimi e per gli ulti-
mi. Quell’amore “singolare” dà alla scuola di don Lorenzo Milani il 
sigillo della profezia. A partire dalla purezza della sua parola.

151	  L. Milani, Esperienze pastorali. op. cit., p. 242
152	  L. Milani, Lettere, op. cit.,p. 103
153	  Ivi, p. 11
154	  cfr. la lettera stupenda di Luigi Einaudi all’autore di esperienze pastorali, in 
N.Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, op. cit., pp. 511-517.
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Ci vuole una parola dura, affilata, che spezzi, ferisca, cioè una parola 
concreta.155 Io amo il mio popolo, gli ho tolto la pace. Non ho semina-
to che contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero. Ho 
sempre affrontato le anime e le situazioni con la durezza che si addice 
al maestro. Non ho avuto né educazione né riguardi né tatto. Mi sono 
attirato contro un mucchio di odio, ma non si può negare che tutto que-
sto ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di passione 
del mio popolo.156

I ragazzi della sua scuola sono portatori di un messaggio che li rende 
perfettamente inattuali, fuori dal tempo, contro la storia. 

Li ho armati dell’arma della parola e del pensiero, li ho avviati incontro 
ai cosiddetti pericoli dell’officina più capaci di tutti, più preparati di 
tutti, secondi a nessuno per parola, per coerenza, per ardire sindacale 
sociale e politico, per combattività… Non hanno avuto paura di rima-
nere isolati, non si son dovuti far puntellare da una organizzazione 
per non cascare, perché il loro isolamento era popolato di idee chiare, 
della gioia di vivere e di combattere… di precedere sempre il secolo, di 
trascinarselo dietro come un garzoncello intimidito.157

Precedere il tempo e trascinarselo dietro come un garzoncello intimi-
dito. C’è un rapporto stretto, essenziale, tra lavoro ed escatologia, tra 
lavoro degli ultimi e liberazione del mondo. Questa è la radicalità del 
prender posizione e di collocarsi nella fede di don Lorenzo Milani. La 
radicalità della sua proposta di liberazione. Ed è una librazione che 
non elimina gli ultimi, i poveri, perché essi siano sistemati, diventino 
agiati, ricchi… Non si tratta di allargare questo mondo perchè inclu-
da qualcuno di più; si cambia questa società solo se la si rifiuta, se ci 
si apparta dai suoi miti, se si organizza conflitto e se ne rovesciano 
come un calzino le logiche. 

155	  Ivi, p. 75
156	  l. Milani, Esperienze pastorali, op. cit., p. 146
157	  Ivi, p. 243
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L’esito socialdemocratico può essere il rischio di Pipetta non di don 
Milani. Non si tratta di eliminare la povertà, ma di farne lo sguardo 
sul mondo. 

Un resto

Era che don Milani risaliva consapevolmente e caparbiamente alle 
fonti della profezia, alle sue reali parole, al suo settarismo paradossale 
e finiva così per congiungere in una voce ciò che da sempre era dato 
separato: profezia e sacerdozio. Il sacerdote è profeta e lo è nella ra-
dicale laicità della sua parola, nella totale laicità della fede. Giudicare 
il mondo a partire dalla Croce. Sine glossa… Lui, prete obbedientis-
simo, ha finito per essere un uomo pubblico. Lui, così fermo nei suoi 
trecento metri. Sacerdote e profeta in una società secolare non istituì 
gruppuscoli, nuove congregazioni o comunità educanti. Fece scuola. 
E fu un segno per tutti. Le sue ultime parole ai ragazzi sono: 

Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia 
attento a simili sottigliezze e abbia scritto tutto a suo conto.158

Il cerchio non si chiude. Ed è proprio della parola profetica quello di 
non chiuderlo mai. C’è una incessante inattualità di don Lorenzo Mi-
lani. La parola profetica non si distende sulla storia, non la compren-
de, non se ne lascia capire. Essa giudica nel suo paradosso ostinato 
e inesorabile, fino a quando il Regno non dirà la parola fine e ci sarà 
l’inizio di quel mondo in cui i poveri regneranno sulla terra. Don 
Lorenzo ci invitava a leggere il Libro dei Re:

“ Che fai qui tu Elia? Ed egli rispose: “io sono stato mosso da una gran-
de gelosia per l’Eterno… perché i figlioli di Israele hanno abbandonato 
il tuo patto, hanno demolito gli altari e hanno ucciso con la spada i tuoi 
profeti. Sono rimasto io solo e cercano di togliermi la vita”. 
E L’Eterno rispose: “Va’, rifà la strada fino a Damasco… Io lascerò in 

158	  L. Milani, Lettere, op. cit., p. 276
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Israele un resto di settemila uomini, tutti quelli il cui ginocchio non si è 
piegato dinanzi a Baal, e la cui bocca non l’ha baciato.”
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Il Pizzi

La chiave inglese

È destino della storia e delle storie di essere piegate ad usi molte-
plici. Si può andare a caccia di nuovi eroi: una utilizzazione vicina 
a quella suggerita da Nietzsche che considerava la storia un succe-
dersi di grandi biografie. Si può invece continuare ad usarle, quasi 
“classicamente”, come maestre di vita. E allora il personaggio e la sua 
biografia diventano interessanti come punti di riferimento. Non un 
monumento equestre fuori moda, ma uno che ti cammina accanto 
e che fornisce ogni tanto la chiave inglese che aiuta a smontare gli 
avvenimenti. 
È il compito della memoria: prendere la rincorsa per affrontare un 
futuro inedito. Ho letto così le dense pagine dell’autoricostruzione 
della vita di Antonio Pizzinato. Il Pizzi non indugia in restauri auto-
biografici, ma ripercorre una lunga esperienza per mostrarci come 
lavorava una grande organizzazione sindacale, pensando e facendo 
pensare. Agli antipodi cioè di quel presenzialismo (immagine osses-
siva e danaro in abbondanza) che ha svuotato le organizzazioni di 
massa di umanità e di senso. 
Una biografia cioè dove a campeggiare non è l’”io” del leader, ma il 
“noi” del movimento operaio. In un andamento sinfonico e collettivo 
– a tratti perfino comunitario – che ricostruisce una vicenda per la 
quale non è sprecato l’aggettivo “esemplare”. 
Pizzi è un leader vero, senz’ombra di plastica e artifici dell’immagine. 
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Per questo si serve delle tappe della sua esistenza e di quelle dell’or-
ganizzazione – il Sindacato, la Fiom, la Cgil – come occasioni per 
problematizzare, porre interrogativi, proporre ipotesi, suggerire so-
luzioni. Missione compiuta. E, preso dentro lo scorrere delle pagine e 
delle cose, alla fine il lettore si sente più ricco di strumenti per attra-
versare il disordine del presente e cimentarsi con un futuro “non si sa 
che”: la stessa espressione enigmatica che Aris Accornero usa per la 
società postfordista. 
Perché la vita di Antonio Pizzinato è la lunga traversata del fordismo 
compiuta da un protagonista autentico. Direbbe l’operaismo: dentro 
e con la storia, ma anche, quando il caso, contro la storia, come solo 
una grande vocazione e la grande politica sono in grado di fare. 
Il Pizzi ha una memoria formidabile e senza sconti, che si caccia e 
ti conduce negli antri più periferici: una memoria tipica della sua 
gente, quella che ha visto la luce in uno Friuli amatissimo e disperso 
per il mondo. 
Nato tra i vini, primogenito di sette figli...E vengono in mente le se-
quenze di “Gli Ultimi”, l’unico film di David Maria Turoldo, come lui 
approdato nella metropoli milanese, non dimentico delle lotte parti-
giane di una terra insieme bellissima e avara. 
Deve aver raccolto, con una pignoleria che è tipica della cultura mar-
xista, una mole impressionante di documenti che fa da base e contro-
canto al vissuto di chi quegli avvenimenti li ha affrontati con tutte le 
facoltà a disposizione. Detto alle spicce e un poco alla plebea: fredda 
lucidità e grande calore umano. 

La mitica Borletti

Il battesimo del lavoro – una iniziazione autentica – avvenne per un 
Antonio poco più che adolescente il 13 marzo del 1947 (Pizzinato è 
nato nel ‘32) alla mitica Borletti. A insegnargli il mestiere è Giovanni 
Grassi che lo alfabetizza al tornio di precisione per i lavori di rifini-
tura, ma anche lo induce a iscriversi alla scuola serale – l’Istituto tec-
nico industriale Feltrinelli – e gli dà un consiglio degno del miglior 
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educatore: “Vieni prima al mattino, così ti do il mio giornale, lo leggi 
e sai di cosa si parla”. C’è tutto: una scuola di vita, un rito, un rapporto 
tra le generazioni, la solidarietà di classe, una relazione di rara pro-
fondità umana ed educativa. Sedici mesi dopo l’ingresso in fabbrica e 
due giorni dopo l’attentato a Togliatti il Pizzi bussa alla locale sezione 
del Pci in piazza Irnerio e chiede la tessera del partito, “pur avendo 
appena sedici anni”.
La fabbrica (il senatore Borletti all’epoca era anche vice presidente di 
Confindustria) è il luogo della produzione, delle lotte operaie, anche 
le più minute – quelle che riguardano la pausa e la mensa – ma nel 
contempo è un pezzo del Bel Paese. 
Undici anni di Borletti, fino al febbraio 1958. Poi una parentesi di 
quattro anni in Unione Sovietica, in quella Mosca nella quale, morto 
Stalin, era subentrato Kruscev come segretario generale del Pcus. È la 
scuola di partito: storia, economia politica, filosofia, oltre ovviamen-
te alla lingua russa che Antonio parla correttamente senza atteggiarsi 
a poliglotta. 
Al suo rientro in Italia il Pci ha a disposizione un dirigente salda-
mente preparato che manda prima alla periferia di Napoli, per dare 
una mano in una serie nutrita di elezioni amministrative nel Mezzo-
giorno, e poi alla Fiom di Milano. E l’imprinting del metalmeccanico 
non lo abbandonerà più, tanto più che la tappa successiva sarà Sesto 
San Giovanni, la più famosa città operaia, dove sceglierà di risiedere 
con la moglie Assunta sposata nel 1963. Da Mosca alla Stalingrado 
d’Italia, come Sesto venne definita per gli scioperi del marzo 1944: i 
primi nell’Europa occupata dai nazisti. 

La sede nello scantinato

La sede della Fiom era in uno scantinato di via Villa. Tutta la città 
(Sesto San Giovanni era il quinto centro industriale del Paese e per 
decenni il numero dei lavoratori è stato il doppio di quello degli abi-
tanti) viveva al ritmo delle sirene: la prima alle 5.40 del mattino per 
annunziare l’inizio del primo turno; l’ultima alle 22 segnava la fine 
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del secondo turno, che coincideva con l’inizio del turno di notte. 
Moltissimi pendolari: dai comuni dell’hinterland, dalla Brianza, dal 
lecchese, dal bergamasco e dal bresciano. Moltissimi i ciclisti che ar-
rivavano e se ne andavano con indosso la famosa tuta blu. Scene che 
rivedo in alcune pellicole di Antonioni, girate in Cina... Il tutto rac-
chiuso nella formula della “sestesità”: un rapporto di solidarietà e di 
condivisione dei problemi, dentro e fuori la fabbrica, una comune 
ricerca di soluzioni che definisce un senso di appartenenza altrimenti 
difficile da spiegare e che – scontando una prevedibile obsolescenza 
la cui data è ignota – si tramanda come valore dai genitori ai figli. 
Ma il leit-motiv degli appunti di vita del Pizzi e le sue riflessioni per 
tappe riguardano il sindacato, la sua centralità nella vita democratica 
italiana e soprattutto il “modo di fare sindacato”. Un banco di prova 
per la vocazione di una vita e un punto di riferimento per i tempi e 
le modalità di organizzazione odierne. Una organizzazione popolare 
e di massa che funziona, che dà senso alle esistenze e fiducia in un 
futuro costruibile e migliore. 
Dirigenti motivati e professionali, con pratica del territorio, non ani-
mali da vacuo talkshow. Gente che dopo una sconfitta si interroga 
davanti e con la base degli iscritti sugli errori commessi. Che ha fat-
to l’abitudine alle levatacce per volantinare alle portinerie ad orari 
impossibili. Che ha chiaro il percorso che parte dal sindacato “per i 
lavoratori” e arriva al sindacato “nei lavoratori”. Che ha l’abitudine di 
analizzare comunque gli eventi dei quali è protagonista. 
Che non fa discorsi sociologici sul lavoro, sui contratti e sulla disoc-
cupazione, ma parla di quel che organizza. Che ha condotto all’uni-
tà (non solo d’azione) le vecchie sigle a partire dalla “pace in salita” 
del dopoguerra, passando in rassegna i morti e feriti che costellano 
le lotte operaie (da Portella delle Ginestre a Reggio Emilia), che ha 
attraversato le “schedature” e i “reparti confino” (alla Fiat come alla 
Falck). Che considera fisiologico il rapporto con le istituzioni, anche 
quando queste li accolgono con le cariche del “Celere” di Padova. 
Che guarda al Mezzogiorno del Paese essendosi battuta contro le 
“gabbie salariali” (ben 14) che dividevano l’Italia con valori decre-
scenti da Nord a Sud. Che guarda all’Europa sapendo che una delle 
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pietre miliari è la firma del trattato della Ceca (carbone e acciaio) 
e non dimenticando neppure le tragedie di Charleroi e Marcinelle, 
dove la presenza dei minatori italiani significava anche sacchi di car-
bone a prezzo scontato dal Belgio all’Italia.

Per l’unità, contro il terrorismo

Due grandi battaglie segnano il protagonismo di Antonio Pizzinato: 
quella contro il terrorismo, e quella per l’unità sindacale. Sesto San 
Giovanni è anche la città di Walter all’Asia e della sua colonna. Pizzi 
sa che i brigatisti sono campioni di mimesi: in fabbrica non parlano, 
se prendono la parola fanno discorsi moderati, soprattutto ascolta-
no. Per questo parlando all’assemblea dell’Alfa Romeo di Arese dopo 
che i terroristi avevano sparato a un dirigente che aveva incontrato 
il giorno prima al tavolo delle trattative, Pizzinato non si trattiene: 
“Dobbiamo sapere che qui fra di noi c’è chi ha sparato.” 
Non a caso il sindacato è la diga che, in fabbrica e nella società, impe-
disce al terrorismo di espandersi. È quindi il primo protagonista – a 
caro prezzo – della sua sconfitta. Per questo il sequestro Moro divide 
la politica ma non il sindacato. Un sindacato abituato a guardare oltre 
se stesso. E per questo capace di reagire al durissimo colpo della mar-
cia torinese dei (non proprio) quarantamila quadri Fiat, destinata a 
segnare una svolta profonda non soltanto nelle relazioni industriali. 
Un sindacato capace d’interrogarsi e di autocritica. Ancora una 
volta: un’organizzazione che pensa, solidarizza, decide; e costrin-
ge a pensare, solidarizzare, decidere. Comportandosi ad ogni tappa 
come un’organizzazione di massa che risulta meritevole del sacri-
ficio di grandi intelligenze a diverso titolo “organiche”: Tarantelli, 
D’Antona, Ruffilli, Biagi... 
Il sindacato che proprio a Sesto San Giovanni, il 21 maggio del 1983, 
vede un delegato Fim-Cisl della magneti Marelli, Alfredo Viscardi, 
dare pubblicamente del tu a Giovanni Paolo II: 
“Santo Padre, mi è stato chiesto di portarti un saluto e il ringrazia-
mento dei lavoratori e della federazione Cgil, Cisl, Uil Lombardia”. 
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Del resto Wojtyla non era un papa qualsiasi, era il “papa operaio”, 
percepito come un compagno di lavoro.
La federazione unitaria chiude i battenti il 2 ottobre 1984. Era nata 
nel 1972 e il Pizzi non poco s’era adoperato per realizzarla, muoven-
dosi da protagonista di un processo iniziato negli anni Sessanta con 
le manifestazioni unitarie degli elettromeccanici milanesi, anticipa-
te dalle lotte della seconda metà dei Cinquanta che avevano visto al 
centro proprio la “sua” Borletti. Anche la storia del sindacato italia-
no non manca dunque di pagine infelici. È merito della riflessione 
di Pizzinato non sottacerle e non strapparle. Le vere ricostruzioni 
viaggiano necessariamente tra luci ed ombre, evitando esclusioni 
manichee. 
Scrive Antonio all’inizio del sesto capitolo: “Quel che rende micidia-
li gli anni Ottanta è la compresenza di recessione e trasformazione 
economica, cui corrisponde – anziché a un rafforzamento – la re-
gressione dei rapporti sindacali e della vita stessa del sindacato”. Un 
sindacato peraltro poco disponibile al cambiamento, al turnover dei 
dirigenti. E’ il Pizzi etico, egualitarista perché memore degli “ultimi” 
friulani che qui non demorde e probabilmente da’ esca a quanti non 
apprezzano il suo rigore. Il medesimo che non si rassegna alla disuni-
tà ritrovata delle sigle ideologiche, e si rammarica: “Così un delegato 
non si sente più rappresentante “di tutti”, ma di questa o quella com-
ponente sindacale”.

Roma

Antonio Pizzinato “va a Roma”, ossia entra nella segreteria nazionale 
della Cgil nel luglio del 1984 e viene votato segretario generale – il 
successore di Luciano Lama – dall’XI Congresso che si celebra al Pa-
lasport di Roma dal 28 febbraio al 3 marzo del 1986. Si batte per 
l’introduzione della regola dei “due mandati” e la ottiene: ha capito 
da tempo che le incrostazioni della casta non risparmiano nessuna 
organizzazione, neppure quelle operaie. 
Si batte per rendere universale lo Stato Sociale, convinto che la Co-
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stituzione del 1948 non possa essere fermata ai cancelli della fabbrica 
e dell’ospedale o ai confini dell’handicap. Si batte per la rifondazione 
del sindacato schierandosi con la Conferenza Nazionale delle donne 
che senza fronzoli auspicava: Speriamo che sia femmina! 
Dovrà registrare più di un dissenso al vertice, tale da indurlo alle di-
missioni. Pizzi non si sofferma su un passo che non deve essergli co-
stato poca fatica e gli avrà certamente creato disappunto. C’è tuttavia 
un cruccio che non lo molla: “La ricostruzione dell’unità sindacale, 
che a buon diritto possono considerare un altro mio chiodo fisso. Non 
solo mio, si intende, ma un conto è teorizzare, un conto è praticare”. 
D’altra parte i problemi non cessano di premere sulla coscienza di 
Pizzi e di bussare alla porta del sindacato. A partire dalla tragedia 
senza fine dell’amianto, con un allarme lanciato da un’ispettrice di 
fabbrica inglese sin dal 1989 e la sentenza esemplare emessa dal tri-
bunale di Torino lunedì 13 febbraio sull’Eternit di Casale Monferrato, 
con la condanna a 16 anni per “disastro doloso” dei due proprietari. 
Per arrivare alla rocambolesca approvazione del Testo Unico sulla si-
curezza del lavoro resa possibile dalla mossa decisiva della presidente 
della Camera Nilde Iotti che nell’ultima seduta prima dello sciogli-
mento del Parlamento propone e fa votare la delega legislativa alla 
Commissione Lavoro e, contemporaneamente, il “blocco dell’orolo-
gio sino all’approvazione della legge”. Come a significare che le lotte 
dei lavoratori e le istituzioni possono anche procedere con i ritmi del 
mutuo accordo. 
E infine l’altra faccia della globalizzazione rappresentata dall’uccisio-
ne da parte di un gruppo di giovani “balordi” a Villa Literno – nel 
cuore delle campagne dove si raccoglie l’oro rosso dei pomodori sot-
to il dominio del caporalato – del giovane medico sudafricano Jerry 
Masslo. L’imponenza dei funerali durante i quali sfilano migliaia e 
migliaia di extracomunitari e di cittadini campani, i rappresentanti 
delle istituzioni e del governo, avrà un seguito operativo. Il 20 set-
tembre 1989 viene indetto il primo sciopero dei lavoratori stranieri 
in Italia. Nel loro appello alla mobilitazione si legge: 
“Non siamo disposti ad essere strumento per fare arretrare i vostri 
diritti”... 
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Insomma, Antonio Pizzinato ha passato in rassegna le tappe della vita 
per contribuire a una necessaria strategia per il futuro. Dopo vent’an-
ni che hanno cambiato il mondo e in un Paese, il nostro, dove si è 
de-industrializzato troppo e troppo in fretta. In una società globale 
dove le disuguaglianze non solo sono insopportabili, ma si segnalano 
come una delle principali cause della crisi produttiva e finanziaria. Se 
Valletta percepiva uno stipendio 20 volte superiore a quello di un la-
voratore della Fiat, Marchionne – segnala Pizzinato – guadagna 1037 
volte di più di un suo dipendente medio. 
Capire (e non è poco) non basta. Si tratta di organizzare un pun-
to di vista e di procedere alla realizzazione di traguardi condivisi. Il 
sindacato di Pizzi lo faceva – scontando ovviamente anche qualche 
insuccesso – in una stagione che irrimediabilmente si situa alle no-
stre spalle. La nostalgia non serve. Ma il ripensare una vocazione e il 
ripercorrere un modello organizzativo è un modo per equipaggiarsi 
per il futuro prossimo e le successive incognite. Perché chi non sa da 
dove viene ignora anche dove va. 
Antonio Pizzinato ci conduce in una lunga stagione di lotte e di pro-
getti collettivi. Così facendo non è avaro di suggerimenti. Suggeri-
menti che sono in grado di cogliere quanti hanno più gusto ad ascol-
tare chi ha qualcosa di serio da dire piuttosto che chi non ha smesso 
il vizio di sdottorare. 
Nessuna asticella è troppo alta per chi si attrezza seriamente al salto. 
Nessuna dimensione al di fuori dalla nostra portata quando si tratta 
del lavoro, che è il vero grande ordinatore – prima della legge – di 
una società democratica. E, con malcelata ironia, il Pizzi, alla fine, si 
concede la civetteria di ricordarci che i marittimi non solo hanno un 
contratto mondiale, ma che continuano a rinnovarlo regolarmente 
da 100 anni… Che cosa impedisce di osare?
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Sebastiano Vassalli.  
Non è vero che il nulla sia nulla

“Pianura” 

Un’amicizia che risale alla metà degli anni Settanta è indubbiamente 
una lunga amicizia. Anche vasta, perché si tratta di un’amicizia di 
gruppo: quello della rivista “Pianura”. 
Le date sfumano e non hanno davvero importanza quando si tratta 
di uno scrittore vero e incredibilmente disarmato come Sebastiano 
Vassalli. 
A tirare il gruppo erano Sebastiano, Adriano Accattino, Raffaele Per-
rotta. Un terzetto più affiatato e diverso non si sarebbe potuto im-
maginare. A partire da Sebastiano, che mostrava per l’impresa tutto 
il disinteresse possibile, eppure ci ospitava per le riunioni nella sua 
casa di Novara, provvedendo ad annaffiarle con bottiglie di bonarda. 
Probabilmente, forse mai, nella mia non più breve esistenza, mi è ca-
pitato di incontrare un connubio così stretto tra disincanto e passio-
ne. Come se le due cose stessero insieme in armonia davvero spon-
sale e fossero fatte l’uno per l’altra. Per questo mi apparivano simbolo 
vivente di Sebastiano Vassalli. 
Sicuro di sé ed autoironico, quasi un leader dissimulato. In grado 
perfino di mediare in quella trinità così assortita che vedeva accanto 
a lui Adriano Accattino di Ivrea, uno – l’ho già scritto – che fa di 
professione il commercialista, si occupa di pittura istantanea e poesia 
visiva, e ha compitato pagine di una saggistica assolutamente profon-
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da, assolutamente accattivante, fuori da tutti gli schemi. 
Sebastiano aveva un volto antico e scolpito nell’antropologia delle va-
ste pianure. I capelli e il tono della voce che, chissà perché, mi riman-
davano all’amatissimo Dino Campana, su cui ha scritto il romanzo 
più bello. 
A completare il terzetto Raffaele Perrotta. Coltissimo (senza na-
sconderlo), dolcissimo e insieme professorale, che quando emigrò 
in Australia a insegnare italianistica mi scriveva da Sidney: “Ho 
mal d’anima”. 
C’era anche Mussapi, il poeta, e tutta una serie di altri richiamati dal-
la calamita letteraria dai quattro punti cardinali. Ovviamente anche 
dal Mezzogiorno, dove le Muse sono più corteggiate che da noi, e 
quindi non hanno bisogno di vezzi da sciantosa. 
“Pianura” pubblicò qualche numero, come accade a tutte le riviste 
riuscite. Si dovette rifare la copertina del primo per una imprevista 
discussione sulla grafica. Ma ha lasciato il segno. Perché questo è il 
destino delle riviste: raccogliere un gruppo che pensa di avere intenti 
letterari e insieme politici, consentire esperimenti e prove d’autore, 
sparire e chiudere, lasciando intorno figli naturali. 
Sebastiano non era il più vecchio della compagnia, anzi, ma già lo 
avvertivamo come il più navigato, l’esperto. Gli conferiva quest’aura 
una precoce appartenenza al “gruppo 63”. Così lo vivevamo come 
apripista e guru. Riservato a Raffaele Perrotta il ruolo di critico e pro-
fessore. Il grande piemontese Accattino, financo un poco sabaudo, 
appariva il risolutore, il bomber incaricato di risolvere la situazione 
andando in pubblicazione piuttosto che in goal. 
Ogni tanto Sebastiano mi chiamava “l’assessore” (ero presidente delle 
Acli regionali della Lombardia), ma con divertita simpatia. 
Riuscimmo a mettere in piedi anche qualche convegno presso amici 
periferici e amatori d’arte, convegni che regolarmente includevano 
una parte conviviale. “Pianura” non mancava di umori materiali, e fu 
proprio Sebastiano Vassalli a estrarre da Rabelais un’invocazione che 
alludeva a un programma: 
“Amo l’ortolano, perché ha un piede per terra e l’altro non molto lontano”.
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Un corpo a corpo con il nulla

C’era a mio avviso una modalità del credere in Sebastiano Vassalli 
che si esercitava a sua insaputa. 
Della cultura sessantottina condivideva senz’altro l’ansia di liberarsi 
del padre. Una figura addirittura esecrata e bistrattata. In una delle 
ultime interviste su “laRepubblica” lo definì, con un ritratto alla Li-
gabue, “Il Merda”. Un modo per prendere congedo dai legami e dal-
le loro ipocrisie, che tuttavia, pur accompagnandosi a un’attitudine 
scorbutica, non lo sequestrò all’amicizia e agli affetti. 
Quel che lo interessava era la parte concava e nascosta della realtà. 
Quella faccia che non piace e che a lui piaceva indagare. 
Si può guardare anche all’eden partendo dal serpente, senza espri-
mere per questo un giudizio affrettato sull’eden. Per questo mi aveva 
affascinato il suo primo libro pubblicato da Einaudi, Tempo di màssa-
cro, con l’accento colto e opportuno al punto giusto. Vi avevo letto un 
ritorno al tempo di Machiavelli e alla sua tragica grandezza. 
In fondo Sebastiano non ha più mutato da allora il punto di vista. 
A questo è rimasto fedele con una fede, sempre nuda, e comunque 
accompagnata ogni volta da un nuovo corteo di ombre. 
Il ritorno alla storia, alla ricerca dell’antropologia di questi italiani 
messi a vivere su una penisola troppo lunga e troppo bella, è stato 
l’itinerario fortunato ed eloquente (perfino magisteriale) di tutto il 
lavoro narrativo di Sebastiano Vassalli. 
Non si scrive per pubblicare e per prendere parte in qualche modo 
alla Repubblica dei dotti. Si scrive per scavare, per capire, per autoin-
terrogarsi, avendo chiaro che, neppure nella stagione della società 
liquida e della politica gassosa, la vigilanza della critica può essere 
manomessa e soprattutto l’autocritica non può venire ridotta, neppu-
re dalle giovani e vincenti generazioni, a critica delle auto. 
Ovviamente Sebastiano Vassalli non è stato il solo a subire il fascino 
e il risucchio del nulla. Già il Turoldo ermetico lo inseguiva e, non ri-
uscendo neppure in questo caso a nascondere la sua fame di assoluto, 
lo scriveva maiuscolo nei primi versi. 
Sebastiano il suo nulla (rigorosamente minuscolo) lo ha inseguito 
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tutta una vita, abitando costantemente in campagne periferiche e 
buttandosi ogni volta in polemiche metropolitane, usando il sarca-
smo a gogò sui giornali, e arrivando perfino a prendere le distanze 
da don Lorenzo Milani, probabilmente colpevole di ricaricare, con 
grande cultura semitica, la figura del padre, e soprattutto di un padre 
riuscito e innovatore. 
Il nulla di Sebastiano Vassalli è dunque ogni volta accompagnato dal 
suo corteo di ombre. Ombre storiche. Ombre rese sanguigne, mace-
rate o corpulente non importa. Sofferenti. Enigmatiche. Perché an-
che le ombre soffrono e costruiscono e risolvono enigmi esistenziali. 
Si tratti di Dino Campana o si tratti di una strega di nome Antonia. 
Sebastiano le sue ombre le cercava soprattutto nella storia del Seicen-
to italiano e del Settecento. Le rivestiva di fantasmi credibili. (Hanno 
un’ombra propria anche i fantasmi?) A suo modo dunque credeva 
nel nulla. 
Per questo lo inseguiva e gli dava il gesto e le voci, non raramente 
esagerando. Ma ci sono pagine e c’è una letteratura di indagine che 
volutamente ignora la misura. 
E anche quando nel rush finale di una malattia troppo crudele e trop-
po veloce ha concluso i suoi giorni all’hospice non ha smesso di sor-
prendersi e di dirlo. Perché intorno all’odio aveva molto scritto. E 
adesso la cura e la bontà gli venivano incontro. 
Perché i volti non sono mai fissati una volta per tutte in un’istanta-
nea e neppure nel corso delle pagine di un corposo romanzo. E non 
è vero che la ricerca è inutile. Neppure per chi crede nel regno delle 
ombre le cose è detto si acquietino. 
C’è sempre una svolta inattesa. Una sorpresa che lo fa arrabbiare. 
Neppure la rabbia è sempre triste. Così pure si danno lezioni di vita 
anche non volendolo. Come lezioni di scrittura. Come pure non c’è 
un galateo assegnato né per la pagina, né per la vita. 
Con lui molti anni fa avevo condiviso una plaquette poetica dal titolo 
“belle lettere”. E ricordo ancora come bonariamente mi canzonasse e 
insieme invidiasse scrivendomi: “Tu che credi ancora nella poesia”. 
E però anche lui non aveva mai ceduto all’idea moraviana che la pa-
rola dovesse farsi standard per inserirsi in prodotti commerciabili. 
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Per Sebastiano Vassalli la Parola restava maiuscola, come nel Vangelo 
di Giovanni. 
La Parola sconfigge il nulla. 
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Quando il servizio  
diventa professione, o viceversa

Esperto di patronato

Giovanni Tiraboschi è il maggiore esperto di patronato che mi è ca-
pitato di incontrare. Non è infatti casuale che al momento di pensio-
narmi dalla scuola italiana abbia chiesto proprio a lui di rivedere i 
dati del mio percorso educativo. Perché Giovanni accompagnava ad 
una mitezza, che si trasformava nel rapporto in addomesticata diplo-
mazia, una grande capacità di visione insieme al realismo di chi sa 
che le cifre devono esprimere insieme la concretezza della realtà e le 
possibilità nascoste per poterla cambiare. 
Era da questo punto di vista per il mio codice un weberiano incon-
sapevole e tranquillo. Chi cioè sa che la politica – quella che ci è ca-
pitato di praticare insieme, non il fantasma caricaturale che oggi si 
aggira per i palazzi d’Italia e del mondo – ha questo di caratteristico: 
fare un’analisi spietata della realtà, tutti i numeri alla mano, proprio 
per scoprire al suo interno i semi del cambiamento. Ci vuole rigore, 
ci vuole immaginazione, ci vuole soprattutto generosità, che è la vir-
tù più strapazzata dal capitalismo finanziario che domina il mondo 
attraverso le Borse e le agenzie di rating e che ha provato ad erigere i 
monumenti all’avidità anche nelle nostre vite quotidiane. 
Sì, perché anche le nostre vite sono finanziarizzate. Giovanni Tira-
boschi sapeva che era così anche per il metalmeccanico di Dalmine 
che andava in pensione e che si presentava allo sportello della Banca 
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di Credito Cooperativo per depositare il suo Tfr. L’impiegato al di 
là dello sportello lo avrebbe consigliato per un po’ di Bot, un po’ di 
obbligazioni e, se appena se la sentiva, un po’ di azioni. È così che 
oramai tutti guardano prima la Borsa e poi l’oroscopo, anche gli ex 
metalmeccanici di Sesto San Giovanni. 
Insieme abbiamo vissuto la fase di trapasso tra il capitalismo fordista 
e quello finanziario, con l’abbattimento delle cattedrali delle grandi 
fabbriche: non avrei mai pensato che sparissero dal territorio per-
ché per me dovevano essere eterne come le piramidi, il Duomo con 
la Madonnina, San Pietro con il colonnato del Bernini, e invece... Il 
finanzcapitalismo (Luciano Gallino) ci ha preso in contropiede. L’I-
talia è un Paese che ha deindustrializzato troppo e troppo in fretta. 
La Lombardia idem. 
Uno sbarca a New York e si rende subito conto, basta uno sguar-
do allo skyline, che New York è più industrializzata di Milano. E se 
si reca nella vicina Svizzera e la percorre in automobile o in treno 
da Ponte Chiasso a Zurigo ha modo di vedere lungo l’autostrada o 
la ferrovia quanta chimica gli svizzeri abbiano conservato e quanta 
meccanica di precisione.
Quando ho avuto la fortuna di lavorare gomito a gomito con Giovan-
ni Tiraboschi la grande trasformazione dal capitalismo industriale 
al capitalismo finanziario era appena incominciata. Padre Marie-
Dominique Chenu era venuto nel cinemino dei salesiani di via Co-
pernico a Milano e aveva lanciato la parola d’ordine del movimento 
operaio come “luogo teologico”. (Lo so, torno sempre lì: è il mio gio-
co dell’oca.) Ma c’erano ancora in giro i preti operai e tutti i lavoratori 
provavano una grande fierezza, in fabbrica come in famiglia, per il 
proprio lavoro e il proprio ruolo nel mondo. 
Giovanni Tiraboschi lo sapeva bene per l’abitudine che aveva acquisi-
to di leggere prima gli uomini e poi i libri e le statistiche. Il patronato 
è sempre stato un punto di osservazione insieme preciso e capace di 
relazioni. Così la professionalità poteva diventare prima solidarietà e 
poi in non pochi casi amicizia. 
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La diatriba 

Lo dico per superare la diatriba sempre presente nell’associazione tra 
movimento e servizi. I servizi mettono il movimento con i piedi per 
terra, né più né meno dei circoli aclisti che consentono una comuni-
cazione faccia a faccia, una partita a carte, un buon bicchiere di vino. 
Non ho mai condiviso infatti la diffidenza di Livio Labor, il più grande 
presidente della storia delle Acli, per quelli che lui chiamava i “cristian 
bar”. I circoli vanno bene anche così. 
Sapevamo benissimo tutti e due che il movimento operaio era nato 
nelle osterie, non per cambiare la gradazione dei vini, ma la qualità 
della vita sul lavoro. Lo aveva capito sin dagli esordi il nostro primo 
assistente ecclesiastico nazionale, mons. Luigi Civardi, il quale aveva 
l’abitudine di ripetere che le Acli avevano trovato la via per passare at-
traverso lo stomaco al cuore della gente. E quando scriveva così pensa-
va ai pacchi della Pontificia Opera di Assistenza e alle coperte UNRRA, 
che rapidamente tinte, si trasformavano in cappotti per reggere ai rigo-
ri dell’inverno immediatamente postbellico. 
Non è facile essere aclisti perché non è facile capire una formula che 
mette al primo posto l’attenzione concreta alla gente insieme con il 
primato della formazione dell’uomo, come cristiano, come cittadino, 
come lavoratore. Le tre fedeltà insegnateci da Dino Penazzato e che 
continuano ad essere il canovaccio e il mantra di questa associazione e 
che ci è sempre stato difficile spiegare all’estero, dove veniva confusa o 
con l’Azione Cattolica o con il sindacato. 
Agli occhi dei nostri interlocutori le Acli apparivano una sorta di cala-
brone (altro tic) in grado di volare senza dare la possibilità di intendere 
come mai ci riesca. Di queste cose discutevamo tra noi e su queste 
cresceva un’amicizia che si nutriva insieme di pudori e di grandi ideali. 

L’anima e la tecnica

Uno è un buon tecnico quando sa che la tecnica per esercitarsi effi-
cacemente deve avere un’anima. Giovanni Tiraboschi non si tirava 
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indietro al momento di tenere una relazione, ma preferiva l’ascolto. 
Anche per questo la simpatia era scattata tra noi prima della collabo-
razione. Entrambi amavamo prima studiare il problema e poi pren-
dere posizione, e ci trovavamo meglio con quanti spendono tanto 
tempo ad ascoltare piuttosto che sdottorare, anche se si sentono ben 
preparati. 
La Lombardia, le Acli lombarde ci avevano fatto incontrare; la sede 
nazionale di via Marcora ci ha uniti in un disegno comune. E la mia 
gratitudine nei confronti di Giovanni Tiraboschi è tutt’altro che di 
maniera. 
Ero approdato in sede nazionale come vicepresidente nella tarda pri-
mavera del 1986. Un breve tirocinio e, dopo la candidatura nelle liste 
della Democrazia Cristiana di Domenico Rosati, la responsabilità di 
presidente nazionale. Mentre Giovanni Tiraboschi era stato assunto 
come direttore nazionale al vertice del patronato sulla spinta della sua 
personale e riconosciuta competenza e per il consenso che gli aveva 
procurato in tutta l’organizzazione, movimento e servizi insieme. 
La vita, anche quella politica e associativa, è sempre carica di sor-
prese. Succede quasi ogni volta di partire per le Indie e di trovarsi in 
America. Avevo infatti intrapreso l’avventura romana pensando di 
impiegare tutte le mie energie nella formazione. L’ironia del caso o 
forse della Provvidenza volle che il primo problema al quale metter 
mano da presidente fosse quello di risistemare le finanze dell’associa-
zione messe a rischio dalla crisi del patronato. Per salvare il primo 
posto alla formazione bisognava incominciare anche questa volta 
dalla cambusa, anche perché il servizio più tradizionale e più capace 
di rinnovarsi dell’associazione, il patronato cioè, era tale da condizio-
narne la sopravvivenza. 
Un gran lavoro interno con il sindacato, riunioni non semplici nelle 
regioni con i rappresentanti del patronato, rapporti con le confede-
razioni nazionali e con il ministro del Lavoro in carica Carlo Donat-
Cattin. Perché farla lunga? Ricordo distintamente quella che fu la 
svolta a gomito e positiva di tutta la vicenda. 
È costume chissà come consolidato che le trattative sindacali si pro-
traggano durante la notte. Erano in corso al ministero del Lavoro col-
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loqui serratissimi per il contratto dei bancari. Il ministro Donat-Cat-
tin ci diede appuntamento per le undici della serata e noi sostammo 
tra i capannelli di quelli che da una parte e dall’altra si muovevano 
nei corridoi in crocchi confabulando intorno alle voci e al braccio di 
ferro del contratto dei bancari. 
Le trattative erano complicate e l’attesa risultò piuttosto lunga. Il 
Ministro ci ricevette alle due del mattino. Mostrò da subito grande 
disponibilità a farsi carico del problema, che peraltro conosceva be-
nissimo ed aveva fatto istruire dagli uffici, facendo i calcoli su un fo-
glio con l’ausilio della stilografica e senza l’assistenza di esperti. Infine 
snocciolò una serie di cifre facendoci delle proposte. 
Non ci andavano bene e lo dissi al Ministro con grande franchezza. 
Giovanni mi guardò con apprensione pensando che forse la mos-
sa poteva risultare eccessivamente azzardata, ma il dado oramai era 
tratto… Donat-Cattin, noto per un carattere deciso e non poco spi-
goloso, fece scorrere gli occhiali sopra il naso, mi fissò attentamente 
e poi sbottò: “E va bene, altro giro”. 

Missione compiuta

Il secondo giro funzionò e con Giovanni raggiungemmo la sede 
nazionale prima di dirigerci alle rispettive abitazioni che erano le 
quattro del mattino. Ma la missione era compiuta. Parlamento e 
sindacati furono consenzienti e la partita fu chiusa al meglio, al 
punto che da allora la marcia espansiva del patronato non è più ces-
sata: dal Caf alle consulenze così apprezzate ed umanamente calde 
fornite agli immigrati. 
E ci è toccato spesso, in visita alle sedi provinciali, di imbatterci in 
lunghe code, in certi periodi lunghissime, che si snodavano dagli 
sportelli del nostro patronato.
Bisognava a questo punto sistemare tutta l’area, ivi compresi i pa-
tronati all’estero, cresciuti tra la nostra emigrazione, dalla Germania 
al Belgio, dalla Gran Bretagna alla Svizzera e all’America Latina. In 
particolare le condizioni si erano fatte particolarmente difficili per 
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l’Argentina, non tanto per il nostro patronato, quanto piuttosto per 
la condizione complessiva di un Paese messo a rischio dalle politi-
che eccessivamente ambiziose del governo di Buenos Aires che si era 
proposto la parità col dollaro. 
Basti dire che le Acli argentine contavano da sole più di ventimila 
tessere. Decidemmo perciò con urgenza una missione fra gli aclisti 
argentini, e che a partire da lì avrebbe poi fatto tappa presso le Acli 
del Brasile, dell’Uruguay e del Cile. 
La situazione Argentina ci apparve da subito grave, al punto che nella 
prima assemblea di Córdoba ci dovemmo immediatamente confron-
tare con degli animi particolarmente accesi e il rischio di una spacca-
tura tra i membri del circolo. 
Fu la grandissima competenza e insieme la pacata capacità di convin-
zione di Giovanni Tiraboschi a risolvere la situazione perché già vo-
lavano parole grosse e si sentiva urlare “sin verguenza!” all’indirizzo 
di alcuni che avevano preso la parola. Giovanni snocciolò tutti i dati, 
mostrò di conoscere puntualmente la grave situazione Argentina e 
trovò una via concreta di soluzione del problema. 
Fu allora che gli animi si sciolsero fino al punto da raccontarci alcuni 
proverbi che legano il paese andino al continente europeo attraverso 
la Spagna. Fu lì che imparammo che España mira Africa, Cataluña 
mira Europa... 
E così quei dieci giorni d’agosto del 1991 li spendemmo benissimo 
insieme facendo incetta di esperienze che non avremmo più dimen-
ticato e che in seguito ci facevano sorridere divertiti, ma anche arric-
chiti di una esperienza umana davvero singolare. Il clou ovviamente 
fu a Buenos Aires, una città che non avevo visitato in precedenza e 
che mi lasciò letteralmente esterrefatto per la ricchezza di un’architet-
tura che in interi quartieri richiama il liberty più rigoglioso di Parigi. 

Buenos Aires

La Buenos Aires di allora – prima del default – non andava mai a 
letto. Sembrava che gli abitanti della capitale si dessero i turni. Le 
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rappresentazioni teatrali erano rigorosamente due: una alle nove del-
la sera e l’atra a mezzanotte, con i ristoranti che servivano i clienti 
all’uscita nel cuore della notte. E per inserirci pienamente nel conte-
sto con Giovanni visitammo un remainders alle tre del mattino per 
l’acquisto di qualche libro. 
La stessa sede delle Acli e del patronato si trovava in un edificio sor-
montato da un lucernario ricco di vetri colorati e di raffigurazioni 
che avevano la capacità di trasportare immediatamente nelle atmo-
sfere dei racconti di Borges. Ovviamente gli aclisti non erano meno 
esuberanti, calorosi ed accoglienti dell’habitat nel quale eravamo 
piombati. Ci stupivano con cene sontuose dove l’asado regnava im-
mancabilmente al centro della tavola. I vecchi aclisti ci sorprende-
vano altresì per la capacità a noi non concessa di ingollare carni e 
sanguinacci, ma più ancora riuscirono a stupirci con alcuni incontri 
destinati a non abbandonarci per il resto delle esistenze. Cose davve-
ro incredibili. 
I caffè di molte città argentine, come quelli dell’Uruguay, sono tut-
tora colmi di ritratti di Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi e 
certamente non dimenticato libertador. Visitammo sedi della Dan-
te Alighieri dove le sedie allineate erano rigorosamente una verde 
una bianca una rossa: la bandiera italiana. Ma l’occasione che più ci 
sorprese fu nel quartiere della Tablada (oggi città) nel quale piom-
bammo la domenica mattina per l’inaugurazione del nuovo circolo. 
Un tripudio di bandiere argentine e italiane e il susseguirsi degli inni 
nazionali. 
Incominciarono gli amici delle Acli di Buenos Aires cantando con 
voce possente l’inno argentino, martellante e un po’ drammatico 
come s’usa per tutti gli inni nazionali. Giovanni ed io seguivamo in 
civico e religioso silenzio. Finalmente si levarono nell’aria le note 
dell’inno di Mameli e anche noi due non ci astenemmo dal dare un 
contributo canoro cospicuo al coro comune. Con una sorpresa: noi 
dopo la seconda strofa avevamo terminato il repertorio. Gli aclisti ar-
gentini proseguirono invece cantando le successive non poche strofe 
fino alla fine. 
Ma eravamo soltanto agli inizi: il clou di quella mattinata consisteva 
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nell’inaugurazione del primo centro dell’Enaip argentino dotato di 
computer. La nostra presenza risultava perciò più che opportuna. 
Mi fecero scoprire una lapide all’ingresso, e devo dire che un pallore 
improvviso deve essersi diffuso sul mio volto. Come mai? La dedica 
della lapide era a Giovanni Bianchi. Gli aclisti argentini si resero con-
to del mio sconcerto e si affrettarono a spiegarmi che in Sudamerica 
non si attende la morte di qualcuno per dedicargli qualcosa... 
Non era ancora finita e bisognava passare ai discorsi ufficiali. Fran-
camente non ricordo cosa dissi e neppure cosa disse Giovanni Ti-
raboschi, ma ricordo perfettamente la presentazione che l’avvocato 
Pantaleo, presidente del circolo in questione, fece dei due ospiti ita-
liani alla piccola folla degli aclisti di Buenos Aires. Io ero diventato 
il presidente nazionale, internazionale e mondiale delle Acli, e Gio-
vanni Tiraboschi ovviamente il direttore nazionale, internazionale e 
mondiale del patronato... Non ci era ancora accaduto di pensarci in 
questa triplice veste. 

Gli incontri 

Non mancarono altre occasioni di grande intensità umana, in par-
ticolare, nel prosieguo del viaggio, a Santiago del Cile, allora sotto-
posto alla dittatura di Pinochet. Intenso il colloquio con il Cardinale 
emerito, un salesiano che aveva guidato l’opposizione al regime, e 
con l’ausiliare che ci accolse nella curia arcivescovile nel laboratorio 
dove le donne ricamavano scene evangeliche sulla tela dei sacchi di 
carbone. Opere peraltro pregevolissime e che non mancammo di ac-
quistare per arredare in particolare l’ufficio di padre Pio Parisi nella 
sede nazionale con l’icona del Nazareno che entra in Gerusalemme 
festeggiato con le palme e con un’Ultima Cena di una intensità litur-
gica ed artistica davvero sorprendente. 
A questo punto ci meritavamo una giornata di relax e gli aclisti di 
Argentina ci condussero allora alle cascate dell’Iguazú, alla Gorgia 
del Diablo, uno dei panorami più incredibili rispetto al quale si mor-
mora che le cascate del Niagara stiano in serie B. Da quelle parti sono 
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state girate le scene del film Mission che ripercorre la storia delle re-
ducciones dei gesuiti nel continente latino americano e in particolare 
le scene finali del massacro. Una giornata davvero indimenticabile 
e che Giovanni ricordò più a lungo di me anche perché, tradito dal 
caldo e dall’umidità, tornò in Italia con una broncopolmonite. 
Ci attendeva tuttavia un’altra occasione importante: il ministro Do-
nat-Cattin, conclusasi felicemente l’operazione di assestamento del 
patronato Acli, ci volle ad un pranzo amicale nel quale teneva banco, 
secondo le abitudini dei piemontesi veraci, un gran risotto ai tartufi. 
Si complimentò con Giovanni Tiraboschi per le competenze messe 
in campo durante tutta l’operazione e ci consegnò anche un suo giu-
dizio sugli italiani: la lunga penisola annovera due “popoli politici” in 
particolare, e cioè i piemontesi (il ministro veniva da lì) e i siciliani. 
Oramai alla contrattazione era subentrata l’amicizia.
Credo che le vicende ricordate, a modo di rapide icone, diano in par-
te il senso dell’azione di Giovanni Tiraboschi nel patronato lombar-
do e in particolare al vertice di quello nazionale. Ci sono presenze 
discrete e quasi schive che lasciano un’orma profonda e soprattutto 
consentono all’organizzazione di procedere su binari sicuri. 
Il chiasso e il narcisismo non erano certamente tra le abitudini di 
Giovanni Tiraboschi. Anche per questo ha dato un contributo a co-
struire le nuove Acli con una determinazione che incredibilmente 
non si allontanava dalla gentilezza dei modi. Si metteva in gioco con 
una saggezza politica e un’intuizione che la pur grande competenza 
non riusciva alla fine a dissimulare a occhi esperti. 
Ogni organizzazione ha bisogno di punti di riferimento e di mae-
stri. Quel che le occorre è la pazienza nell’andarli a scovare. Magari 
girandosi un attimo indietro per apprendere che il testimone (non il 
testimonial) gli è passato accanto.
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Cent’anni di moltitudine

Si vive nella periferia di noi stessi, quasi sempre. Mai al centro. Men-
tre i fantasmi ci perseguitano, ostinati, a plotoni amarissimi. Un as-
sedio. Senza ore di punta, di giorno e di notte. Qualcuno è meno 
peggio degli altri. Qualcuno, come lo Zio Ghezzi,159 totalmente be-
nefico. Lo aspetto e inizia a raccontare. Un altro mondo. Cent’anni 
di moltitudine. 

… una volta tutti avevano un fazzoletto di terra. Si dedicavano lì an-
che di notte. Soldi ne avevano pochi, per l’osteria… Si trovavano tra 
di loro a discutere della semina e del raccolto, della pioggia e della 
siccità. E si fumava la pipa. Cristiani sì o cristiani no, si diceva sempre 
il rosario. Poi era un “dio minore” – la campagna – a regolare la vita. 
Dalla fine di aprile alla fine di giugno davano lavoro i bachi da seta. 
La semina a ottobre. L’inverno un po’ di letargo, in stalla a scaldarsi 
dietro le bestie… E siccome usavano per concime la ganga, guai se si 

159	  intervista raccolta da Pasquale Martinelli
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buttava dentro l’acqua nel gabinetto. La ganga doveva essere pura e 
non annacquata. 

I vestiti passavano dall’uno all’altro, le scarpe qualcuno le portava la 
prima volta allo sposalizio e appena la stagione lo permetteva, si an-
dava scalzi. La moda non cambiava mai, neanche per le donne. Si 
aggiustavano soltanto un po’ la pettinatura. I figli non erano uguali, 
tutti speravano i maschi. Chi aveva le femmine era un disgraziato. 
Tale era considerato mio nonno, che ha avuto sette femmine. Le don-
ne facevano lavori stagionali in filanda e trovavano impiego per sei 
mesi l’anno. Se avevano bambini appena nati, uscivano dalla filanda 
e allattavano sui gradini della chiesa vecchia. Fin che la “macchina” 
era buona, la mamma continuava a far figli. Ne sfornavano dodici, 
quattordici, venti, persino ventiquattro. Chi ne aveva pochi, arrivava 
a sei o sette.

La mala si limitava a rubare polli, conigli, uva. I giovani che non vole-
vano lavorare, gli sbandati, passavano il tempo a giocarsi cinque-dieci 
centesimi al “palancone”. La maggior parte degli uomini la domenica 
si ubriacava e sbronzi facevano figli. La gente si incontrava nei “tra-
ni”: le osterie, che credo le chiamassero così per i vini del meridione. 
Non quei vinetti da pasto come i piemontesi, che erano sconosciuti. 
I vini veri si chiamavano Trani, Barletta, Sicilia, Squinzano. A Sesto 
eravamo cinque o seimila, quasi tutti analfabeti. L’unico che sapeva 
era il prete. Ci voleva del coraggio a non andare alle processioni. Mio 
padre mi ripeteva: “Fatti vedere in processione, se no il parroco me 
lo manda a dire”. Tre processioni all’ottava del Corpus Domini. E poi 
i quaresimali, che non finivano più: mercoledì, venerdì, domenica… 
Venivano dei frati che stavano sul pulpito delle ore. Si scagliavano 
contro la moda, contro la bestemmia. E parlavano a gente che non 
poteva neanche fare peccato. Quando c’era un suicidio, il prevosto 
andava sul pulpito e tuonava contro il morto. Chi si ammazzava era 
seppellito al camposanto, però niente funerali religiosi. Se una ragaz-
za si trovava incinta prima del matrimonio, urlava ancora dal pulpito, 
soprattutto contro i genitori: “E’ colpa vostra che non l’avete curata”. 
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Non faceva il nome, ma poco ci mancava. E tutti capivano. Nel 1929 
il prevosto salì sul pulpito a dire che gli era venuto all’orecchio del-
la gravidanza di una ragazza nubile e che la mamma doveva essere 
scacciata da tutte le confraternite. 

Le orsoline, zitelle al secolo fondate da Sant’Orsola, erano dappertut-
to. Da Rho, invece, venivano i missionari, che si fermavano a confes-
sare in parrocchia quindici giorni: una settimana per le donne e una 
settimana per gli uomini. Andavano tutti. La chiesa era piena fino 
all’inverosimile. Anche lì il peccato era sempre quello: il sesso. Per i 
pellegrinaggi la maggior parte si limitava ad andare a Caravaggio con 
il tram che chiamavano gambadelegn. Chi poteva, andava con il ca-
lesse. A Caravaggio i preti facevano gli esorcismi. C’erano donne che 
dicevano invasate dal demonio: spettinate, mezze svestite urlavano, 
si dimenavano… Ricordo una notificazione dell’arcivescovo di Cre-
mona che diceva: “E’ vietato alle donne slacciarsi in chiesa”. Le offerte 
venivano raccolte in un recinto. Ho visto il sagrestano che dopo la 
funzione li tirava su a mucchi, con la scopa o con la pala. I soldi di 
carta erano i cavurrini: due lire. Cantavano: “A Caravaggio, pellegri-
naggio, che bel viaggio dobbiamo far”. 

Io allora ero propagandista. Il propagandista aveva il mandato del 
Centro di Milano. Portava le direttive. In genere erano tipi “gazzosi-
ni”, un po’ effervescenti, che strappavano applausi. Il propagandista 
sapeva parlare: di solito era un mezzolaureato o un mezzodiplomato. 

Ricordo che quando ho fatto il corso nel 1927, io ero uno dei più sca-
denti dal punto di vista scolastico: avevo fatto solo la terza ginnasio. 
Gli altri erano quasi tutti laureati, venivano dall’Università Cattolica. 
Erano agit-prop cattolici. Li aveva organizzati monsignor Olgiati, il 
cervello era lui. I testi erano Il sillabario del cristianesimo e Il sillaba-
rio della morale. Li aveva scritti lo stesso monsignor Olgiati e le di-
rettive erano immutabili. Guai se il propagandista ci metteva del suo.

Spesso ci si sposava tra parenti. Quando una ragazza del cortile fre-
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quentava uno di idee socialistoidi, interveniva il datore di lavoro a 
suggerire ai genitori che era meglio cambiasse compagnia. Succedeva 
anche se il padrone era anticlericale e garibaldino. I padroni si sono 
arricchiti dapprima con la sabbia, poi hanno cominciato a fare soldi 
con i bachi da sesta. Ma quando è intervenuto sul mercato il Giappo-
ne, i bachi non rendevano più. E allora incominciarono a sorgere le 
grandi fabbriche: nel 1905 la Falck, nel 1903 l’OSVA e la Breda, poi 
la Marelli. I primi immigrati li abbiamo visti dopo la prima guerra. 
La gente li chiamava furesterasch, i forestieri. Era gente diversa, molti 
non andavano in chiesa. E le nostre mamme ci dicevano di non gio-
care con i loro figli.
La maestra Restelli ripeteva: “La scuola è come la chiesa: in chiesa c’è 
Gesù in Sacramento, nella scuola c’è la maestra”. Nel cortile di mio 
padre, invece, c’era la “scuola Tugnoo”. Si trattava di una zitella che 
insegnava un po’ di alfabeto e tante orazioni. Questa signorina, An-
tonia, era orsolina. I ragazzi li faceva cantare, alle femmine insegnava 
a fare con gli aghi il scalfin, la suoletta delle calze. I nostri non davano 
molto peso alla scuola: ci mandavano perché era obbligatoria. Mi ri-
cordo che una volta siamo scappati dalla classe. Il direttore Ferrari ci 
è corso dietro e, quando ci ha raggiunti nel cortile di casa, ha urlato 
alle mamme: “Non basta mandarli solo in chiesa i ragazzi, bisogna 
mandarli anche a scuola, se no diventano asini”. Tanti ripetevano per 
due o tre volte la stessa classe; c’è chi ha ripetuto fino a cinque volte la 
prima. Poi, a nove o dieci anni, a lavorare. E siccome occorreva una 
specie di certificato perché non si era completata la scuola dell’obbli-
go, sulla pagella veniva scritto: deficiente. Il direttore Ferrari diceva 
ai genitori: “Ma guardate che devo scrivere… che è deficiente; sapete 
che cosa vuol dire?”. E loro rispondevano: “Cosa vuol dire?”. “Vuol 
dire che è un ‘martur’, un povero cristo”. “A noi va bene tutto, basta 
che vada a lavorare”. E li mandavano in botteghe di artigiani, a fare i 
garzoni. Ce ne erano sei di classi elementari, allora, ma difficilmente 
uno arrivava alla sesta. Mia nonna raccontava di aver chiarito alla 
maestra: “Ha detto mia mamma di farmi imparare solo a leggere, non 
a scrivere”. Il motivo? Perché per comperare i quaderni ci volevano i 
soldi, così come per le scarpe. E non a caso spesso si andava a scuola 
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completamente scalzi. Ad un mio parente, che aveva passato brillan-
temente la quinta elementare, il direttore aveva regalato i Promessi 
Sposi, e lui tutto contento l’aveva portato a casa. Ma i suoi vecchi lo 
rimproverarono: “I nostri genitori ci han detto che i libri non bisogna 
leggerli, perché ci son dentro le bestemmie”. E così fecero a pezzi il 
libro dei Promessi Sposi. Sarà successo nel 1917.

La principale preoccupazione di tutti era il cibo. Al mattino mangia-
vamo la minestra avanzata la sera precedente; a mezzogiorno ancora 
minestra e, quando c’era, un pezzettino di cioccolato; alla sera ancora 
minestra, che era quasi sempre di riso. La frutta era sconosciuta. Per 
condimento c’era sempre il lardo: non avevamo né olio né burro. Du-
rante la prima guerra mondiale c’era la tessera, tutto era razionato. 
Ma i miei la tessera del burro e dello zucchero la davano a don Carlo 
Linati. Una volta a questi gli furono rubati i polli e mia zia Agnese, 
una suora orsolina, venne in cortile a dare la notizia: “Hanno rubato 
i polli a quel povero prete; i socialisti dicono che non siamo capaci di 
far altro che portare i polli ai preti: portiamoglieli davvero!”. E così 
han raccolto quattro belle galline, che facevano le uova e che poteva-
no servire, e le han portate a don Carlo il quale, ad ogni buon conto, 
le ha accettate.
La luce elettrica nel mio cortile è stata messa nel 1917; prima si viveva 
col lume a petrolio. Ricordo che quando abbiamo acceso le luci per 
la prima volta, sono usciti da tutti gli angoli un sacco di topi, abba-
gliati dal chiarore cui non erano abituati. I topi erano di casa, li tro-
vavi dappertutto: nella credenza, nei cassettoni… Mia mamma una 
volta ha aperto il cassetto dove teneva la biancheria e ha trovato una 
femmina con i topolini appena nati. Qui le case erano inabitabili, da 
terzo mondo, ma la gente non cambiava mai.
I miei facevano la spesa la domenica mattina dal macellaio: compra-
vano 20 centesimi di frattaglie, i bucùn, dette in dialetto. Poi andava-
no anche a Milano, in via Spadari, dove c’è la salumeria di lusso Peck, 
a prendere le frattaglie: i smursèi del salamm, cioè quelle prime fette 
che pigliavano un po’ di colore e non erano vendute; poi i smursèi 
del formaggio, le coteghe del lardo. Con pochi centesimi portavano a 
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casa un cesto pieno di questa roba. Andavano a Milano a piedi e con 
gli zoccoli in mano per non consumarli. A Natale il panettiere ci dava 
il panettone per “buone feste” e il salumiere ci regalava un bicchiere 
di mostarda.

Le filande di Sesto San Giovanni non assorbivano tutta la manodo-
pera femminile e così queste povere ragazze andavano a Turro, a Ci-
nisello, al Molinetto. Partivano al mattino del lunedì, a piedi o col 
carretto, mangiavano e dormivano in uno stanzone, alla filanda, e 
tornavano a casa il sabato sera. Lavoravano dalle 5 del mattino fino 
alla sera tardi e, mentre filavano, cantavano: “Mamma mia avete un 
cuore duro a lasciarmi a Turro a piangere e sospirar”, oppure “Mam-
ma mia avete un cuor di ferro a lasciarmi fino a Cinisello a piangere 
e sospirar”. Di domenica le mie zie, dopo aver sentito due messe, la 
dottrina, la conferenza per le “madri cristiane” e per le “consorelle”, 
andavano a casa: mangiavano quel poco che c’era e poi si infilavano a 
letto verso le sei di sera, cantando litanie alla Madonna. Il Natale era 
la festa più sentita, perché tutti avevano più tempo: non si lavorava 
neanche in campagna e poi, in tavola, c’era finalmente qualcosa di 
decente.
Mi ricordo che, quando è scoppiata la guerra, Papa Benedetto XV 
aveva ordinato di dire una preghiera durante le funzioni che comin-
ciava: “Sgomenti degli orrori di una guerra che travolge popoli e na-
zioni, ci rifugiamo… ecc… da voi re pacifico imploriamo la sospirata 
pace”. Una certa Giuditta, che abitava nel mio cortile, diceva: “Il re 
pacifico l’è quel vilàn che ha voluto la guerra”. Sempre lei credeva che 
la guerra fosse una sassaiola; e chiedeva: “La guerra come si dovrà 
fare? Verranno qui sul rondò i tedeschi e gli italiani a tirarsi i sassi?”.
Il mio cortile era chiamato Corte del convento: ne sono usciti cinque 
preti, cinque frati, sei suore e sei orsoline. Qui abitava anche una fi-
gura caratteristica di Sesto: una povera donna, sgraziata nel corpo e 
nella mente, che era chiamata Angiolò. Si è maritata tre volte, e tutti e 
tre i mariti sono morti prima di lei. Da uno ha avuto un figlio com-
pletamente scemo, che veniva legato come un cane alla cuccia: infatti 
lì vicino passava la ferrovia e siccome c’era soltanto un muretto, che 
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si poteva scavalcare facilmente, lo tenevano legato perché non finisse 
sotto un treno. Ricordo anche un certo Ghigu: quando c’era il tem-
porale si precipitava a casa e si nascondeva nel guardaroba. Un altro 
era il Gustin Tanaréta, un minorato che bazzicava sempre in chiesa. 
Cantava, ma con una strana voce gutturale e tutti lo prendevano in 
giro. Mi ricordo poi bene di quello che vendeva la “manna”: noi lo 
chiamavano el manatt. La manna era una specie di zucchero filato e 
lui, per tirarla bene, si sputava nelle mani così scorreva meglio l’asti-
cella… E noi, a mangiare contenti quella roba lì.

Non era un mondo quieto. Andava bene per i preti e per i signori, 
ma non per noi povera gente. Il cristianesimo era un distributore di 
tranquillanti. Il prete? Non faceva altro che predicare la paura dell’in-
ferno, la rassegnazione e il miraggio dell’aldilà. Chi teneva banco era 
sempre lui. Mio padre ripeteva sempre: “Il prevosto ha detto… Il pre-
vosto ha fatto…”. D’altra parte non leggevamo e si ascoltava solo il 
prete. Ecco perché quando è sorto il primo socialismo il prevosto 
Molteni l’ha sempre combattuto personalmente: perché era un con-
corrente pericolosissimo. I nostri vedevano i socialisti come il fumo 
negli occhi. Promettevano il paradiso in terra. In alcuni circoli, per 
esempio, c’era Gesù Cristo con dietro il sole nascente. Loro vedeva-
no Gesù Cristo come un rivoluzionario e dicevano che a metterlo in 
croce erano stati i preti d’allora. I socialisti avevano più seguito verso 
la periferia, ma non nella vecchia Sesto. Quando nel 1919 ci sono 
state le elezioni e hanno vinto i “paolotti”, una mia zia cieca si mise 
a cantare il “Te Deum”. I “paolotti” erano i rappresentanti del Partito 
Popolare, così soprannominati da noi in quanto espressione del cri-
stianesimo. Per essere più precisi, il nome aveva origine dai fondatori 
della conferenza di San Vincenzo de Paoli. Allora votavano solo gli 
uomini, e le donne li seguivano fino al seggio elettorale per dar loro 
consigli. Dopo che aveva vinto il Ppi c’era stata, sul “Cittadino”, una 
satira contro i socialisti scritta da don Carlo Linati: “A sentì ‘sti bagu-
loni, el pareva ch’el paes fuss in man ai calabres, e che avessen propri lur 
sti ciulandari tacat al manic di urinari”. E poi ancora: “Han prumis de 
fàa la fogna, de tou via el fit ai cà, de fàa cres el laurà e l’asilu di bam-
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bitt, biblioteca e lavatoi e persino i pissatoi. Han prumis de tegnì i strad 
net e luster come i piatt, marciapè de ciculat cul curdun de liquirisia, la 
risada de benis, pesc ch’el soul dul Paradis”. A Sesto c’era un austriaco, 
Strauss, che dava lavoro alle donne col nastrificio. Protestante, era 
stato messo nella lista dei popolari. Nella filastrocca c’era anche lui: 
“Sopra tutt s’invelenì per il fatto ch’em purtà, come noster candidà, el 
sciur Strauss prutestant, e per vinc i elesiun èm vultà la religiun, ma 
fès minga cumpatì, che anca vi alter l’avì cercà, m’al v’à semper refudà, 
e dal rest par dila scèta, mei cent volt un prutestant che ‘na trupa de 
brigant”.

I sindacati cattolici erano le Leghe bianche. Quando c’erano gli scio-
peri, di solito i bianchi non ci stavano, perché sentivano puzza di 
sciopero politico, e allora venivano alle mani con i socialisti fuori 
dagli stabilimenti. Quando è sorto il fascismo io ero ancora un ragaz-
zo: 11 anni. Poi a 12 anni mi hanno iscritto ad una scuola apostolica. 
Sentivo che i fascisti bruciavano le insegne del partito socialista, pic-
chiavano gli avversari politici… che in genere ce l’avevano a morte 
con i militanti di sinistra. Con i popolari non tanto, rispettavano le 
processioni cattoliche, mentre i socialisti si mettevano lì col cappello 
in testa e sigaretta in bocca, in atteggiamento di sfida. Oppure pas-
savano davanti alla chiesa capovolgendo la loro bandiera in segno di 
disprezzo, parodiavano le processioni e le canzoni di Natale: “E’ nato 
a Betlemme il santo Lenino…”.
E ricordo il 1931, quando il Duce ha ordinato la chiusura delle sedi 
dell’Azione Cattolica. Io all’epoca ero proprio presidente dell’A.C. gio-
vanile. Vennero all’oratorio i Carabinieri e sigillarono tutto. A livello 
nazionale la situazione diventò presto insopportabile. Papa Ratti al-
lora scrisse un’enciclica e fece in modo che si diffondesse prima all’e-
stero, in modo da fare pressione su Mussolini. La lettera cominciava 
così: “Noi non abbiamo bisogno, venerabili fratelli, di denunciare a 
voi le tristi giornate che abbiamo passato…”. Allora il Duce fece re-
tromarcia e i circoli di A.C. riaprirono. Per salvare la faccia Mussolini 
pretese che la bandiera non fosse più bianca (era quella di San Tarci-
sio), ma tricolore… Comunque ci ha fatto una figuraccia.
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Chi pontificava veramente in paese, a quei tempi, erano i parroci e 
le loro perpetue. Erano una potenza: sapevano tutto di tutti, per cui, 
anche per chi non credeva, il prete era una persona con cui bisognava 
fare i conti. I miei andavano a piedi a Monza a confessarsi, quasi set-
timanalmente, al santuario delle Sacramentine. A Milano andavano, 
sempre a piedi, in pellegrinaggio al Santuario di San Bernardino alle 
ossa, dove c’è un ossario. Sentivano dieci o quindici messe di seguito. 
Una mia zia il giovedì sera lucidava tutte le padelle a specchio, per-
ché non vi rimanesse la minima traccia di grasso e fosse rispettato il 
venerdì. Giovedì, venerdì e sabato santo erano detti i giorni dell’olio, 
perché non si poteva mangiare né carne né qualcosa che ne derivasse 
(uova, latte ecc.).
C’era una bibliotechina parrocchiale con le vite dei santi… Cercare 
qualche libro un po’ moderno era pericoloso: una signorina li dava 
di nascosto, sottobanco. Si faceva propaganda per il quotidiano L’Ita-
lia, che ha sempre navigato in gravi difficoltà finanziarie. Mi ricordo 
che nel 1927 l’A.C. ha lanciato una campagna per trovare 500 nuovi 
abbonati… Dove trovarli? Allora obbligarono tutte le associazioni ad 
abbonarsi all’Italia… che poi nessuno leggeva. L’Osservatore Romano 
in epoca fascista poteva uscire in quanto stampato in Stato estero. 
Ma poi veniva portato nelle edicole e lo bruciavano. Se ti vedevano in 
mano l’Osservatore Romano, c’era da prenderle…
San Clemente l’hanno portato qui nel 1827. Si era impegnata per le 
spese di trasporto una certa marchesa Busca. Il corpo di San Cle-
mente dicono di averlo prelevato dalle catacombe: hanno capito che 
fosse un martire dal vasetto di sangue che aveva accanto. Lo hanno 
chiamato Clemente, ma non è che fosse il suo nome di battesimo. 
Ebbene, questo santo veniva portato in processione ogni venticinque 
anni, con feste grandiosissime. E’ stato portato in processione dopo 
la guerra, perché a lui si attribuiva l’incolumità di Sesto dai bombar-
damenti . E allora, come voto, gli hanno fatto quelle scarpe ricamate 
in oro, che ha ancora adesso. Chissà poi com’è stato che non abbia-
no bombardato le fabbriche: o avevano fatto preventivi accordi con i 
Falck e compagnia o erano tanto sicuri della vittoria che non hanno 
voluto distruggere le fabbriche, per non dover poi mantenere la gente 
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a patate e cipolle. E’ stata una cosa calcolata, perché quando hanno 
voluto distruggere il campo di volo, l’hanno distrutto, eccome! E’ sta-
to una domenica, il 30 Aprile del ’44, a mezzogiorno: sono piombati 
lì e hanno raso al suolo tutto. Sono morte solo due sentinelle, ma a 
Sesto ci si aspettava il cataclisma da un momento all’altro. Molti sono 
andati a ripararsi sotto il tendone di un circo ultrapopolare che c’era 
in piazza, con certi leoni talmente vecchi che mangiavano pappine. 
Noi invece siamo scappati sotto il campanile, le cui fondamenta era-
no state costruite con iniezioni di cemento. Noi lo sapevamo e questo 
ci bastava per darci un po’ di sicurezza durante le incursioni aeree. In 
realtà, se ci avessero centrato, saremmo morti ugualmente.
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